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El lado frio de la almohada es una novela de espias. Espias como los de John Le Carré o como
los de Graham Greene, dos escritores que se citan en la novela. Espias cubanos y espias
estadounidenses que trabajan en Madrid, en los dias en que Estados Unidos se dispone a
invadir Irak, en los dias en que Cuba encarceld a setenta y cuatro disidentes cubanos. Un
Madrid espectral y alienado, indiferente a lo que sucede en Cuba, en Irak, en el mundo. Un
Madrid en que el Unico hombre consciente es un escritor comprometido con la Revolucion,
Mateo Orellan, que acepta trabajar para un gobierno extranjero, el de Cuba, para contar una
historia de espias. Espias cubanos que quieren estafar tres millones de délares al gobierno
estadounidense haciéndose pasar por disidentes. Espias estadounidenses que quieren
encontrar fisuras entre los agentes cubanos para intentar desmontar el gobierno de Fidel
Castro. Espias cubanos que van a gastar el dinero que estafen a los estadounidenses en
equipos informaticos. Espias estadounidenses que si fallan en su operaciéon camuflaran su
fracaso en la aparente correccidn de su trabajo. Espias liricos que leen a Lezama Lima y a
Malcolm Lowry. Una novela de espias abortada, porque el final se conoce al principio. Una
novela de espias que no quiere ser una novela de espias sino que sélo aparenta ser una
novela de espias. Sus mejores momentos, ligados al enredo de la entrega, recuerdan a las
peliculas de timadores de David Mamet.

El lado frio de la almohada es también una novela de amor. El espia estadounidense Philip
Hull que, acosado por un raro spleen, suefia con abandonar su trabajo y escribir para contarlo
todo, se enamora de la espia cubana Laura Bahia, y la espia cubana Laura Bahia, idealista de
una pieza, se enamora del espia estadounidense Philip Hull, mas de veinte afios mayor que
ella. Es un amor imposible pero inevitable, sometido a la observacién permanente de sus
companieros: el gigante Agustin Sedal y la ndmada que aspira a convertirse en sedentaria
Marian Wilson. Es un amor condenado a la tragedia y que sigue creciendo pese a la
desconfianza de los amantes. Es un amor conocido pero, al mismo tiempo, clandestino. Es un
amor que parece una rutina laboral.

El lado frio de la almohada es una novela de adversarios. Philip y Laura son presentados
como la cara y la cruz: el bien y el mal. Philip representa el capitalismo opresor y Laura
representa la revolucién acosada. El estadounidense encarna la democracia y la cubana
encarna el socialismo real después del socialismo real. El cansado Hull carga con la culpa
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occidental y la activa Bahia asume el alborozo de lo puro. El espia de Bush es un hombre
atrapado y la espia de Castro es una mujer liberada. Uno aparece como la fuerza y la otra
como la astucia. Ninguno de los dos consigue liberarse de su condicién de pedn, negro o

blanco, en una partida que dura cuarenta y cinco anos.

Pero El lado frio de la almohada es, mas alla de la trama de espionaje y mas alla de la
historia amorosa, y mucho mas alla de una historia de héroes y villanos, una novela politica.
Una novela que defiende la Revolucion cubana frente a Estados Unidos, y frente a la politica
de Estados Unidos respecto a Cuba. Una novela que defiende la Revolucidn cubana frente a
la democracia, y no sélo la estadounidense. Una novela que defiende el suefio colectivo de la
Revolucidn, pese a sus imperfecciones, frente a la democracia aletargada ante un televisor.
Quien narra la historia cree en la Revolucidn y los protagonistas de la novela creen en la
Revolucion, incluso algunos de los que se presentan como disidentes acaban trabajando al
servicio de la Revolucidn. Resulta, por tanto, muy dificil hacer un juicio sobre la novela al
margen de las opiniones politicas que expone.

No comparto su vision idealizada de Cuba, en la que todo el pueblo trabaja a una para servir
a la Revolucion. No hay libertades y no se respetan los derechos humanos. Cumplié su
funcion de asedio cuando estuvo bajo la proteccién de la URSS, hasta su desaparicion. Y
aunque a Belén Gopegui (Madrid, 1963) no le guste la ironia, a Fidel Castro si: no hay mas
que escuchar su chocarrera explicacién de la crisis de los misiles en la pelicula Comandante,
de Oliver Stone. Cuba ha participado en guerras en Africa (Angola, Mozambique, Etiopia). Ha
intervenido en revoluciones en América Latina (como relata Jorge Massetti, que fue mano
armada del gobierno de Castro, en su autobiografia El furor y eldelirio). Cuba se presenta
como un pais aislado, pero sigue recibiendo ayudas econdmicas internacionales (de Espafa,
de Venezuela...) y apoyo de naciones democraticas contra el bloqueo estadounidense. Sigue
encarcelando a los opositores a la dictadura.

Pero, sobre todo, estoy en desacuerdo con su vision de la democracia. Belén Gopegui reduce
la vida en democracia al alquiler de un video y a pasar la noche viéndolo. La democracia, la
que disfrutamos en Espafa, permite el ejercicio de las libertades individuales y colectivas:
poder formar parte de organizaciones politicas, sociales, sindicales; poder expresar las
propias opiniones sin arriesgarse a ir a la carcel; editar periddicos; moverse libremente; tener
derecho a la asistencia sanitaria y a la educacion publica; poder publicar libros sin censura;
poder viajar; poder disentir; poder defender derechos; poder manifestarse y hacer huelga;
poder vender y poder comprar sin la intervencion del Estado... De tan comunes, parecen
derechos nimios. Pero son realmente importantes. E/ lado frio de la almohada es una novela
para quienes creen en la Revolucion cubana, en su caracter inmaculado. Prefiero un poco de
suciedad democratica.
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