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Orson Welles -veniamos diciendo- es el cineasta romantico por excelencia. Y Ciudadano Kane, la gran
pelicula americana: no es casualidad que su titulo provisional fuera American. Sin duda, esta Ultima
categoria podria discutirse, en la medida en que Estados Unidos ha sido el objeto de otras obras
mayores -de Avaricia a Nashville- y el tema de Kane es también la inasible vida de un hombre. Pero
hay algo en ella, a pesar de los defectos que el propio Welles le encontraba -sobre todo el caracter
forzado, exhibicionista, de sus innovaciones formales- que la convierte en la obra fundacional del cine
moderno. Un cine al que Orson Welles desemboca después de una dilatada trayectoria en la radio y el
teatro, que en modo alguno podemos considerar anecdética: es alli donde, seguln su propio criterio,
encuentra soluciones novedosas que trasladara luego al cine.

A diferencia de los cineastas neorrealistas que asaltaban las pantallas de Europa al tiempo que Welles
estrenaba Kane, no hay en Welles una vocacion verista, sino una plena conciencia del caracter
artificioso del cine, que habia aprendido en la radio y el teatro. Para nuestro hombre, el cine es el arte
total que le permite conjugar técnicas alli ensayadas a través de sus medios especificos,
singularmente el montaje. Pero no solamente el montaje visual, sino también el literario: el método
de adaptacion de Welles, cuando trabajaba con novelas y obras de teatro para la radio, era un corta y
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pega poco preocupado por la fidelidad literal al texto original y atento, sin embargo, a la creacién de
una obra auténoma en el medio expresivo de que se tratara: la radio y el teatro primero, el cine
después. ;Hay alguna adaptacién de Shakespeare mas rica que Othello desde el punto de vista
cinematografico? Campanadas a medianoche, por su parte, no deja de ser un Shakespeare nuevo que
juega con situaciones, parlamentos y personajes tomados de distintas obras del dramaturgo inglés,
montada ya por Welles para el teatro con el titulo de Five Kings en 1939. Se demuestra asi cuan
superficial es ese juicio comun segun el cual no hay adaptacién buena, porque «el libro me gusté
mas»; es el transito de un medio a otro lo que perdemos de vista. Ya lo dice Pere Gimferrer en su
ensayo sobre las adaptaciones cinematograficas de obras literarias, ya sean novelas o dramas, a
saber, que las relaciones entre cine y literatura

deberan debatirse principalmente, no en el terreno de las equivalencias de lenguaje empleado,
sino en el de las equivalencias en cuanto al resultado estético obtenido. Cada lenguaje es lo

que es y ni aun en el mas optimo de los supuestos el lenguaje visual podra obtener

equivalencias plenas de recursos que son propios Unicamente del lenguaje literario®.

En ese sentido, el montaje desempefa un papel fundamental, porque permite construir una realidad
estrictamente cinematografica jugando con el material filmado, haciendo que las imagenes
establezcan una relacion entre si que obliga al espectador a recibirlas de una manera activa. Paul
Schrader lo ha expresado asi, comentando la innovadora concepcién del montaje puesta en practica
por la escuela soviética:

Ante una serie de imagenes, el cerebro trabajara para darles sentido, incluso si no hay tal sentido.
[...] Pero también se dio cuenta de que el cerebro es capaz de algo mas que relacionar imagenes

entre si. En Huelga, cruza un matadero con la ejecucién de unos obreros. Eso es una idea, no una

emocién?,

Welles, poco amigo del simbolismo, fue, sin embargo un extraordinario montador -basta ver Fraude
para comprobarlo- que gustaba de pasar los dias encerrado con la moviola, probando diferentes
soluciones y afladiendo, al montaje puramente visual, el montaje sonoro. Tal como ha subrayado
David Thomson, Welles era mas consciente que nadie de que la imagen y el sonido ocupan pistas

separadas, «dejando asi espacio para el engafo, la economia y la comedia». Se trata de un aspecto
central de su cine, importado de sus experiencias radiofénicas, pero llevado un paso mas alla gracias,
otra vez, a los medios privativos del cine. Welles solia asi sincronizar el sonido a posteriori, doblaba él
mismo a varios personajes (lo que le permitia ahorrar poniendo a dobles de espaldas), introducia toda
clase de efectos de sonido, tales como ecos o fantasmagorias, superponia unas voces sobre otras
(anticipando en eso a Robert Altman). A ello hay que afiadir su extraordinaria voz, sobre la que ejercia
un dominio abrumador no exento de cierta autoconciencia narcisista: es patente que Welles se
gustaba cuando narraba. Y es que era tan feliz en la radio como sufria -o decia sufrir- actuando, una
tension que expresé de un modo que podia suscribir mas de un politico, entre ellos aquel Richard

Nixon que perdid su debate con Kennedy a ojos de los espectadores televisivos mientras lo ganaba

entre quienes lo seguian por la radio: «El micréfono es un amigo. La cdmara es un critico»™,

Esta habilidad de Welles para el montaje trasciende, por tanto, la simple nocién del encadenado
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significativo de imagenes para extenderse al conjunto de los elementos expresivos del medio
cinematografico. Piénsese en el empleo de la iluminacién y el uso expresionista de las sombras, que
viene de una experiencia teatral que le ensefid también mucho sobre la direccién de actores. Se
trasluce aqui una técnica andloga a la empleada en la mejor musica pop que, desde los Beatles hasta
Kanye West, es ante todo un producto de estudio. Es ademas en relaciéon con el montaje cuando
cobra sentido la tendencia de Welles al inacabamiento, como una preferencia por la obra de arte
abierta, concebida -como ha dicho Jonathan Rosenbaum- como un work-in-progress. Santos
Zunzunegui habla de Welles como de

un habilisimo «orquestador», un genial ensamblador, un prodigioso bricoleur, capaz de
compaginar un conjunto heterogéneo de materiales de diversa procedencia en una obra

unitaria en la que los elementos originales acaban desapareciendo «canibalizados», digeridos y

transmutados en una nueva forma>.

Algo que también es visible en sus espectaculos circenses, como Around the World in 80 days, o sus
programas televisivos, de los que Viva Italia (1958) es un ejemplo temprano: un retrato de Gina
Lollobrigida, cuyo uso de la carteleria publicitaria y el montaje acelerado recuerdan -preludian-
algunos aspectos de Godard. Mas aln, Welles dice ya sobre esta obra televisiva algo perfectamente
aplicable a Fraude, estrenada quince afios mas tarde: «No es en absoluto un documental; es un
ensayo, un ensayo personal». Su contribucion al filme-ensayo es, pues, sobresaliente; aunque decir
que fue una invencién suya es poner el mito por delante de la historia: no olvidemos que Chris Marker
ya nos habia entregado piezas como Un domingo en Pekin (1956) o Carta desde Siberia (1957),
prodigiosos ensayos filmicos llenos de ironia e inventiva.

En este contexto, como Ultima anotacién antes de ocuparnos de los temas wellesianos, no puede sino
llamar la atencidén que un narrador de historias tan prodigioso tenga declarado que lo que mas le
interesa del cine es la abstraccion, junto a la capacidad de la cdmara de cine para actuar como
instrumento poético. Pero tal vez no haya tal contradiccién. Ya que Welles ejemplifica una de las
posibilidades del arte o, mejor dicho, una verdad latente que se hara mas o menos explicita segun el
autor de que se trate: que la forma es el primer y fundamental tema de cualquier obra de arte. Bien
que, claro, se trata de una forma -un estilo- al servicio de la comunicacién de ideas y emociones. En
el caso de Welles, la historia es la que permite destilar visualmente formas abstractas y poéticas que
sirven, a su vez, para dar significado y emocién al relato.

Es verdad que Welles fue un innovador, si bien él siempre defendié una génesis intuitiva de sus
hallazgos, originados en la necesidad de resolver problemas narrativos concretos. Muchas de sus
rupturas eran mas bien intensificaciones de técnicas ya empleadas, como sucede con la profundidad
de campo (presente en William Wyler, Jean Renoir o John Ford), las angulaciones manieristas
(ensayadas por los vanguardistas soviéticos y alemanes) o la visibilidad de los techos (que ya estaba
insinuado en Avaricia, por ejemplo). Ahora bien, fue el primero en prescindir de los créditos iniciales
antes de Kane, en usar imagenes documentales de los campos nazis en una pelicula comercial (E/
extrafio), o en crear créditos hablados (The Magnificent Ambersons). Ademas, por supuesto, de su
formidable capacidad para crear imagenes y escenas, ya fueran planos-secuencia (el interrogatorio
de Sed de mal y su secuencia inicial, la escena de la cocina en The Magnificent Ambersons) o
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sofisticadas sinfonias de montaje (la escena de la batalla en Campanadas a medianoche y la totalidad
de Fraude). En su obituario para Libération, Gerard Lefort dio en el clavo: «No descubrié nada, lo

inventd todo. No inventd nada, lo redescubrid todo»®.

Y una de las cosas que no inventd fue el poder, objeto para él de una perpetua fascinacién que le
llevd, por continuar la parafrasis, a redescubrirlo por medio de una sofisticada y ambigua
representacion. Aunque, mas que del poder en sentido amplio, habria que hablar del hombre de
poder, raza sobre la que nunca dejé de posar su atencién, acaso por pertenecer él a ella. Y quiza
reflejo, también, de su propia experiencia en el uso del poder: el poder carismatico del genio precoz y
el poder inestable del artista al frente de obras colectivas. ;Acaso no es el director de cine un hombre
de poder?

Welles, de hecho, hizo su incursién en la vida politica de la mano de Franklin Delano Roosevelt, dando
innumerables discursos de campafia para el presidente norteamericano a lo largo de 1944, Mas aun,
su viaje a Brasil con objeto de filmar It’s All True durante el afio 1942 habria sido una suerte de
encargo diplomatico orientado a mejorar las relaciones con Sudamérica en el marco de la Segunda
Guerra Mundial; por esa razén, aducia Welles, hubo de dejar precipitadamente la posproduccién de
The Magnificent Ambersons. Y poco faltd, de creerle, para que compitiese por ser gobernador de
Wisconsin con -seguros azares- Joe McCarthy, senador al mando de la famosa caza de brujas
desplegada contra Hollywood durante la primera mitad de los afios cincuenta. Si hemos de
preguntarnos por las creencias politicas del propio Welles, ausente de Estados Unidos durante estos
afos, habria que identificarlo como liberal progresista: un tipico demdcrata norteamericano. Pero no
hay que perder de vista su potencial amoralidad: «Soy, he sido siempre, de los que salen con bien de
todas las revoluciones».

:Qué imagen del poder convoca Welles? ;Cuales son sus formas de representarlio? Ya se ha sefialado
gue a Welles le fascinan los hombres de poder y las relaciones que establecen con los demas. Ahora
bien, sus hombres de poder siempre fracasan. En la mayor parte de las ocasiones, por hacer un mal
uso de su poder y situarse -como apunta Peter Bogdanovich- por encima de la ley, los demas o la
divinidad. Paradigma de esta actitud es la ambigua figura de Hank Quinlan, el detective corrupto de
Sed de mal, falsificador de las pruebas que permiten procesar a sospechosos que resultan ser
culpables: el ojo clinico convive con las manos sucias. Pero lo mismo puede decirse de Kane,
empefado en hacer triunfar a su inepta amante como cantante de 6pera, de un Arkadin que borra sus
huellas a golpe de asesinato, del millonario que en La dama de Shanghai trata de manipular a su
esposa en un complot que implica al amante de ésta, o del millonario que trata de hacer realidad una
leyenda en Una historia inmortal. Muchos de esos poderosos estan abocados a una soledad
fantasmagorica, cuyo mejor simbolo es Xanadu, la mansién de Kane que, en su absurda acumulacién
de objetos valiosos provenientes de todo el mundo, erige un monumento al vacio del poder. Y lo
mismo sucede, en Campanadas a medianoche, al Enrique IV interpretado por John Gielgud, quien,
tras llegar al poder asesinando a Ricardo Il, sufre el abandono por parte de su hijo, el principle Hal. No
hay poder sin soledad.

Por eso, este tema esta ligado en Welles a la inquietante posibilidad de la traicion. Su cine esta lleno
de traidores, aunque las razones de la traicién sean variables: Leland se siente decepcionado por la
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actitud de su viejo amigo Kane, convertido en un déspota amoral; Menzies delata a Quinlan cuando
descubre que el integro policia es un corrupto; Holly Martins traiciona a Harry Lime cuando sabe de
sus tratos con medicina adulterada en la Viena de posguerra (aunque acaso con la esperanza de
ganarse el amor de la actriz interpretada por Aida Valli, mostrando a ésta que su amado es,
propiamente, un desalmado). Mencién aparte merecen, por su potencia dramatica, dos supuestos
shakespeareanos. Por un lado, el principe Hal que abandona a Falstaff cuando es coronado rey,
cambiando la vida licenciosa por el orden de las apariencias propio del poderoso y eligiendo a su
padre real en detrimento de su padre putativo, dilema que, como ha sefalado Esteve Riambau en su

ultimo libro, no era desconocido al propio Welles’. La escena en la que Hal abjura publicamente de
Falstaff es una de las mas imponentes de la filmografia de su director, que interpreta con ayuda de su
inimitable fisico al alegre vividor inglés. Por otro lado, tenemos Othello y tenemos a lago,
prodigiosamente creado por Michedl Mac Liammaoir, actor irlandés a quien Welles habia conocido
durante su afio juvenil en Irlanda. Sus palabras son las primeras que se oyen en la pelicula: «Odio al
moro». Y desde ese momento, convertido en auténtico creador de la pelicula, lago desplegara un
astuto complot que conducira al estallido criminal de los celos de Otelo hacia Desdémona. A
diferencia de lo que sucede en el drama original, donde se insinla que Otelo ha negado una
promocion militar a lago, Welles prescinde de toda explicacién para el odio que éste profesa a aquél.
Es un «agente del caos», como dice en Filming Othello, cuyo impulso nace de una maldad purisima
gue carece de todo pretexto:

Durante todos estos afos, la critica mas habitual a la pelicula ha sido que es un villano
inmotivado, pero me parece que hay mucha gente que se comporta villanamente sin otro
motivo que el ejercicio del mal y el disfrute del poder de destruir. He conocido a muchos lagos
en mi vida.

Ahora bien, quiza la insinuacidon mas interesante que plantea el cine de Welles en su reflexién sobre
el poder es la posibilidad de que éste se encuentre vacio: de que no haya nada detrds de los hombres
de poder. Es decir, que el poder sea un enigma sin mas contenido que el propio enigma: un falso
misterio sélo protegido por su apariencia de misterio. David Thomson sugiere que esta tema le fue
revelado a Welles cuando narrd para la radio una obra del poeta -y bibliotecario congresual-
norteamericano Archibald MacLeish, titulada The Fall of the City, donde la ciudad del titulo es
conquistada por un tirano que penetra en ella portando una armadura. Welles, entonces, recita:

No hay nadie

Nadie en absoluto

Nadie

El casco esta hueco

El metal estd vacio

La armadura estéa vacia
Os digo que no hay
Absolutamente nadie ahi.

Por eso dijo Jorge Luis Borges que Kane es un laberinto sin centro, por eso Guillermo Cabrera Infante
anadid que el secreto de Arkadin es que no tiene secretos®: la forma de ambas peliculas es reflejo de
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sus protagonistas. ;También de su director? Desde luego, el esquema se repite en Kane y en su
remake oficioso, Arkadin, donde el millonario que interpreta Welles pide a un joven advenedizo que
investigue su pasado, cuyo vacio queda asi desvelado, lo que provoca la muerte del millonario. Se
trata de un patrén habitual en las peliculas de Welles, donde con frecuencia se enfrentan una figura
poderosa de cierta edad y un observador mas joven, que pasa de la admiracion a la critica a medida
gue se revelan los rasgos de su antagonista. Es el caso de Guy Van Stratten y Gregory Arkadin, pero
también de Ramdn Miguel Vargas y Hank Quinlan: la fascinacién por el poder lleva a su
desenmascaramiento, una elucidacién progresiva que esta asimismo presente en El corazén de las
tinieblas que Welles quiso y no pudo adaptar. A subrayar las emanaciones de estos hombres de poder
se dedican también recursos como el uso de los espejos o las sombras que agigantan su reflejo sobre
las paredes.

De aqui puede deducirse una sospecha que atafie a la naturaleza misma de nuestra percepciéon como
observadores sociales y a nuestra posicién como espectadores cinematograficos: que el enigma es
una creacion del observador. Algo que no han ignorado los gobernantes que en el mundo han sido,
conscientes de la necesidad de construir una imagen detras de la cual no hay nada; porque no hay,
no puede haber, ese contenido inespecifico que los gobernados proyectan sobre sus dirigentes. Para
demostrarlo, ahi estd la definicion weberiana de la legitimidad: legitimidad es aquello que creemos
legitimo. De ahi que el traidor sea quien ha entrevisto aquello que no esta para ser visto: el vacio que
sostiene al poder. Hal, cuando repudia a Falstaff y reniega de una vida de placeres mundanos a fin de
portar la corona como Enrique V, estd vacidndose como sujeto para convertirse en una imagen de
poder. Algo que, persiguiendo la idea un poco mas lejos, remite a la institucionalizacién del poder en
la figura de un gobernante que se inscribe en una organizacion politica estatal o paraestatal: una
abstraccién donde no tienen sitio, en sentido propio, las personas.

Se explica asi que el tema del poder se vea contrapesado en la filmografia de Welles por uno de sus
posibles contrarios: el paraiso perdido. Frente a las ruinas del poder o del tiempo, florece en los
margenes la delicada flor de la nostalgia. Ejemplo paradigmatico -sobre el que Welles se mostraba,
no obstante, insatisfecho- es Rosebud, el trineo que simboliza la infancia arrebatada a Kane; un
simbolo cuya existencia sélo conoce el espectador, porque no es mostrado a ninguno de los demas
personajes: una sutil alusién a la cualidad intima, incomunicable, de esta clase de anhelos.
Paradigmaticos son también los good old times de los Amberson, incapaces de comprender a tiempo
gue se acaba su patricio dominio social; la vida pasada de Quinlan, antes de la muerte de su esposa,
simbolizada por la pianola que toca la gitana interpretada por Marlene Dietrich; o la Merrie England
personificada por Falstaff en Campanadas a medianoche. No hay mejor evocacién del pasado afiorado
que el didlogo entre Falstaff y el maese Robert Shallow al comienzo de la pelicula, cuando éste musita
frente a la chimenea, con inconfundible voz chillona, su famosa letania: «jLas cosas que hemos
visto!» («the days that we have seen», en el original). Y las hemos visto, pero quiza no sean
exactamente como las recordamos. Nos lo advierte Rafael Sdnchez Ferlosio con admirable concisién:

«Los dias felices los pone alli el recuerdo. Por eso son tan tristes»°. Ante esta cautela critica, sin
embargo, opone Orson Welles un razonamiento no menos admirable, donde la conciencia critica esta
presente sin dejarse por ello derrotar a manos del pesimismo:

Incluso si los viejos buenos tiempos nunca existieron, el hecho de que podamos concebir un mundo

El laberinto sin centro (y IlI) - Manuel Arias Maldonado | 6 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



asi es, de hecho, una afirmacion del espiritu humano. [...] Hay que atesorarlos, no sentimentalizarlos.

Exactamente lo mismo que podriamos -deberiamos- decir sobre su cine. Porque entre las cosas que
hemos visto se cuentan sus peliculas. Hay que volver a verlas, admirados pero despiertos, dispuestos
a reconocer en ellas grandezas y miserias. Su trono es un trono sin heredero; su carrera es,
seguramente, irrepetible en singularidad y versatilidad. Quien quiera que sea lo bastante ambicioso
para seqguir las huellas de su romantico empefio merece nuestro respeto; pero no hay tantos autores
dispuestos a llevar a la industria hasta sus limites. Actualmente, sélo Paul Thomas Anderson parece
reclamar sus derechos de linaje. Pero ésa es otra historia.
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