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Orson Welles -veniamos diciendo- es el cineasta romantico por excelencia. Y Ciudadano
Kane, la gran pelicula americana: no es casualidad que su titulo provisional fuera American.
Sin duda, esta ultima categoria podria discutirse, en la medida en que Estados Unidos ha sido
el objeto de otras obras mayores -de Avaricia a Nashville- y el tema de Kane es también la
inasible vida de un hombre. Pero hay algo en ella, a pesar de los defectos que el propio
Welles le encontraba -sobre todo el caracter forzado, exhibicionista, de sus innovaciones
formales- que la convierte en la obra fundacional del cine moderno. Un cine al que Orson
Welles desemboca después de una dilatada trayectoria en la radio y el teatro, que en modo
alguno podemos considerar anecdética: es alli donde, segln su propio criterio, encuentra
soluciones novedosas que trasladara luego al cine.

A diferencia de los cineastas neorrealistas que asaltaban las pantallas de Europa al tiempo
que Welles estrenaba Kane, no hay en Welles una vocacion verista, sino una plena conciencia
del caracter artificioso del cine, que habia aprendido en la radio y el teatro. Para nuestro
hombre, el cine es el arte total que le permite conjugar técnicas alli ensayadas a través de
sus medios especificos, singularmente el montaje. Pero no solamente el montaje visual, sino
también el literario: el método de adaptacién de Welles, cuando trabajaba con novelas y
obras de teatro para la radio, era un corta y pega poco preocupado por la fidelidad literal al
texto original y atento, sin embargo, a la creacion de una obra auténoma en el medio
expresivo de que se tratara: la radio y el teatro primero, el cine después. ;Hay alguna
adaptacion de Shakespeare mas rica que Othello desde el punto de vista cinematografico?
Campanadas a medianoche, por su parte, no deja de ser un Shakespeare nuevo que juega
con situaciones, parlamentos y personajes tomados de distintas obras del dramaturgo inglés,
montada ya por Welles para el teatro con el titulo de Five Kings en 1939. Se demuestra asi
cuan superficial es ese juicio comun segun el cual no hay adaptacién buena, porque «el libro
me gusté mas»; es el transito de un medio a otro lo que perdemos de vista. Ya lo dice Pere
Gimferrer en su ensayo sobre las adaptaciones cinematograficas de obras literarias, ya sean
novelas o dramas, a saber, que las relaciones entre cine y literatura

deberdn debatirse principalmente, no en el terreno de las equivalencias de lenguaje
empleado, sino en el de las equivalencias en cuanto al resultado estético obtenido.
Cada lenguaje es lo que es y ni aun en el mas 6ptimo de los supuestos el lenguaje
visual podrd obtener equivalencias plenas de recursos que son propios Unicamente del
lenguaje literarioPere Gimferrer, Cine y literatura, Barcelona, Seix Barral, 2012, p. 65..
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En ese sentido, el montaje desempefia un papel fundamental, porque permite construir una
realidad estrictamente cinematografica jugando con el material filmado, haciendo que las
imagenes establezcan una relacidn entre si que obliga al espectador a recibirlas de una
manera activa. Paul Schrader lo ha expresado asi, comentando la innovadora concepcion del
montaje puesta en practica por la escuela soviética:

Ante una serie de imagenes, el cerebro trabajara para darles sentido, incluso si no hay tal
sentido. [...] Pero también se dio cuenta de que el cerebro es capaz de algo mas que
relacionar imagenes entre si. En Huelga, cruza un matadero con la ejecuciéon de unos
obreros. Eso es una idea, no una emociénPaul Schrader, «Editing», Film Comment, vol. 50,
num. 6 (noviembre-diciembre de 2014), pp. 50-51..

Welles, poco amigo del simbolismo, fue, sin embargo un extraordinario montador -basta ver
Fraude para comprobarlo- que gustaba de pasar los dias encerrado con la moviola, probando
diferentes soluciones y afiadiendo, al montaje puramente visual, el montaje sonoro. Tal como
ha subrayado David Thomson, Welles era mas consciente que nadie de que la imagen y el
sonido ocupan pistas separadas, «dejando asi espacio para el engafo, la economia y la
comedia»David Thomson, Rosebud. The Story of Orson Welles, Londres, Abacus, 1996, p. 55..
Se trata de un aspecto central de su cine, importado de sus experiencias radiofénicas, pero
llevado un paso mas alla gracias, otra vez, a los medios privativos del cine. Welles solia asi
sincronizar el sonido a posteriori, doblaba él mismo a varios personajes (lo que le permitia
ahorrar poniendo a dobles de espaldas), introducia toda clase de efectos de sonido, tales
como ecos o fantasmagorias, superponia unas voces sobre otras (anticipando en eso a
Robert Altman). A ello hay que afadir su extraordinaria voz, sobre la que ejercia un dominio
abrumador no exento de cierta autoconciencia narcisista: es patente que Welles se gustaba
cuando narraba. Y es que era tan feliz en la radio como sufria -o decia sufrir- actuando, una
tensién que expresé de un modo que podia suscribir mas de un politico, entre ellos aquel
Richard Nixon que perdié su debate con Kennedy a ojos de los espectadores televisivos
mientras lo ganaba entre quienes lo seguian por la radio: «El micréfono es un amigo. La
camara es un critico»Orson Welles y Peter Bogdanovich, This is Orson Welles, Boston, Da
Capo Press, p. 18. Las demas declaraciones de Welles estan tomadas también de este
volumen..

Esta habilidad de Welles para el montaje trasciende, por tanto, la simple nocién del
encadenado significativo de imagenes para extenderse al conjunto de los elementos
expresivos del medio cinematografico. Piénsese en el empleo de la iluminacion y el uso
expresionista de las sombras, que viene de una experiencia teatral que le enseié también
mucho sobre la direccidn de actores. Se trasluce aqui una técnica analoga a la empleada en
la mejor musica pop que, desde los Beatles hasta Kanye West, es ante todo un producto de
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estudio. Es ademas en relacidén con el montaje cuando cobra sentido la tendencia de Welles
al inacabamiento, como una preferencia por la obra de arte abierta, concebida -como ha
dicho Jonathan Rosenbaum- como un work-in-progress. Santos Zunzunegui habla de Welles
como de

un habilisimo «orquestador», un genial ensamblador, un prodigioso bricoleur, capaz de
compaginar un conjunto heterogéneo de materiales de diversa procedencia en una obra
unitaria en la que los elementos originales acaban desapareciendo «canibalizados»,
digeridos y transmutados en una nueva formaSantos Zunzunegui, Orson Welles, 32 ed.,
Barcelona, Catedra, 2011, pp. 24-25..

Algo que también es visible en sus espectaculos circenses, como Around the World in 80
days, o0 sus programas televisivos, de los que Viva Italia (1958) es un ejemplo temprano: un
retrato de Gina Lollobrigida, cuyo uso de la carteleria publicitaria y el montaje acelerado
recuerdan -preludian- algunos aspectos de Godard. Mas aun, Welles dice ya sobre esta obra
televisiva algo perfectamente aplicable a Fraude, estrenada quince afios mas tarde: «No es
en absoluto un documental; es un ensayo, un ensayo personal». Su contribucién al filme-
ensayo es, pues, sobresaliente; aunque decir que fue una invencidn suya es poner el mito por
delante de la historia: no olvidemos que Chris Marker ya nos habia entregado piezas como Un
domingo en Pekin (1956) o Carta desde Siberia (1957), prodigiosos ensayos filmicos llenos de
ironia e inventiva.

En este contexto, como Ultima anotacion antes de ocuparnos de los temas wellesianos, no
puede sino llamar la atencién que un narrador de historias tan prodigioso tenga declarado
que lo gue mas le interesa del cine es la abstraccién, junto a la capacidad de la cdmara de
cine para actuar como instrumento poético. Pero tal vez no haya tal contradiccion. Ya que
Welles ejemplifica una de las posibilidades del arte o, mejor dicho, una verdad latente que se
hard mas o menos explicita segun el autor de que se trate: que la forma es el primer y
fundamental tema de cualquier obra de arte. Bien que, claro, se trata de una forma -un
estilo- al servicio de la comunicacién de ideas y emociones. En el caso de Welles, la historia
es la que permite destilar visualmente formas abstractas y poéticas que sirven, a su vez,
para dar significado y emocidn al relato.

Es verdad que Welles fue un innovador, si bien él siempre defendidé una génesis intuitiva de
sus hallazgos, originados en la necesidad de resolver problemas narrativos concretos.
Muchas de sus rupturas eran mas bien intensificaciones de técnicas ya empleadas, como
sucede con la profundidad de campo (presente en William Wyler, Jean Renoir o John Ford), las
angulaciones manieristas (ensayadas por los vanguardistas soviéticos y alemanes) o la
visibilidad de los techos (que ya estaba insinuado en Avaricia, por ejemplo). Ahora bien, fue
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el primero en prescindir de los créditos iniciales antes de Kane, en usar imagenes
documentales de los campos nazis en una pelicula comercial (E/ extrafio), o en crear créditos
hablados (The Magnificent Ambersons). Ademas, por supuesto, de su formidable capacidad
para crear imagenes y escenas, ya fueran planos-secuencia (el interrogatorio de Sed de mal
y SuU secuencia inicial, la escena de la cocina en The Magnificent Ambersons) o sofisticadas
sinfonias de montaje (la escena de la batalla en Campanadas a medianoche y la totalidad de
Fraude). En su obituario para Libération, Gerard Lefort dio en el clavo: «No descubrié nada, lo
inventd todo. No inventd nada, lo redescubrié todo»Gerard Lefort, «La soif du style»,
Libération, 12-13 de octubre de 1985..

Y una de las cosas que no inventd fue el poder, objeto para él de una perpetua fascinacion
que le llevd, por continuar la parafrasis, a redescubrirlo por medio de una sofisticada y
ambigua representacion. Aunque, mas que del poder en sentido amplio, habria que hablar
del hombre de poder, raza sobre la que nunca dej6 de posar su atencién, acaso por
pertenecer él a ella. Y quiza reflejo, también, de su propia experiencia en el uso del poder: el
poder carismatico del genio precoz y el poder inestable del artista al frente de obras
colectivas. jAcaso no es el director de cine un hombre de poder?

Welles, de hecho, hizo su incursion en la vida politica de la mano de Franklin Delano
Roosevelt, dando innumerables discursos de campana para el presidente norteamericano a lo
largo de 1944. Mas aln, su viaje a Brasil con objeto de filmar It’s All True durante el afio 1942
habria sido una suerte de encargo diplomatico orientado a mejorar las relaciones con
Sudamérica en el marco de la Segunda Guerra Mundial; por esa razon, aducia Welles, hubo
de dejar precipitadamente la posproduccién de The Magnificent Ambersons. Y poco faltd, de
creerle, para que compitiese por ser gobernador de Wisconsin con -seguros azares- Joe
McCarthy, senador al mando de la famosa caza de brujas desplegada contra Hollywood
durante la primera mitad de los afos cincuenta. Si hemos de preguntarnos por las creencias
politicas del propio Welles, ausente de Estados Unidos durante estos anos, habria que
identificarlo como liberal progresista: un tipico demécrata norteamericano. Pero no hay que
perder de vista su potencial amoralidad: «Soy, he sido siempre, de los que salen con bien de
todas las revoluciones».

:Qué imagen del poder convoca Welles? ;Cuales son sus formas de representarlo? Ya se ha
sefalado que a Welles le fascinan los hombres de poder y las relaciones que establecen con
los demas. Ahora bien, sus hombres de poder siempre fracasan. En la mayor parte de las
ocasiones, por hacer un mal uso de su poder y situarse -como apunta Peter Bogdanovich-
por encima de la ley, los demas o la divinidad. Paradigma de esta actitud es la ambigua
figura de Hank Quinlan, el detective corrupto de Sed de mal, falsificador de las pruebas que
permiten procesar a sospechosos que resultan ser culpables: el ojo clinico convive con las
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manos sucias. Pero lo mismo puede decirse de Kane, empefiado en hacer triunfar a su inepta
amante como cantante de dpera, de un Arkadin que borra sus huellas a golpe de asesinato,
del millonario que en La dama de Shanghai trata de manipular a su esposa en un complot
que implica al amante de ésta, o del millonario que trata de hacer realidad una leyenda en
Una historia inmortal. Muchos de esos poderosos estan abocados a una soledad
fantasmagorica, cuyo mejor simbolo es Xanadu, la mansion de Kane que, en su absurda
acumulacién de objetos valiosos provenientes de todo el mundo, erige un monumento al
vacio del poder. Y lo mismo sucede, en Campanadas a medianoche, al Enrique IV
interpretado por John Gielgud, quien, tras llegar al poder asesinando a Ricardo Il, sufre el
abandono por parte de su hijo, el principle Hal. No hay poder sin soledad.

Por eso, este tema esta ligado en Welles a la inquietante posibilidad de la traicién. Su cine
esta lleno de traidores, aunque las razones de la traicidn sean variables: Leland se siente
decepcionado por la actitud de su viejo amigo Kane, convertido en un déspota amoral;
Menzies delata a Quinlan cuando descubre que el integro policia es un corrupto; Holly Martins
traiciona a Harry Lime cuando sabe de sus tratos con medicina adulterada en la Viena de
posguerra (aunque acaso con la esperanza de ganarse el amor de la actriz interpretada por
Aida Valli, mostrando a ésta que su amado es, propiamente, un desalmado). Mencidn aparte
merecen, por su potencia dramatica, dos supuestos shakespeareanos. Por un lado, el
principe Hal que abandona a Falstaff cuando es coronado rey, cambiando la vida licenciosa
por el orden de las apariencias propio del poderoso y eligiendo a su padre real en detrimento
de su padre putativo, dilema que, como ha sefialado Esteve Riambau en su ultimo libro, no
era desconocido al propio WellesEsteve Riambau, Las cosas que hemos visto. Welles y
Falstaff, Malaga, Luces de Galibo, 2015.. La escena en la que Hal abjura publicamente de
Falstaff es una de las mas imponentes de la filmografia de su director, que interpreta con
ayuda de su inimitable fisico al alegre vividor inglés. Por otro lado, tenemos Othello y
tenemos a lago, prodigiosamente creado por Micheal Mac Liammadir, actor irlandés a quien
Welles habia conocido durante su afio juvenil en Irlanda. Sus palabras son las primeras que
se oyen en la pelicula: «Odio al moro». Y desde ese momento, convertido en auténtico
creador de la pelicula, lago desplegara un astuto complot que conducira al estallido criminal
de los celos de Otelo hacia Desdémona. A diferencia de lo que sucede en el drama original,
donde se insinda que Otelo ha negado una promocién militar a lago, Welles prescinde de
toda explicacion para el odio que éste profesa a aquél. Es un «agente del caos», como dice
en Filming Othello, cuyo impulso nace de una maldad purisima que carece de todo pretexto:

Durante todos estos afios, la critica mas habitual a la pelicula ha sido que es un villano
inmotivado, pero me parece que hay mucha gente que se comporta villanamente sin
otro motivo que el ejercicio del mal y el disfrute del poder de destruir. He conocido a
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muchos lagos en mi vida.

Ahora bien, quiza la insinuacién mas interesante que plantea el cine de Welles en su reflexidn
sobre el poder es la posibilidad de que éste se encuentre vacio: de que no haya nada detras
de los hombres de poder. Es decir, que el poder sea un enigma sin mas contenido que el
propio enigma: un falso misterio sélo protegido por su apariencia de misterio. David Thomson
sugiere que esta tema le fue revelado a Welles cuando narr6 para la radio una obra del poeta
-y bibliotecario congresual- norteamericano Archibald MacLeish, titulada The Fall of the City,
donde la ciudad del titulo es conquistada por un tirano que penetra en ella portando una
armadura. Welles, entonces, recita:

No hay nadie

Nadie en absoluto

Nadie

El casco estd hueco

El metal estd vacio

La armadura esta vacia
Os digo que no hay
Absolutamente nadie ahi.

Por eso dijo Jorge Luis Borges que Kane es un laberinto sin centro, por eso Guillermo Cabrera
Infante afiadié que el secreto de Arkadin es que no tiene secretosGuillermo Cabrera Infante,
«La apoteosis del melodrama», en Un oficio del siglo XX, Madrid, El Pais-Aguilar, 1993, p.
100.: la forma de ambas peliculas es reflejo de sus protagonistas. ;También de su director?
Desde luego, el esquema se repite en Kane y en su remake oficioso, Arkadin, donde el
millonario que interpreta Welles pide a un joven advenedizo que investigue su pasado, cuyo
vacio queda asi desvelado, lo que provoca la muerte del millonario. Se trata de un patrén
habitual en las peliculas de Welles, donde con frecuencia se enfrentan una figura poderosa
de cierta edad y un observador mas joven, que pasa de la admiracién a la critica a medida
que se revelan los rasgos de su antagonista. Es el caso de Guy Van Stratten y Gregory
Arkadin, pero también de Ramdén Miguel Vargas y Hank Quinlan: la fascinacion por el poder
lleva a su desenmascaramiento, una elucidacién progresiva que estad asimismo presente en
El corazodn de las tinieblas que Welles quiso y no pudo adaptar. A subrayar las emanaciones
de estos hombres de poder se dedican también recursos como el uso de los espejos o las
sombras que agigantan su reflejo sobre las paredes.

De aqui puede deducirse una sospecha que atafie a la naturaleza misma de nuestra
percepcién como observadores sociales y a nuestra posicién como espectadores
cinematograficos: que el enigma es una creacion del observador. Algo que no han ignorado
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los gobernantes que en el mundo han sido, conscientes de la necesidad de construir una
imagen detras de la cual no hay nada; porque no hay, no puede haber, ese contenido
inespecifico que los gobernados proyectan sobre sus dirigentes. Para demostrarlo, ahi esta la
definicion weberiana de la legitimidad: legitimidad es aquello que creemos legitimo. De ahi
que el traidor sea quien ha entrevisto aquello que no esta para ser visto: el vacio que
sostiene al poder. Hal, cuando repudia a Falstaff y reniega de una vida de placeres mundanos
a fin de portar la corona como Enrique V, esta vaciandose como sujeto para convertirse en
una imagen de poder. Algo que, persiguiendo la idea un poco mas lejos, remite a la
institucionalizacion del poder en la figura de un gobernante que se inscribe en una
organizacion politica estatal o paraestatal: una abstraccion donde no tienen sitio, en sentido
propio, las personas.

Se explica asi que el tema del poder se vea contrapesado en la filmografia de Welles por uno
de sus posibles contrarios: el paraiso perdido. Frente a las ruinas del poder o del tiempo,
florece en los margenes la delicada flor de la nostalgia. Ejemplo paradigmatico -sobre el que
Welles se mostraba, no obstante, insatisfecho- es Rosebud, el trineo que simboliza la infancia
arrebatada a Kane; un simbolo cuya existencia s6lo conoce el espectador, porque no es
mostrado a ninguno de los demas personajes: una sutil alusién a la cualidad intima,
incomunicable, de esta clase de anhelos. Paradigmaticos son también los good old times de
los Amberson, incapaces de comprender a tiempo que se acaba su patricio dominio social; la
vida pasada de Quinlan, antes de la muerte de su esposa, simbolizada por la pianola que
toca la gitana interpretada por Marlene Dietrich; o la Merrie England personificada por
Falstaff en Campanadas a medianoche. No hay mejor evocacion del pasado afiorado que el
dialogo entre Falstaff y el maese Robert Shallow al comienzo de la pelicula, cuando éste
musita frente a la chimenea, con inconfundible voz chillona, su famosa letania: «jLas cosas
que hemos visto!» («the days that we have seen», en el original). Y las hemos visto, pero
quiza no sean exactamente como las recordamos. Nos lo advierte Rafael Sanchez Ferlosio
con admirable concisién: «Los dias felices los pone alli el recuerdo. Por eso son tan
tristes»Rafael Sanchez Ferlosio, Campo de retamas. Pecios reunidos, Barcelona, Random
House, 2015, p. 33.. Ante esta cautela critica, sin embargo, opone Orson Welles un
razonamiento no menos admirable, donde la conciencia critica esta presente sin dejarse por
ello derrotar a manos del pesimismo:

Incluso si los viejos buenos tiempos nunca existieron, el hecho de que podamos concebir un
mundo asi es, de hecho, una afirmacién del espiritu humano. [...] Hay que atesorarlos, no
sentimentalizarlos.

Exactamente lo mismo que podriamos -deberiamos- decir sobre su cine. Porque entre las
cosas que hemos visto se cuentan sus peliculas. Hay que volver a verlas, admirados pero
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despiertos, dispuestos a reconocer en ellas grandezas y miserias. Su trono es un trono sin
heredero; su carrera es, sequramente, irrepetible en singularidad y versatilidad. Quien quiera
que sea lo bastante ambicioso para seqguir las huellas de su romantico empefio merece
nuestro respeto; pero no hay tantos autores dispuestos a llevar a la industria hasta sus
limites. Actualmente, sélo Paul Thomas Anderson parece reclamar sus derechos de linaje.
Pero ésa es otra historia.
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