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Nada como un buen aniversario para tener algo sobre lo que hablar: tal es la lógica del periodismo
cultural contemporáneo, que cabalga el presente a lomos del pasado, en un movimiento sincopado
cuya función más discernible es ir ordenando el canon cultural sobre la base de la efeméride. Aquí no
vamos a ser menos, sobre todo cuando el aniversario en cuestión atañe nada menos que a uno de los
creadores más fascinantes del siglo pasado: Orson Welles. Hoy hace justamente cien años que el
cineasta norteamericano nacía en Kenosha, una pequeña ciudad de Wisconsin. Desde allí salió,
huérfano de madre desde los nueve años, para revolucionar el arte por antonomasia del siglo XX –el
cine– en el curso de una accidentada carrera que ofrece ambiguas lecciones y deslumbrantes logros.

Ahora bien, ¿quién es Welles hoy? Es legítimo sospechar que, en el mejor de los casos, el público
culto contemporáneo lo identifica como el autor de Ciudadano Kane, genio precoz que había
atemorizado a los norteamericanos a finales de los años treinta con la emisión radiofónica de La
guerra de los mundos y montado un renovador Macbeth ambientado en Haití con actores negros,
conocido como «el Macbeth vudú». Habrá quienes conozcan Sed de mal, su formidable película
policíaca de 1958; pero es dudoso que se indague más allá. Para el gran público, Welles es así un
poster boy de la genialidad disruptiva, eso que se llama «un icono» de su siglo. Incluso hay motivos
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para temer que la cinefilia menos metódica renuncie a una exploración exhaustiva de su obra, de
manera que, por ejemplo, quien queda fascinado por el pionero ejercicio posmoderno que es Fraude
se aburra cuando se trata de atender a las adaptaciones shakespeareanas. Esta desatención nos
concierne especialmente, dada la intensa relación que mantuviera Welles con España, donde vivió
intermitentemente y donde, de hecho, reposan sus cenizas: en un pozo de la finca que su amigo
Antonio Ordóñez tenía en Ronda.

No sería descabellado señalar que esta relativa superficialidad quizá guarde una paradójica relación
con la facilidad con que accedemos hoy a los contenidos culturales, en la medida en que el contacto
con ellos es más disperso, dependiente a menudo del link que llama nuestra atención y nos
transporta al texto o la película de algún autor cuyo nombre apenas recordamos después. Habríamos
ganado en accesibilidad lo que perdemos en sistematicidad. Y la metáfora de la nube que alberga los
contenidos digitales sirve también para describir nuestra tendencia a recibirlos como si de objetos
que caen caprichosamente del cielo se tratase, sin relación de ellos entre sí. Es pertinente
preguntarse qué imagen de la tradición cultural emerge de este modo de recepción. Dicho sea con la
nada menor salvedad de que la digitalización ofrece oportunidades sin fin a quienes todavía optan por
una aproximación más sistemática a esa tradición.

Para quien se interne en la obra y la persona de Welles, la recompensa es inmediata. Y lo es por una
razón extracinematográfica que, sin embargo, no puede sino dejarse notar en su obra: la rica
ambigüedad de su figura. Tal como ha dicho Esteve Riambau, nuestro mayor experto en Welles, él
mismo era su más formidable personaje de ficción. O sea, un hombre larger than life que amaba el
protagonismo y la seducción carismática, entregado sin reparos a la autoficción mediante el uso
experto de la palabra. Recordemos que en Fraude se nos presenta como una mezcla de mago y
charlatán, haciendo honor a la definición que daba Houdini del primero: un actor que interpreta el
papel de mago. También Orson Welles era un actor que interpretaba el papel de Orson Welles. A su
juicio, no era el único: «Todos, en el mundo, somos actores. Conversar es actuar. El hombre como
animal social es un actor; todo lo que hacemos es algún tipo de actuación»1.

Tal vez de ahí provenga su convicción de que el actor es la pieza fundamental de una película, mucho
más importante que el –a su juicio– sobrevalorado trabajo del director. Al menos, eso decía, sin que
pueda saberse si era exactamente lo que pensaba; porque, de hecho, es difícil saber quién estaba
detrás del personaje. A ese respecto, dos grandes interpretaciones psicológicas coexisten hasta hoy
cuando de desentrañar a Welles se trata: un desentrañamiento –hay que apresurarse a señalar–
llamado a iluminar la tortuosa relación con la industria que marcó –para bien o para mal– su carrera
cinematográfica. Recordemos que Welles completó Ciudadano Kane en los estudios RKO con pleno
control del resultado, pero a continuación vio cómo se estrenaba una versión gravemente mutilada de
la prodigiosa The Magnificent Ambersons, la gran joya perdida –junto a Avaricia, de Eric von
Stroheim– del cine norteamericano. Desde entonces, con la excepción de Sed de mal, que dirigió por
el empeño personal de Charlton Heston, no volvió a dirigir en Hollywood, haciendo buena la cínica
frase del cómico Fred Allen: «California es un lugar maravilloso para vivir, si eres una naranja». Welles
hubo de exiliarse en Europa, buscando dinero para dirigir donde pudiera encontrarlo, interpretando
papeles que no le interesaban con objeto de hacer caja. Por eso decía que había pasado la mayor
parte de su vida tratando de hacer películas. Algo que, por lo demás, podría ser suscrito por muchos
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otros directores.

Una primera interpretación retrata a Welles como un creador genial e incontenible, un artista
incomprendido y adelantado a su tiempo, castigado ejemplarmente por el sistema al que desafía.
Esta imagen es dominante hasta comienzos de la década de los setenta, cuando se publican dos
obras que dañan la reputación del director tanto como hieren su vanidad. Charles Higham, uno de sus
primeros biógrafos, lo acusa de desentenderse de la suerte de los Ambersons y ser por ello
responsable de su cercenamiento a manos del estudio, al marcharse Welles a Brasil en plena
posproducción para rodar allí It’s all true, uno de sus múltiples proyectos inacabados, pasando meses
en Río de Janeiro gastando dinero ajeno y disfrutando de los carnavales2. Por su parte, la respetada
Pauline Kael sostuvo en Raising Kane que el verdadero autor de la película no era otro que Herman
Mankiewicz, el coguionista cuyo papel Welles habría ninguneado injustamente3. Lamentaba Welles
que estas infundadas acusaciones hubieran ahuyentado a inversores interesados en financiar The
Other Side of the Wind, su legendaria película perdida, protagonizada por John Huston y Peter
Bogdanovich, que quizá, dicen los rumores, pueda estrenarse este año. En los últimos tiempos, es la
biografía de David Thomson4 la que más ha hecho por apuntalar esta visión alternativa de Welles
como dilapidador sin límites e irresponsable cultivador de aventuras imposibles, un vividor amoral y
manipulador de voluntades ajenas. Alguien incapaz de explicarse que los demás lo abandonen, presto
por ello a recodificar ese abandono como traición, no por casualidad uno de sus temas predilectos.
Esto es lo que parece haber sucedido con John Houseman, su productor desde los tiempos del teatro,
amigo íntimo que reservara amargas palabras para Welles en su propia autobiografía.

Seguramente, ninguna de estas lecturas psicológicas da completamente en el clavo. Es absurdo,
como hace Higham, sugerir que Welles no terminaba sus películas por miedo a su propia muerte,
simbolizada en el filme acabado; cosas de los años setenta. Nuestro hombre terminó una buena
cantidad de proyectos, alguno de ellos, como su prodigioso Othello, en circunstancias
extraordinariamente difíciles, que requirieron tres años de rodaje intermitente. Algo parecido a lo que
relata Juan Cobos, ayudante de dirección en Campanadas a medianoche, rodada íntegramente en
España recurriendo a toda clase de trucos ahorrativos, como el empleo de dobles:

Todo el tiempo que dispuso de Jeanne Moreau para hacer su papel de Dolly Tearsheet fueron
cuatro días, de los que más de uno se lo pasó ensayando la escena entre Falstaff, ella y el
príncipe, en la posada. Hay escenas del personaje que en el plano general está rodado en
Calatañazor, en Soria, el plano corto en Madrid, en el garaje que se empleó como estudio, y la
despedida, en Ávila, al amanecer, con las murallas al fondo. Pues bien, sólo el plano corto de
ella se pudo hacer con Jeanne Moureau5.

Sin embargo, hay motivos para pensar que Welles adoptaba una posición peculiar frente a los demás.
No en vano, él mismo reconoce a Peter Bogdanovich que rara vez dice la verdad. Y que si, en el
marco de un festival, hay que agradar «a un esteta albanés» fingiendo haber visto obras de arte y
ensayo que no conoce, bien puede hacerse. A modo de indicio, ahí está la alegría con la que
contempla en Fraude la distinción entre lo verdadero y lo falso. Significativamente, comentando la
escena de Kane en la que éste firma ante su amigo Leland (Joseph Cotten) los «mandamientos
periodísticos» que regirán la vida del Enquirer, luego olímpicamente ignorados por el magnate, Welles
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señala que Kane no tiene en ningún momento la intención de respetarlos, pero los suscribe para
agradar –persuadir– a su amigo. Es decir, que Kane se sitúa en un plano exterior a los compromisos
morales intersubjetivos: como si para él no rigieran. Es el espacio de la manipulación y uso de los
demás, tema también presente en muchas de sus películas. A Welles le interesan especialmente los
personajes excepcionales, aquellos que hacen cosas, que se elevan por encima de la mediocridad,
aunque sea a costa de los estándares morales ordinarios. Ya lo dijo, en un supremo ejercicio de
cinismo político, Jacques Chirac: «Las promesas sólo comprometen a quienes se las creen». Suena
escandaloso, pero todos hemos conocido a alguien así: personas cuya propia genialidad
autoconsciente se convierte en un obstáculo para la relación ordinaria con sus semejantes; personas
que no renuncian a la ventaja que su talento les proporciona. Son, también, extraordinarios
seductores ante cuyo carisma no podemos resistirnos.

¿Suministran estas claves psicológicas las razones de su encontronazo con Hollywood? Welles dice
haberse aproximado a la industria con un respeto cauteloso pero genuino, como corresponde a un
auténtico lugar de poder que ofrece al creador un pacto fáustico –otro tema wellesiano– donde los
instrumentos para la creación están supeditados a su rentabilidad. En fin de cuentas, una de las
especificidades del cine es su fuerte dimensión industrial, o, si se quiere, el hecho de que la
realización de una película –minimalismos contemporáneos aparte– no se parece al proceso de
creación de un poema o una sinfonía. El cine requiere de la colaboración de un buen número de
personas, suele exigir una cierta cantidad de dinero y pone en marcha un proceso de extremada
dificultad en el que son frecuentes los egos hinchados, los retrasos y los sobrecostes, la presión del
productor y los accidentes de toda índole. De ahí la definición –maquiaveliana– de director que diera
Welles en Filming Othello, su documental sobre aquel endiablado rodaje: «Aquel que gobierna los
accidentes». ¡Coppola en Filipinas! Es una definición maquiaveliana porque tiene como presupuesto
las inevitables acometidas de la fortuna, a las que el director sólo puede responder con su virtù para
adaptarse a las circunstancias. Por ejemplo, en esa misma película, Welles carecía de los trajes
diseñados por Alexander Trauner para la escena del asesinato de Roderigo, por lo que decidió
trasladar la acción a unos baños turcos y vestir a los personajes con simples toallas blancas. Pero esa
inversión ha de ser rentable o compensarse con otros éxitos; algo que Hitchcock siempre comprendió.
Por eso, cuando describimos la lucha de Welles con Hollywood como el choque inevitable entre el
genio y el sistema, hemos de ser precavidos: el sistema tiene razones que el genio no entiende. Y
viceversa.

Welles había desembarcado en Hollywood como un genuino outsider, seducido por un inédito
contrato que incluía pleno control artístico en el seno de uno de los estudios más innovadores del
sistema, la RKO, al que llegó ataviado con una larga barba hipster que había de servirle para
caracterizar al Marlowe de El corazón de las tinieblas, su atrevido proyecto inicial. Atrevido, porque su
propósito era filmarlo con una cámara subjetiva que representase el punto de vista de Marlowe, cuyo
rostro el espectador sólo entreveía reflejado en el espejo del barco, en su camino río arriba en busca
del coronel Kurtz. Tras sus indiscutibles triunfos en la radio y el teatro, donde fue tan o más innovador
que en el cine, Welles nunca tuvo un solo hit cinematográfico: eso se paga. Es cierto que películas
como los Ambersons o Sed de mal no recibieron la promoción que merecían. Pero también lo es que
Welles estaba educando al público en un tipo de cine que ningún estudio quería arriesgarse a
distribuir tal cual: pensemos en la negrura fantasmagórica que se adivina en la segunda parte de los
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Ambersons, al son de la hipnótica melodía de Bernard Herrmann, o en la brutalidad subyacente a Sed
de mal. Todo eso llegaría al mainstream; pero mucho más tarde. Y llegó porque Welles había abierto
el camino.

Precisamente, si Welles goza hoy ampliamente de la consideración de «fundador del cine moderno»,
como –entre muchos otros– sostiene Román Gubern en su reeditada Historia del cine6, se debe a que
fue el primero en poner en tela de juicio el principio –implícito en la política de los estudios- de que el
estilo del director debe pasar desapercibido. Por el contrario, Welles afirma su autoría y la originalidad
de su estilo de una manera explícita, en el marco formalizado de un sistema de estudios
especialmente apto, por su naturaleza altamente serializada y codificada, para la ruptura a través de
la variación. ¡Nada como la autoridad para producir rebeldías! No obstante, como sagazmente
señalan Bertrand Tavernier y Jean-Pierre Coursodon, Welles estaba con ello recuperando una
concepción propia del cine mudo, donde el director exhibía su personalidad a través de la obra7. De
hecho, la aventura hollywoodense de Welles cuenta con un glorioso precedente: el fichaje de Murnau
por la Fox para la realización de Amanecer en 1927. Ya hemos mencionado también el más célebre
ejemplo de mutilación artística que Hollywood haya conocido: la reducción de Avaricia, de Eric von
Stroheim, de ocho horas a dos.

No obstante, algunos premios europeos al margen, la carrera de Welles se desarrollaba en una cierta
oscuridad. Kane fue estrenada en plena guerra mundial y sólo llegó a Europa, junto al resto de la
notable producción norteamericana de aquellos años, tras el fin de la contienda. Es entonces cuando
se produce la consagración de Welles como autor, gracias a la revolución epistemológica que trajo
consigo la famosa politique des auteurs defendida por los jóvenes críticos de Cahiers du Cinema,
llamados a protagonizar posteriormente la Nueva Ola del cine francés. Pese a la razonable
discrepancia que André Bazin, padre de la crítica francesa y autor él mismo de un perceptivo trabajo
sobre Welles8, mantuvo con la noción del auteurism, terminó por imponerse la tesis de que la
personalidad del director puede encontrarse en su obra y discernirse a través del ejercicio crítico,
incluso en el marco del cine de estudio más o menos estandarizado. Se inaugura con ello, en términos
wittgensteinianos, un formidable juego de lenguaje que permite no solamente apreciar el genio impar
de Welles o Hitchcock, sino reconocer la personalidad de autores más claramente integrados en el
sistema, como John Ford o Howard Hawks, e incluso buscarla allí donde parecía más dudosa, como
sucede en el cine de serie B de Allan Dwan o Phil Karlson. Gracias a una revista francesa, los obreros
de la cadena de montaje hollywoodense pasaron a ser creadores, en pie de igualdad con los poetas o
los novelistas. El arte moderno por excelencia había encontrado a sus hacedores.

Ya en 1955, Jacques Rivette, crítico en Cahiers antes de convertirse en autor de un puñado de
películas asombrosas, escribía en referencia a la generación de directores que, desde comienzos de
los años cincuenta, empezaron a renovar el lenguaje hollywoodense (Mankiewicz, Dassin, Preminger):

Todos son hijos de Orson Welles, que fue el primero en atreverse a afirmar con claridad una
concepción egocéntrica del director de cine […]. Un golpe de Estado que hizo temblar los
cimientos del entero edificio de la producción hollywoodense y cuyo ejemplo ya generó esta
primera oleada de revolucionarios9.
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Desde este punto de vista, es indudable que el encuentro con Kane sigue siendo un momento
decisivo para cualquier aficionado al cine, igual que lo fue para quienes, como François Truffaut,
decidieron convertirse en directores tras verla por vez primera. Y no es casualidad: es un mito con
fundamento. Hablamos de un joven de veinticinco años que toma Hollywood al asalto y dirige
–defectos aparte– una de las películas más innovadoras en la historia del medio, para no recuperarse
jamás de un logro semejante. En sus propias palabras: «Así es como empecé: justo en la cima. Desde
entonces, he conseguido llegar hasta abajo». Welles encarna así el arquetipo del artista romántico;
es, con permiso de Jean Vigo y Nicholas Ray, el romántico por antonomasia del cine. ¡Siendo, como
era, un barroco! Y también, como ha defendido Santos Zunzunegui, un creador melancólico para
quien el inacabamiento es parte inseparable de la creación; una creación, como demuestra su pasión
por el montaje, nunca definitiva10.

Para ser un romántico y un melancólico, es sorprendente la atracción que Welles experimentaba por
el poder, a cuya representación cinematográfica dedicó no pocos esfuerzos. También, por cierto,
fuera del cine: Welles hizo campaña con Franklin Delano Roosevelt y sintió la tentación de dedicarse a
la actividad política. Aquel resultó ser otro de sus entusiasmos baldíos. Pero sobre todo eso ya
hablaremos la semana que viene.
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