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Nada como un buen aniversario para tener algo sobre lo que hablar: tal es la I6gica del periodismo
cultural contemporaneo, que cabalga el presente a lomos del pasado, en un movimiento sincopado
cuya funcidon mas discernible es ir ordenando el canon cultural sobre la base de la efeméride. Aqui no
vamos a ser menos, sobre todo cuando el aniversario en cuestion atafie nada menos que a uno de los
creadores mas fascinantes del siglo pasado: Orson Welles. Hoy hace justamente cien afios que el
cineasta norteamericano nacia en Kenosha, una pequefia ciudad de Wisconsin. Desde alli salid,
huérfano de madre desde los nueve afios, para revolucionar el arte por antonomasia del siglo XX -el
cine- en el curso de una accidentada carrera que ofrece ambiguas lecciones y deslumbrantes logros.

Ahora bien, jquién es Welles hoy? Es legitimo sospechar que, en el mejor de los casos, el publico
culto contemporaneo lo identifica como el autor de Ciudadano Kane, genio precoz que habia
atemorizado a los norteamericanos a finales de los afios treinta con la emision radiofénica de La
guerra de los mundos y montado un renovador Macbeth ambientado en Haiti con actores negros,
conocido como «el Macbeth vudi». Habra quienes conozcan Sed de mal, su formidable pelicula
policiaca de 1958; pero es dudoso que se indague mas alla. Para el gran publico, Welles es asi un
poster boy de la genialidad disruptiva, eso que se llama «un icono» de su siglo. Incluso hay motivos
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para temer que la cinefilia menos metddica renuncie a una exploracidn exhaustiva de su obra, de
manera que, por ejemplo, quien queda fascinado por el pionero ejercicio posmoderno que es Fraude
se aburra cuando se trata de atender a las adaptaciones shakespeareanas. Esta desatencién nos
concierne especialmente, dada la intensa relacién que mantuviera Welles con Espafia, donde vivié
intermitentemente y donde, de hecho, reposan sus cenizas: en un pozo de la finca que su amigo
Antonio Orddfez tenia en Ronda.

No seria descabellado sefialar que esta relativa superficialidad quiza guarde una paraddjica relacién
con la facilidad con que accedemos hoy a los contenidos culturales, en la medida en que el contacto
con ellos es mas disperso, dependiente a menudo del link que llama nuestra atencién y nos
transporta al texto o la pelicula de algin autor cuyo nombre apenas recordamos después. Habriamos
ganado en accesibilidad lo que perdemos en sistematicidad. Y la metafora de la nube que alberga los
contenidos digitales sirve también para describir nuestra tendencia a recibirlos como si de objetos
que caen caprichosamente del cielo se tratase, sin relacién de ellos entre si. Es pertinente
preguntarse qué imagen de la tradicidn cultural emerge de este modo de recepcidn. Dicho sea con la
nada menor salvedad de que la digitalizacién ofrece oportunidades sin fin a quienes todavia optan por
una aproximacion mas sistematica a esa tradicion.

Para quien se interne en la obra y la persona de Welles, la recompensa es inmediata. Y lo es por una
razén extracinematografica que, sin embargo, no puede sino dejarse notar en su obra: la rica
ambiguedad de su figura. Tal como ha dicho Esteve Riambau, nuestro mayor experto en Welles, él
mismo era su mas formidable personaje de ficcion. O sea, un hombre larger than life que amaba el
protagonismo y la seduccion carismatica, entregado sin reparos a la autoficcion mediante el uso
experto de la palabra. Recordemos que en Fraude se nos presenta como una mezcla de mago y
charlatan, haciendo honor a la definiciéon que daba Houdini del primero: un actor que interpreta el
papel de mago. También Orson Welles era un actor que interpretaba el papel de Orson Welles. A su

juicio, no era el Unico: «Todos, en el mundo, somos actores. Conversar es actuar. El hombre como

animal social es un actor; todo lo que hacemos es algun tipo de actuacion»®.

Tal vez de ahi provenga su conviccién de que el actor es la pieza fundamental de una pelicula, mucho
mas importante que el -a su juicio- sobrevalorado trabajo del director. Al menos, eso decia, sin que
pueda saberse si era exactamente lo que pensaba; porque, de hecho, es dificil saber quién estaba
detras del personaje. A ese respecto, dos grandes interpretaciones psicoldgicas coexisten hasta hoy
cuando de desentrafar a Welles se trata: un desentrafiamiento -hay que apresurarse a sefalar-
llamado a iluminar la tortuosa relacién con la industria que marcé -para bien o para mal- su carrera
cinematografica. Recordemos que Welles completd Ciudadano Kane en los estudios RKO con pleno
control del resultado, pero a continuacion vio cdmo se estrenaba una version gravemente mutilada de
la prodigiosa The Magnificent Ambersons, la gran joya perdida -junto a Avaricia, de Eric von
Stroheim- del cine norteamericano. Desde entonces, con la excepcion de Sed de mal, que dirigid por
el empeno personal de Charlton Heston, no volvio a dirigir en Hollywood, haciendo buena la cinica
frase del cdmico Fred Allen: «California es un lugar maravilloso para vivir, si eres una naranja». Welles
hubo de exiliarse en Europa, buscando dinero para dirigir donde pudiera encontrarlo, interpretando
papeles que no le interesaban con objeto de hacer caja. Por eso decia que habia pasado la mayor
parte de su vida tratando de hacer peliculas. Algo que, por lo demas, podria ser suscrito por muchos
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otros directores.

Una primera interpretacion retrata a Welles como un creador genial e incontenible, un artista
incomprendido y adelantado a su tiempo, castigado ejemplarmente por el sistema al que desafia.
Esta imagen es dominante hasta comienzos de la década de los setenta, cuando se publican dos
obras que dafan la reputacién del director tanto como hieren su vanidad. Charles Higham, uno de sus
primeros bidgrafos, lo acusa de desentenderse de la suerte de los Ambersons y ser por ello
responsable de su cercenamiento a manos del estudio, al marcharse Welles a Brasil en plena
posproduccion para rodar alli It’s all true, uno de sus multiples proyectos inacabados, pasando meses

en Rio de Janeiro gastando dinero ajeno y disfrutando de los carnavales®. Por su parte, la respetada
Pauline Kael sostuvo en Raising Kane que el verdadero autor de la pelicula no era otro que Herman

Mankiewicz, el coguionista cuyo papel Welles habria ninguneado injustamente3. Lamentaba Welles
gue estas infundadas acusaciones hubieran ahuyentado a inversores interesados en financiar The
Other Side of the Wind, su legendaria pelicula perdida, protagonizada por John Huston y Peter
Bogdanovich, que quiza, dicen los rumores, pueda estrenarse este afio. En los Gltimos tiempos, es la

biografia de David Thomson? la que mas ha hecho por apuntalar esta visidn alternativa de Welles
como dilapidador sin limites e irresponsable cultivador de aventuras imposibles, un vividor amoral y
manipulador de voluntades ajenas. Alguien incapaz de explicarse que los demas lo abandonen, presto
por ello a recodificar ese abandono como traicién, no por casualidad uno de sus temas predilectos.
Esto es lo que parece haber sucedido con John Houseman, su productor desde los tiempos del teatro,
amigo intimo que reservara amargas palabras para Welles en su propia autobiografia.

Seguramente, ninguna de estas lecturas psicoldgicas da completamente en el clavo. Es absurdo,
como hace Higham, sugerir que Welles no terminaba sus peliculas por miedo a su propia muerte,
simbolizada en el filme acabado; cosas de los afios setenta. Nuestro hombre termind una buena
cantidad de proyectos, alguno de ellos, como su prodigioso Othello, en circunstancias
extraordinariamente dificiles, que requirieron tres afios de rodaje intermitente. Algo parecido a lo que
relata Juan Cobos, ayudante de direccién en Campanadas a medianoche, rodada integramente en
Espafa recurriendo a toda clase de trucos ahorrativos, como el empleo de dobles:

Todo el tiempo que dispuso de Jeanne Moreau para hacer su papel de Dolly Tearsheet fueron
cuatro dias, de los que mas de uno se lo pasé ensayando la escena entre Falstaff, ella y el
principe, en la posada. Hay escenas del personaje que en el plano general esta rodado en
Calatafnazor, en Soria, el plano corto en Madrid, en el garaje que se empled como estudio, y la

despedida, en Avila, al amanecer, con las murallas al fondo. Pues bien, sélo el plano corto de

ella se pudo hacer con Jeanne Moureau®.

Sin embargo, hay motivos para pensar que Welles adoptaba una posicidon peculiar frente a los demas.
No en vano, él mismo reconoce a Peter Bogdanovich que rara vez dice la verdad. Y que si, en el
marco de un festival, hay que agradar «a un esteta albanés» fingiendo haber visto obras de arte y
ensayo que no conoce, bien puede hacerse. A modo de indicio, ahi estd la alegria con la que
contempla en Fraude la distincién entre lo verdadero y lo falso. Significativamente, comentando la
escena de Kane en la que éste firma ante su amigo Leland (Joseph Cotten) los «mandamientos
periodisticos» que regiran la vida del Enquirer, luego olimpicamente ignorados por el magnate, Welles
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sefala que Kane no tiene en ningln momento la intencién de respetarlos, pero los suscribe para
agradar -persuadir- a su amigo. Es decir, que Kane se sitla en un plano exterior a los compromisos
morales intersubjetivos: como si para él no rigieran. Es el espacio de la manipulacién y uso de los
demas, tema también presente en muchas de sus peliculas. A Welles le interesan especialmente los
personajes excepcionales, aquellos que hacen cosas, que se elevan por encima de la mediocridad,
aunque sea a costa de los estandares morales ordinarios. Ya lo dijo, en un supremo ejercicio de
cinismo politico, Jacques Chirac: «Las promesas s6lo comprometen a quienes se las creen». Suena
escandaloso, pero todos hemos conocido a alguien asi: personas cuya propia genialidad
autoconsciente se convierte en un obstaculo para la relacién ordinaria con sus semejantes; personas
gue no renuncian a la ventaja que su talento les proporciona. Son, también, extraordinarios
seductores ante cuyo carisma no podemos resistirnos.

iSuministran estas claves psicoldgicas las razones de su encontronazo con Hollywood? Welles dice
haberse aproximado a la industria con un respeto cauteloso pero genuino, como corresponde a un
auténtico lugar de poder que ofrece al creador un pacto faustico -otro tema wellesiano- donde los
instrumentos para la creacién estan supeditados a su rentabilidad. En fin de cuentas, una de las
especificidades del cine es su fuerte dimensién industrial, o, si se quiere, el hecho de que la
realizacién de una pelicula -minimalismos contemporaneos aparte- no se parece al proceso de
creaciéon de un poema o una sinfonia. El cine requiere de la colaboracién de un buen nimero de
personas, suele exigir una cierta cantidad de dinero y pone en marcha un proceso de extremada
dificultad en el que son frecuentes los egos hinchados, los retrasos y los sobrecostes, la presion del
productor y los accidentes de toda indole. De ahi la definicién -maquiaveliana- de director que diera
Welles en Filming Othello, su documental sobre aquel endiablado rodaje: «Aquel que gobierna los
accidentes». jCoppola en Filipinas! Es una definicion maquiaveliana porque tiene como presupuesto
las inevitables acometidas de la fortuna, a las que el director sélo puede responder con su virtu para
adaptarse a las circunstancias. Por ejemplo, en esa misma pelicula, Welles carecia de los trajes
disefiados por Alexander Trauner para la escena del asesinato de Roderigo, por lo que decidié
trasladar la accién a unos bafios turcos y vestir a los personajes con simples toallas blancas. Pero esa
inversion ha de ser rentable o compensarse con otros éxitos; algo que Hitchcock siempre comprendié.
Por eso, cuando describimos la lucha de Welles con Hollywood como el choque inevitable entre el
genio y el sistema, hemos de ser precavidos: el sistema tiene razones que el genio no entiende. Y
viceversa.

Welles habia desembarcado en Hollywood como un genuino outsider, seducido por un inédito
contrato que incluia pleno control artistico en el seno de uno de los estudios mas innovadores del
sistema, la RKO, al que llegé ataviado con una larga barba hipster que habia de servirle para
caracterizar al Marlowe de El corazdn de las tinieblas, su atrevido proyecto inicial. Atrevido, porque su
propdsito era filmarlo con una camara subjetiva que representase el punto de vista de Marlowe, cuyo
rostro el espectador sélo entreveia reflejado en el espejo del barco, en su camino rio arriba en busca
del coronel Kurtz. Tras sus indiscutibles triunfos en la radio y el teatro, donde fue tan 0 mas innovador
que en el cine, Welles nunca tuvo un solo hit cinematografico: eso se paga. Es cierto que peliculas
como los Ambersons o Sed de mal no recibieron la promocién que merecian. Pero también lo es que
Welles estaba educando al publico en un tipo de cine que ningln estudio queria arriesgarse a
distribuir tal cual: pensemos en la negrura fantasmagorica que se adivina en la segunda parte de los
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Ambersons, al son de la hipnética melodia de Bernard Herrmann, o en la brutalidad subyacente a Sed
de mal. Todo eso llegaria al mainstream; pero mucho mas tarde. Y llegé porque Welles habia abierto
el camino.

Precisamente, si Welles goza hoy ampliamente de la consideracion de «fundador del cine moderno»,

como -entre muchos otros- sostiene Roman Gubern en su reeditada Historia del cine6, se debe a que

fue el primero en poner en tela de juicio el principio -implicito en la politica de los estudios- de que el
estilo del director debe pasar desapercibido. Por el contrario, Welles afirma su autoria y la originalidad
de su estilo de una manera explicita, en el marco formalizado de un sistema de estudios
especialmente apto, por su naturaleza altamente serializada y codificada, para la ruptura a través de
la variacion. jNada como la autoridad para producir rebeldias! No obstante, como sagazmente
sefalan Bertrand Tavernier y Jean-Pierre Coursodon, Welles estaba con ello recuperando una

concepcién propia del cine mudo, donde el director exhibia su personalidad a través de la obra’. De
hecho, la aventura hollywoodense de Welles cuenta con un glorioso precedente: el fichaje de Murnau
por la Fox para la realizacion de Amanecer en 1927. Ya hemos mencionado también el mas célebre
ejemplo de mutilacién artistica que Hollywood haya conocido: la reduccién de Avaricia, de Eric von
Stroheim, de ocho horas a dos.

No obstante, algunos premios europeos al margen, la carrera de Welles se desarrollaba en una cierta
oscuridad. Kane fue estrenada en plena guerra mundial y sélo llegd a Europa, junto al resto de la
notable produccién norteamericana de aquellos afios, tras el fin de la contienda. Es entonces cuando
se produce la consagracion de Welles como autor, gracias a la revolucién epistemoldgica que trajo
consigo la famosa politique des auteurs defendida por los jovenes criticos de Cahiers du Cinema,
llamados a protagonizar posteriormente la Nueva Ola del cine francés. Pese a la razonable
discrepancia que André Bazin, padre de la critica francesa y autor él mismo de un perceptivo trabajo

sobre Welles®, mantuvo con la nocién del auteurism, terminé por imponerse la tesis de que la
personalidad del director puede encontrarse en su obra y discernirse a través del ejercicio critico,
incluso en el marco del cine de estudio mas o menos estandarizado. Se inaugura con ello, en términos
wittgensteinianos, un formidable juego de lenguaje que permite no solamente apreciar el genio impar
de Welles o Hitchcock, sino reconocer la personalidad de autores mas claramente integrados en el
sistema, como John Ford o Howard Hawks, e incluso buscarla alli donde parecia mas dudosa, como
sucede en el cine de serie B de Allan Dwan o Phil Karlson. Gracias a una revista francesa, los obreros
de la cadena de montaje hollywoodense pasaron a ser creadores, en pie de igualdad con los poetas o
los novelistas. El arte moderno por excelencia habia encontrado a sus hacedores.

Ya en 1955, Jacques Rivette, critico en Cahiers antes de convertirse en autor de un pufiado de
peliculas asombrosas, escribia en referencia a la generaciéon de directores que, desde comienzos de
los afos cincuenta, empezaron a renovar el lenguaje hollywoodense (Mankiewicz, Dassin, Preminger):

Todos son hijos de Orson Welles, que fue el primero en atreverse a afirmar con claridad una
concepcién egocéntrica del director de cine [...]. Un golpe de Estado que hizo temblar los

cimientos del entero edificio de la produccion hollywoodense y cuyo ejemplo ya genero esta

primera oleada de revolucionarios®.
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Desde este punto de vista, es indudable que el encuentro con Kane sigue siendo un momento
decisivo para cualquier aficionado al cine, igual que lo fue para quienes, como Francois Truffaut,
decidieron convertirse en directores tras verla por vez primera. Y no es casualidad: es un mito con
fundamento. Hablamos de un joven de veinticinco afios que toma Hollywood al asalto y dirige
-defectos aparte- una de las peliculas mas innovadoras en la historia del medio, para no recuperarse
jamas de un logro semejante. En sus propias palabras: «Asi es como empecé: justo en la cima. Desde
entonces, he conseguido llegar hasta abajo». Welles encarna asi el arquetipo del artista romantico;
es, con permiso de Jean Vigo y Nicholas Ray, el romantico por antonomasia del cine. jSiendo, como
era, un barroco! Y también, como ha defendido Santos Zunzunegui, un creador melancélico para

quien el inacabamiento es parte inseparable de la creacion; una creacién, como demuestra su pasion

por el montaje, nunca definitivat?.

Para ser un romantico y un melancdlico, es sorprendente la atraccidon que Welles experimentaba por
el poder, a cuya representacion cinematografica dedicé no pocos esfuerzos. También, por cierto,
fuera del cine: Welles hizo campafa con Franklin Delano Roosevelt y sintid la tentacién de dedicarse a
la actividad politica. Aquel resultd ser otro de sus entusiasmos baldios. Pero sobre todo eso ya
hablaremos la semana que viene.
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