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De un tiempo a esta parte me viene repetidamente a la memoria el vaticinio temprano, en un articulo
sobre la nueva literatura de 1909, de Gémez de la Serna segun el cual la novela del nuevo siglo
habria de ser autobiografica. Desde luego, a comienzos de la actual centuria un amplio sector de la
narrativa espafola parece haber renunciado a la objetividad, o, al menos, a contar el mundo desde
una perspectiva distanciada. La realidad pasa por el filtro del sujeto y sélo éste acredita su certeza.

Sobre esta dptica planea una sombra peligrosa, la moda, pero de momento esta produciendo obras a
la vez originales y valiosas: algunos escritores han encontrado en esa mirada un registro feliz. Para mi
tengo, por ejemplo, que la mejor del siempre interesante Mariano Antolin Rato es No se hable mas,
donde desembarca él mismo, cita novelas suyas y llena la ficcién con reflexiones de su oficio de
traductor; no lo hace, sin embargo, por egotismo, sino como medio para proporcionar a su tema, la
soledad y un sentimiento elegiaco de la existencia, una convincente verdad, conseguida al encarnarlo
en un sujeto novelesco que es a la vez el propio autor. EI mejor libro de Ignacio Martinez de Pisén me
parece Enterrar a los muertos. Aqui el narrador zaragozano actla como investigador de una historia
de engafos y vilezas en los afos de la guerra; el estudio desemboca, ademas de en un gran retrato
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de John Dos Passos y de Hemingway, en una denuncia de las miserias de la ideologia que alcanza una
particular fuerza gracias a la presencia de un autor implicado en una historia real. De antiguo ha dado
Antonio Rabinad una temperatura calida a la atmdsfera sombria de sus paginas metiéndose en medio
de ellas, y ese camino sigue y semejante meta logra en El hacedor de paginas.

Obsérvese que las tres novelas anotadas se han publicado en lo que va de afio, y no son las Unicas.
En la misma linea, y con un gran éxito, viene escribiendo sus libros Javier Cercas, tanto sus relatos
reales (férmula de reveladora paradoja), y su novela pionera, El inquilino, como la popular Soldados
de Salamina y la heredera de ésta, La velocidad de la luz (también de hace pocos meses). Lo curioso
es como el margen entre vida y literatura se estrecha en estos libros, y cdmo el lector de ficcién que
suele reclamar una frontera nitida, acepta el equivoco con buena fe. Algo pasa en nuestros dias que
lleva a admitir esa indiferenciacion como materia literaria. Hace poco, un amigo, no del gremio, pero
si buen lector, me preguntaba si yo sabia si era verdad que Cercas da a su mujer y a su hijo el
ominoso trato que les dispensa en su ultima novela. Mi amigo, a causa del espejismo autoconfesional,
lo habia tomado casi por dato biografico y quedd un tanto desarmado cuando le dije que Cercas, el
escritor, no el personaje de la novela, es un buen paisano. Cuento esto porque autores y lectores
comparten ahora una desconfianza frente al relato positivista y conductista. ;Sera verdad que se
conoce mejor la realidad paseando al autor en la novela que pasando un espejo a lo largo de un
camino?

Luisgé Martin cree con firmeza en la fecundidad artistica de implicar al autor real en la obra y sobre
esa fe construye Los amores confiados. El narrador madrilefio habla en ella de amores, como indica el
titulo. Lo de confiados ya es otro cantar, pues un gusto muy suyo por la paradoja y la cara oculta de
la verdad le sugiere ese calificativo irénico a unos amores suspicaces. A partir de esa consideracion,
desciende a las galerias subterraneas de los sentimientos y realiza una excursién por el laberinto de
las pasiones, por decirlo al modo de Almoddvar, que no le es del todo ajeno.

De esto, claro, ha tratado siempre la literatura, desde la tragedia griega. Lo nuevo estd en cémo lo
hace Luisgé Martin, en la implicacién autobiografica en su historia. El narrador es el propio autor, el
cual incorpora a la fabula datos abundantes de su trayectoria profesional para dar énfasis a la
identificacién de sujeto y objeto (porque también se convierte en esto). Habla de sus otros libros y
proporciona detalles incluso acerca del proceso de escritura. Es mas, cultivando un gusto muy del dia,
Los amores confiados contiene una poética narrativa y descubre hasta las incertidumbres y conflictos
gue han planeado en su redaccién.

Confiesa, ademas, el autor tener un «caracter de fisgador» que resulta congruente con el enfoque y el
desarrollo del relato: éste, a la postre, viene a ser el resultado de poner por escrito los datos
conseguidos por la aficién a fisgar, los cuales, ademas, van encaminados de antemano a ser materia
de una narracién; una narracion que cotillea en la patologia amorosa. El autor, a la vez que disecciona
como un entomdlogo al préjimo, se mira a si mismo, y cuenta sus propios conflictos, con clasica
técnica introspectiva. Si mi amigo lee esta novela (algo que seguramente hara, porque se la he
recomendado, y sabe que sélo le sugiero cosas que merecen la pena), es probable también que me
pregunte si los lios que se trae el autor-narrador con sus parejas homosexuales y su permanente
agonismo son verdad.Y no sabré qué contestarle, porque no conozco nada de su vida, nada mas alla
de la escueta informacidn de las cubiertas de sus libros.
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Los grandes autores de la edad de oro de la novela tenian bien clara la quimera que buscaban: el
novelista aspiraba a consequir, dicho con expresién de época, la ilusién de realidad. Pues lo mismo
vale para hoy, y desde esta perspectiva ha de entenderse el procedimiento de Luisgé Martin en Los
amores confiados. Este enfoque se complementa con un registro verbal muy apropiado que anda
cerca de lo discursivo, pues al fin y al cabo el autor desarrolla unas hipdtesis sobre algunas actitudes
extremas ante el amor. Y esto, que bordea a veces la exposicidn ensayistica, tiene un buen soporte
en la prosa encabalgada, envolvente, capaz de transmitir calidez a la arida especulacién, en la cual el
autor muestra incluso un tanto de virtuosismo.

Hay alusiones en la novela como para no decir en vano que Luisgé Martin tiene el propdsito de emular
al Arcipreste de Hita haciendo un moderno «libro de buen amor» en torno a los estragos que las
pasiones causan en la vida. Pero no es un libro ni mucho menos moralizador; incluso, siguiendo una
de las ideas expuestas, tal vez podria decirse que el amor, para el autor, «nos redime de todo». En
cualquier caso, constata unos conflictos y los presenta con auténtica fuerza dramatica. En este
resultado desempena un papel muy importante el contrapeso entre lo analitico y lo costumbrista. La
tendencia a la abstraccion se equilibra con una cercania a la realidad inmediata, para lo cual, por
ejemplo, se mencionan personas conocidas como Javier Marias y Antonio Mufioz Molina.

Sélo se le ha ido algo la novela de la mano a Luisgé Martin en una perjudicial tendencia a la prolijidad
y al merodeo, en un gusto por los discursos laterales, que ralentizan la historia y producen algo de
cansancio. Hay momentos en que la acumulacién de materia se hace un poco mondétona y manierista,
y el artificio se nota mucho. Sin embargo, mantiene bien la tensidn deseable a un analisis bastante
incisivo de los comportamientos sentimentales construido sobre el trampantojo de presentar en
primer plano al propio autor. Este recurso, por otra parte, no es gratuito. La presunta confesionalidad
se debe al propdsito de aplicar a Los amores confiados una idea acerca de la sustancia de la literatura
y el arte anotada en la misma obra: la creencia de que la Unica manera de representar una verdad
trascendental es crear una mentira convincente.
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