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De un tiempo a esta parte me viene repetidamente a la memoria el vaticinio temprano, en un
articulo sobre la nueva literatura de 1909, de Gdmez de la Serna segun el cual la novela del
nuevo siglo habria de ser autobiografica. Desde luego, a comienzos de la actual centuria un
amplio sector de la narrativa espanola parece haber renunciado a la objetividad, o, al menos,
a contar el mundo desde una perspectiva distanciada. La realidad pasa por el filtro del sujeto
y sélo éste acredita su certeza.

Sobre esta dptica planea una sombra peligrosa, la moda, pero de momento esta produciendo
obras a la vez originales y valiosas: algunos escritores han encontrado en esa mirada un
registro feliz. Para mi tengo, por ejemplo, que la mejor del siempre interesante Mariano
Antolin Rato es No se hable mas, donde desembarca él mismo, cita novelas suyas y llena la
ficcién con reflexiones de su oficio de traductor; no lo hace, sin embargo, por egotismo, sino
como medio para proporcionar a su tema, la soledad y un sentimiento elegiaco de la
existencia, una convincente verdad, conseguida al encarnarlo en un sujeto novelesco que es
a la vez el propio autor. El mejor libro de Ignacio Martinez de Pisdn me parece Enterrar a los
muertos. Aqui el narrador zaragozano actla como investigador de una historia de engafos y
vilezas en los afios de la guerra; el estudio desemboca, ademas de en un gran retrato de John
Dos Passos y de Hemingway, en una denuncia de las miserias de la ideologia que alcanza
una particular fuerza gracias a la presencia de un autor implicado en una historia real. De
antiguo ha dado Antonio Rabinad una temperatura calida a la atmdsfera sombria de sus
paginas metiéndose en medio de ellas, y ese camino sigue y semejante meta logra en E/
hacedor de paginas.

Obsérvese que las tres novelas anotadas se han publicado en lo que va de afio, y no son las
Unicas. En la misma linea, y con un gran éxito, viene escribiendo sus libros Javier Cercas,
tanto sus relatos reales (férmula de reveladora paradoja), y su novela pionera, El inquilino,
como la popular Soldados de Salamina y la heredera de ésta, La velocidad de la luz (también
de hace pocos meses). Lo curioso es como el margen entre vida y literatura se estrecha en
estos libros, y como el lector de ficcion que suele reclamar una frontera nitida, acepta el
equivoco con buena fe. Algo pasa en nuestros dias que lleva a admitir esa indiferenciacion
como materia literaria. Hace poco, un amigo, no del gremio, pero si buen lector, me
preguntaba si yo sabia si era verdad que Cercas da a su mujer y a su hijo el ominoso trato
que les dispensa en su Ultima novela. Mi amigo, a causa del espejismo autoconfesional, lo
habia tomado casi por dato biografico y quedé un tanto desarmado cuando le dije que
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Cercas, el escritor, no el personaje de la novela, es un buen paisano. Cuento esto porque
autores y lectores comparten ahora una desconfianza frente al relato positivista y
conductista. ;Sera verdad que se conoce mejor la realidad paseando al autor en la novela
que pasando un espejo a lo largo de un camino?

Luisgé Martin cree con firmeza en la fecundidad artistica de implicar al autor real en la obra y
sobre esa fe construye Los amores confiados. El narrador madrilefio habla en ella de amores,
como indica el titulo. Lo de confiados ya es otro cantar, pues un gusto muy suyo por la
paradoja y la cara oculta de la verdad le sugiere ese calificativo irénico a unos amores
suspicaces. A partir de esa consideracion, desciende a las galerias subterraneas de los
sentimientos y realiza una excursién por el laberinto de las pasiones, por decirlo al modo de
Almoddvar, que no le es del todo ajeno.

De esto, claro, ha tratado siempre la literatura, desde la tragedia griega. Lo nuevo esta en
cdmo lo hace Luisgé Martin, en la implicacidn autobiografica en su historia. El narrador es el
propio autor, el cual incorpora a la fabula datos abundantes de su trayectoria profesional
para dar énfasis a la identificacién de sujeto y objeto (porque también se convierte en esto).
Habla de sus otros libros y proporciona detalles incluso acerca del proceso de escritura. Es
mas, cultivando un gusto muy del dia, Los amores confiados contiene una poética narrativa y
descubre hasta las incertidumbres y conflictos que han planeado en su redaccién.

Confiesa, ademas, el autor tener un «caracter de fisgador» que resulta congruente con el
enfoque y el desarrollo del relato: éste, a la postre, viene a ser el resultado de poner por
escrito los datos conseguidos por la aficion a fisgar, los cuales, ademas, van encaminados de
antemano a ser materia de una narracion; una narracién que cotillea en la patologia
amorosa. El autor, a la vez que disecciona como un entomdlogo al préjimo, se mira a si
mismo, y cuenta sus propios conflictos, con clasica técnica introspectiva. Si mi amigo lee esta
novela (algo que seguramente hard, porque se la he recomendado, y sabe que sélo le
sugiero cosas que merecen la pena), es probable también que me pregunte si los lios que se
trae el autor-narrador con sus parejas homosexuales y su permanente agonismo son
verdad.Y no sabré qué contestarle, porque no conozco nada de su vida, nada mas alla de la
escueta informacidén de las cubiertas de sus libros.

Los grandes autores de la edad de oro de la novela tenian bien clara la quimera que
buscaban: el novelista aspiraba a conseguir, dicho con expresién de época, la ilusién de
realidad. Pues lo mismo vale para hoy, y desde esta perspectiva ha de entenderse el
procedimiento de Luisgé Martin en Los amores confiados. Este enfoque se complementa con
un registro verbal muy apropiado que anda cerca de lo discursivo, pues al fin y al cabo el
autor desarrolla unas hipétesis sobre algunas actitudes extremas ante el amor. Y esto, que
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bordea a veces la exposicidn ensayistica, tiene un buen soporte en la prosa encabalgada,
envolvente, capaz de transmitir calidez a la arida especulacién, en la cual el autor muestra
incluso un tanto de virtuosismo.

Hay alusiones en la novela como para no decir en vano que Luisgé Martin tiene el propdsito
de emular al Arcipreste de Hita haciendo un moderno «libro de buen amor» en torno a los
estragos que las pasiones causan en la vida. Pero no es un libro ni mucho menos
moralizador; incluso, siguiendo una de las ideas expuestas, tal vez podria decirse que el
amor, para el autor, «nos redime de todo». En cualquier caso, constata unos conflictos y los
presenta con auténtica fuerza dramatica. En este resultado desempefia un papel muy
importante el contrapeso entre lo analitico y lo costumbrista. La tendencia a la abstraccion se
equilibra con una cercania a la realidad inmediata, para lo cual, por ejemplo, se mencionan
personas conocidas como Javier Marias y Antonio Mufioz Molina.

Sélo se le ha ido algo la novela de la mano a Luisgé Martin en una perjudicial tendencia a la
prolijidad y al merodeo, en un gusto por los discursos laterales, que ralentizan la historia y
producen algo de cansancio. Hay momentos en que la acumulacion de materia se hace un
poco mondtona y manierista, y el artificio se nota mucho. Sin embargo, mantiene bien la
tension deseable a un analisis bastante incisivo de los comportamientos sentimentales
construido sobre el trampantojo de presentar en primer plano al propio autor. Este recurso,
por otra parte, no es gratuito. La presunta confesionalidad se debe al propésito de aplicar a
Los amores confiados una idea acerca de la sustancia de la literatura y el arte anotada en la
misma obra: la creencia de que la Unica manera de representar una verdad trascendental es
crear una mentira convincente.

Autor: LUISGE MARTIN
Titulo: Los amores confiados
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