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De un tiempo a esta parte me viene repetidamente a la memoria el vaticinio temprano, en un
artículo sobre la nueva literatura de 1909, de Gómez de la Serna según el cual la novela del
nuevo siglo habría de ser autobiográfica. Desde luego, a comienzos de la actual centuria un
amplio sector de la narrativa española parece haber renunciado a la objetividad, o, al menos,
a contar el mundo desde una perspectiva distanciada. La realidad pasa por el filtro del sujeto
y sólo éste acredita su certeza.

Sobre esta óptica planea una sombra peligrosa, la moda, pero de momento está produciendo
obras a la vez originales y valiosas: algunos escritores han encontrado en esa mirada un
registro feliz. Para mí tengo, por ejemplo, que la mejor del siempre interesante Mariano
Antolín Rato es No se hable más, donde desembarca él mismo, cita novelas suyas y llena la
ficción con reflexiones de su oficio de traductor; no lo hace, sin embargo, por egotismo, sino
como medio para proporcionar a su tema, la soledad y un sentimiento elegíaco de la
existencia, una convincente verdad, conseguida al encarnarlo en un sujeto novelesco que es
a la vez el propio autor. El mejor libro de Ignacio Martínez de Pisón me parece Enterrar a los
muertos. Aquí el narrador zaragozano actúa como investigador de una historia de engaños y
vilezas en los años de la guerra; el estudio desemboca, además de en un gran retrato de John
Dos Passos y de Hemingway, en una denuncia de las miserias de la ideología que alcanza
una particular fuerza gracias a la presencia de un autor implicado en una historia real. De
antiguo ha dado Antonio Rabinad una temperatura cálida a la atmósfera sombría de sus
páginas metiéndose en medio de ellas, y ese camino sigue y semejante meta logra en El
hacedor de páginas.

Obsérvese que las tres novelas anotadas se han publicado en lo que va de año, y no son las
únicas. En la misma línea, y con un gran éxito, viene escribiendo sus libros Javier Cercas,
tanto sus relatos reales (fórmula de reveladora paradoja), y su novela pionera, El inquilino,
como la popular Soldados de Salamina y la heredera de ésta, La velocidad de la luz (también
de hace pocos meses). Lo curioso es cómo el margen entre vida y literatura se estrecha en
estos libros, y cómo el lector de ficción que suele reclamar una frontera nítida, acepta el
equívoco con buena fe. Algo pasa en nuestros días que lleva a admitir esa indiferenciación
como materia literaria. Hace poco, un amigo, no del gremio, pero sí buen lector, me
preguntaba si yo sabía si era verdad que Cercas da a su mujer y a su hijo el ominoso trato
que les dispensa en su última novela. Mi amigo, a causa del espejismo autoconfesional, lo
había tomado casi por dato biográfico y quedó un tanto desarmado cuando le dije que
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Cercas, el escritor, no el personaje de la novela, es un buen paisano. Cuento esto porque
autores y lectores comparten ahora una desconfianza frente al relato positivista y
conductista. ¿Será verdad que se conoce mejor la realidad paseando al autor en la novela
que pasando un espejo a lo largo de un camino?

Luisgé Martín cree con firmeza en la fecundidad artística de implicar al autor real en la obra y
sobre esa fe construye Los amores confiados. El narrador madrileño habla en ella de amores,
como indica el título. Lo de confiados ya es otro cantar, pues un gusto muy suyo por la
paradoja y la cara oculta de la verdad le sugiere ese calificativo irónico a unos amores
suspicaces. A partir de esa consideración, desciende a las galerías subterráneas de los
sentimientos y realiza una excursión por el laberinto de las pasiones, por decirlo al modo de
Almodóvar, que no le es del todo ajeno.

De esto, claro, ha tratado siempre la literatura, desde la tragedia griega. Lo nuevo está en
cómo lo hace Luisgé Martín, en la implicación autobiográfica en su historia. El narrador es el
propio autor, el cual incorpora a la fábula datos abundantes de su trayectoria profesional
para dar énfasis a la identificación de sujeto y objeto (porque también se convierte en esto).
Habla de sus otros libros y proporciona detalles incluso acerca del proceso de escritura. Es
más, cultivando un gusto muy del día, Los amores confiados contiene una poética narrativa y
descubre hasta las incertidumbres y conflictos que han planeado en su redacción.

Confiesa, además, el autor tener un «carácter de fisgador» que resulta congruente con el
enfoque y el desarrollo del relato: éste, a la postre, viene a ser el resultado de poner por
escrito los datos conseguidos por la afición a fisgar, los cuales, además, van encaminados de
antemano a ser materia de una narración; una narración que cotillea en la patología
amorosa. El autor, a la vez que disecciona como un entomólogo al prójimo, se mira a sí
mismo, y cuenta sus propios conflictos, con clásica técnica introspectiva. Si mi amigo lee esta
novela (algo que seguramente hará, porque se la he recomendado, y sabe que sólo le
sugiero cosas que merecen la pena), es probable también que me pregunte si los líos que se
trae el autor-narrador con sus parejas homosexuales y su permanente agonismo son
verdad.Y no sabré qué contestarle, porque no conozco nada de su vida, nada más allá de la
escueta información de las cubiertas de sus libros.

Los grandes autores de la edad de oro de la novela tenían bien clara la quimera que
buscaban: el novelista aspiraba a conseguir, dicho con expresión de época, la ilusión de
realidad. Pues lo mismo vale para hoy, y desde esta perspectiva ha de entenderse el
procedimiento de Luisgé Martín en Los amores confiados. Este enfoque se complementa con
un registro verbal muy apropiado que anda cerca de lo discursivo, pues al fin y al cabo el
autor desarrolla unas hipótesis sobre algunas actitudes extremas ante el amor. Y esto, que
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bordea a veces la exposición ensayística, tiene un buen soporte en la prosa encabalgada,
envolvente, capaz de transmitir calidez a la árida especulación, en la cual el autor muestra
incluso un tanto de virtuosismo.

Hay alusiones en la novela como para no decir en vano que Luisgé Martín tiene el propósito
de emular al Arcipreste de Hita haciendo un moderno «libro de buen amor» en torno a los
estragos que las pasiones causan en la vida. Pero no es un libro ni mucho menos
moralizador; incluso, siguiendo una de las ideas expuestas, tal vez podría decirse que el
amor, para el autor, «nos redime de todo». En cualquier caso, constata unos conflictos y los
presenta con auténtica fuerza dramática. En este resultado desempeña un papel muy
importante el contrapeso entre lo analítico y lo costumbrista. La tendencia a la abstracción se
equilibra con una cercanía a la realidad inmediata, para lo cual, por ejemplo, se mencionan
personas conocidas como Javier Marías y Antonio Muñoz Molina.

Sólo se le ha ido algo la novela de la mano a Luisgé Martín en una perjudicial tendencia a la
prolijidad y al merodeo, en un gusto por los discursos laterales, que ralentizan la historia y
producen algo de cansancio. Hay momentos en que la acumulación de materia se hace un
poco monótona y manierista, y el artificio se nota mucho. Sin embargo, mantiene bien la
tensión deseable a un análisis bastante incisivo de los comportamientos sentimentales
construido sobre el trampantojo de presentar en primer plano al propio autor. Este recurso,
por otra parte, no es gratuito. La presunta confesionalidad se debe al propósito de aplicar a
Los amores confiados una idea acerca de la sustancia de la literatura y el arte anotada en la
misma obra: la creencia de que la única manera de representar una verdad trascendental es
crear una mentira convincente.
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