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Con mas de medio siglo, El laberinto de la soledad, constituye el aldabonazo ensayistico de Octavio
Paz, «una confesion, una busqueda de mi mismo también». La blsqueda de una interpretacién de la
historia mexicana en la que su mas repetida obsesién intelectual (la soledad del hombre
contemporaneo y el suefio de la comunién entre la humanidad, podria lograrse sélo a través del arte
-con las palabras de Valéry: «La poesia es, en realidad, nombrar las cosas, crearlas de nuevo»)
confiere a sus paginas un recorrido que colinda con la filosofia, la literatura, la antropologia y, claro
esta, los hechos histéricos, las epifanias nacionales, incluso aquellas ocurridas en los lejanos tiempos
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en que la nacién no habia sido inventada. En la estela de los trabajos del Ortega de E/ tema de
nuestro tiempo -sobre todo en lo que se refiere al caracter profético del historiador, a la
literaturizacién del pensamiento, a la preocupacién del ser nacional, «el alma de México», en este
caso, al interrogante sobre los fundamentos de una convivencia histérica-, y en la tradicion mexicana
de los trabajos anteriores de José Vasconcelos, Justo Sierra, Samuel Ramos o Alfonso Reyes (su
conclusién muy repetida por entonces y acicate de Paz: «hemos sido convidados al banquete de la
civilizacién cuando ya la mesa estaba servida»), Paz reflexiona sobre los pasos ocultos que convierten
a todas las historias de todos los pueblos en simbolos, se pregunta sobre el no menos arriesgado
interrogante de cdmo un hecho histérico es la «manifestacion visible de una realidad oculta». Esa
realidad oculta sera el laberinto de la soledad que Paz pretendid elevar a la categoria de poética
mexicana, de metahistoria, y asi lo explica, con criterio, David A. Brading.

Ya durante la década de los afnos veinte del siglo pasado la polémica nacionalismo-cosmopolitismo
habia enfangado la vida politica e intelectual mexicana y la del resto del subcontinente. Hacia 1937,
Paz supera los ambages toscos de dicha polémica e introduce una nueva agenda en el enrevesado
asunto: «La universalidad es el fruto de la modernidad; no puede existir auténtica universalidad sin
tener los pies en la tierra que nos crid». Sin embargo, continda: «Tenemos que luchar contra el
cosmopolitismo y el regionalismo para encontrar el acento justo, verdadero: nacional y universal».
Paz sabe, como mucho mas tarde otros descubririan, que el realismo magico habia sido, en buena
parte, un ensueno europeo, que «el nacionalismo mexicano en el arte es una consecuencia del
exotismo europeo». A Alfonso Reyes le confesard que habia escrito este libro para olvidarse de «un
nacionalismo torcido, que desemboca en agresion si se es fuerte y en narcisismo si se es miserable,
COmo ocurre con nosotros».

La superacion de todo ello es una realidad histérica alejada de los capitulos constrefiidos a la mera
cronologia, una historia poética, circular, en la que la analogia y la metafora crean nuevos mundos
gue siempre han estado alli. Para Octavio Paz, y ese sera el curso lateral de su ensayo, un poema es
«COMO una creacidn que trasciende lo histdrico», algo semejante a un «tiempo arquetipico». Ese sera,
también, el tiempo de E/ laberintode la soledad y sera el alfabeto en que se escribe. Una gramatica de
la historia en la prosa de la poesia. La pasién critica, esa oscilacién entre la «vivida imagineria
concreta y los amargos juicios de su l6gica metahistérica» (pag. 101), es la geografia en la que se
desenvuelve tan imponente ensayo. Ello le permite al autor descubrir lo que se oculta, como bien
sefala Brading, tras la mascara del «caracter» que los mexicanos invocan para desaparecer de la
realidad. Contemporaneo de Bergamin, quien solia recordar que la mascara no oculta, sino subraya,
Octavio Paz interroga, inquiere, describe y descubre la realidad escondida tras la mascara, la
intrahistoria unamuniana en la que si las circunstancias histéricas explicarian un caracter, ese
caracter, en quiebro soberbiamente paciano, explica, también, esas circunstancias.

Se establece una dicotomia radical entre «un liberal desencantado y la imagineria exuberante con la
que describe los sacrificios aztecas, Nuestra Sefiora de Guadalupe, la Revolucién mexicana, el
contraste entre los norteamericanos y los mexicanos» (pag. 100), en una prosa de tanta intensidad
poética como reflexiva. Ahi se advierte que si bien la historia nos ayuda a entender el pasado, porque
el pasado se actualiza en el presente y no el presente en el pasado, y a comprender los rasgos
distintos y Unicos de un supuesto caracter mexicano, y a esclarecer el origen de esos fantasmas, sin
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embargo, no ahuyentard, no disipara de un plumazo su inquietante y perturbada presencia. Hay que
ir un punto mas alla, dar una vuelta de tuerca a la confusa rueda de la historia: «Si la historia de
México es la de un pueblo que busca una forma que lo exprese, la del mexicano es la de un hombre
gue aspira a la comunién».

La comunién de ese solitario envuelto en un laberinto que describe Octavio Paz sélo sera posible si se
convirtiera, si se aduefiara de una modernidad que le permita ser contemporaneo de todos los
hombres. Para ello, la apuesta por alcanzarlo sélo puede llegar por medio de una realidad poética. De
ahi, también, la admiracién por Alfonso Reyes, que ha sido capaz de describir en unas nuevas formas
de expresion, y en espafiol, la escena contemporanea, la sutil combinacién de lo que cabria entender
como los valores universales y los surgidos en la tierra mexicana. Una prosa de intensidad poética. La
forma de expresion de una historia tormentosa -;cudl no lo es?- que describe la bdsqueda «de
nosotros mismos, deformados o enmascarados por instituciones extranas», porque la historia de
México, concluira, es «la busqueda de una forma que nos exprese».

Como acertadamente destaca David A. Brading, en este libro sugestivo, documentado, oportuno, Paz
se mueve en el inquietante y atractivo territorio de la paradoja, ante la celebracién de la singularidad
de los mexicanos «atrapados en la perpetua oscilacion entre la soledad impuesta por la mascara y la
alegria violenta de la fiesta [...] y la soledad, que no era otra cosa mas que el destino comun
impuesto por la modernidad a la civilizacién occidental» (pag. 70). Sin embargo, y aqui también
acierta en su lectura Brading, Paz sobresale, asciende, crea momentos de gran intensidad literaria en
las desasosegadoras y emocionantes descripciones de la fiesta, la violencia, la revolucidn, y frente a
todo ello, frente a un espectaculo literario de tal calibre y hondura, los intentos por equilibrar los
dedicados a la soledad universal, la soledad de la modernidad, quedan como palidos argumentos.
Mas de cincuenta afios después de su primera edicidn, este libro conserva la insoslayable presencia
de una prosa memorable, precisa, poética, simbolo de un tiempo que ya es todos los tiempos, mas
alld de la propia circunstancia en que fue escrita. Fue, es, sera, el triunfo de la literatura.
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