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Con más de medio siglo, El laberinto de la soledad, constituye el aldabonazo ensayístico de Octavio
Paz, «una confesión, una búsqueda de mí mismo también». La búsqueda de una interpretación de la
historia mexicana en la que su más repetida obsesión intelectual (la soledad del hombre
contemporáneo y el sueño de la comunión entre la humanidad, podría lograrse sólo a través del arte
–con las palabras de Valéry: «La poesía es, en realidad, nombrar las cosas, crearlas de nuevo»)
confiere a sus páginas un recorrido que colinda con la filosofía, la literatura, la antropología y, claro
está, los hechos históricos, las epifanías nacionales, incluso aquellas ocurridas en los lejanos tiempos
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en que la nación no había sido inventada. En la estela de los trabajos del Ortega de El tema de
nuestro tiempo –sobre todo en lo que se refiere al carácter profético del historiador, a la
literaturización del pensamiento, a la preocupación del ser nacional, «el alma de México», en este
caso, al interrogante sobre los fundamentos de una convivencia histórica–, y en la tradición mexicana
de los trabajos anteriores de José Vasconcelos, Justo Sierra, Samuel Ramos o Alfonso Reyes (su
conclusión muy repetida por entonces y acicate de Paz: «hemos sido convidados al banquete de la
civilización cuando ya la mesa estaba servida»), Paz reflexiona sobre los pasos ocultos que convierten
a todas las historias de todos los pueblos en símbolos, se pregunta sobre el no menos arriesgado
interrogante de cómo un hecho histórico es la «manifestación visible de una realidad oculta». Esa
realidad oculta será el laberinto de la soledad que Paz pretendió elevar a la categoría de poética
mexicana, de metahistoria, y así lo explica, con criterio, David A. Brading.

Ya durante la década de los años veinte del siglo pasado la polémica nacionalismo-cosmopolitismo
había enfangado la vida política e intelectual mexicana y la del resto del subcontinente. Hacia 1937,
Paz supera los ambages toscos de dicha polémica e introduce una nueva agenda en el enrevesado
asunto: «La universalidad es el fruto de la modernidad; no puede existir auténtica universalidad sin
tener los pies en la tierra que nos crió». Sin embargo, continúa: «Tenemos que luchar contra el
cosmopolitismo y el regionalismo para encontrar el acento justo, verdadero: nacional y universal».
Paz sabe, como mucho más tarde otros descubrirían, que el realismo mágico había sido, en buena
parte, un ensueño europeo, que «el nacionalismo mexicano en el arte es una consecuencia del
exotismo europeo». A Alfonso Reyes le confesará que había escrito este libro para olvidarse de «un
nacionalismo torcido, que desemboca en agresión si se es fuerte y en narcisismo si se es miserable,
como ocurre con nosotros».

La superación de todo ello es una realidad histórica alejada de los capítulos constreñidos a la mera
cronología, una historia poética, circular, en la que la analogía y la metáfora crean nuevos mundos
que siempre han estado allí. Para Octavio Paz, y ese será el curso lateral de su ensayo, un poema es
«como una creación que trasciende lo histórico», algo semejante a un «tiempo arquetípico». Ese será,
también, el tiempo de El laberintode la soledad y será el alfabeto en que se escribe. Una gramática de
la historia en la prosa de la poesía. La pasión crítica, esa oscilación entre la «vívida imaginería
concreta y los amargos juicios de su lógica metahistórica» (pág. 101), es la geografía en la que se
desenvuelve tan imponente ensayo. Ello le permite al autor descubrir lo que se oculta, como bien
señala Brading, tras la máscara del «carácter» que los mexicanos invocan para desaparecer de la
realidad. Contemporáneo de Bergamín, quien solía recordar que la máscara no oculta, sino subraya,
Octavio Paz interroga, inquiere, describe y descubre la realidad escondida tras la máscara, la
intrahistoria unamuniana en la que si las circunstancias históricas explicarían un carácter, ese
carácter, en quiebro soberbiamente paciano, explica, también, esas circunstancias.

Se establece una dicotomía radical entre «un liberal desencantado y la imaginería exuberante con la
que describe los sacrificios aztecas, Nuestra Señora de Guadalupe, la Revolución mexicana, el
contraste entre los norteamericanos y los mexicanos» (pág. 100), en una prosa de tanta intensidad
poética como reflexiva. Ahí se advierte que si bien la historia nos ayuda a entender el pasado, porque
el pasado se actualiza en el presente y no el presente en el pasado, y a comprender los rasgos
distintos y únicos de un supuesto carácter mexicano, y a esclarecer el origen de esos fantasmas, sin
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embargo, no ahuyentará, no disipará de un plumazo su inquietante y perturbada presencia. Hay que
ir un punto más allá, dar una vuelta de tuerca a la confusa rueda de la historia: «Si la historia de
México es la de un pueblo que busca una forma que lo exprese, la del mexicano es la de un hombre
que aspira a la comunión».

La comunión de ese solitario envuelto en un laberinto que describe Octavio Paz sólo será posible si se
convirtiera, si se adueñara de una modernidad que le permita ser contemporáneo de todos los
hombres. Para ello, la apuesta por alcanzarlo sólo puede llegar por medio de una realidad poética. De
ahí, también, la admiración por Alfonso Reyes, que ha sido capaz de describir en unas nuevas formas
de expresión, y en español, la escena contemporánea, la sutil combinación de lo que cabría entender
como los valores universales y los surgidos en la tierra mexicana. Una prosa de intensidad poética. La
forma de expresión de una historia tormentosa –¿cuál no lo es?– que describe la búsqueda «de
nosotros mismos, deformados o enmascarados por instituciones extrañas», porque la historia de
México, concluirá, es «la búsqueda de una forma que nos exprese».

Como acertadamente destaca David A. Brading, en este libro sugestivo, documentado, oportuno, Paz
se mueve en el inquietante y atractivo territorio de la paradoja, ante la celebración de la singularidad
de los mexicanos «atrapados en la perpetua oscilación entre la soledad impuesta por la máscara y la
alegría violenta de la fiesta […] y la soledad, que no era otra cosa más que el destino común
impuesto por la modernidad a la civilización occidental» (pág. 70). Sin embargo, y aquí también
acierta en su lectura Brading, Paz sobresale, asciende, crea momentos de gran intensidad literaria en
las desasosegadoras y emocionantes descripciones de la fiesta, la violencia, la revolución, y frente a
todo ello, frente a un espectáculo literario de tal calibre y hondura, los intentos por equilibrar los
dedicados a la soledad universal, la soledad de la modernidad, quedan como pálidos argumentos.
Más de cincuenta años después de su primera edición, este libro conserva la insoslayable presencia
de una prosa memorable, precisa, poética, símbolo de un tiempo que ya es todos los tiempos, más
allá de la propia circunstancia en que fue escrita. Fue, es, será, el triunfo de la literatura.


