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Con mas de medio siglo, E/ laberinto de la soledad, constituye el aldabonazo ensayistico de
Octavio Paz, «una confesién, una bdsqueda de mi mismo también». La busqueda de una
interpretacion de la historia mexicana en la que su mas repetida obsesion intelectual (la
soledad del hombre contemporaneo y el suefio de la comunidn entre la humanidad, podria
lograrse sélo a través del arte -con las palabras de Valéry: «La poesia es, en realidad,
nombrar las cosas, crearlas de nuevo») confiere a sus paginas un recorrido que colinda con la
filosofia, la literatura, la antropologia y, claro estd, los hechos histéricos, las epifanias
nacionales, incluso aquellas ocurridas en los lejanos tiempos en que la nacién no habia sido
inventada. En la estela de los trabajos del Ortega de El tema de nuestro tiempo -sobre todo
en lo que se refiere al caracter profético del historiador, a la literaturizacidn del pensamiento,
a la preocupacion del ser nacional, «el alma de México», en este caso, al interrogante sobre
los fundamentos de una convivencia histérica-, y en la tradicién mexicana de los trabajos
anteriores de José Vasconcelos, Justo Sierra, Samuel Ramos o Alfonso Reyes (su conclusion
muy repetida por entonces y acicate de Paz: «<hemos sido convidados al banquete de la
civilizacion cuando ya la mesa estaba servida»), Paz reflexiona sobre los pasos ocultos que
convierten a todas las historias de todos los pueblos en simbolos, se pregunta sobre el no
menos arriesgado interrogante de cdmo un hecho histérico es la «<manifestacion visible de
una realidad oculta». Esa realidad oculta sera el laberinto de la soledad que Paz pretendid
elevar a la categoria de poética mexicana, de metahistoria, y asi lo explica, con criterio,
David A. Brading.

Ya durante la década de los afios veinte del siglo pasado la polémica nacionalismo-
cosmopolitismo habia enfangado la vida politica e intelectual mexicana y la del resto del
subcontinente. Hacia 1937, Paz supera los ambages toscos de dicha polémica e introduce
una nueva agenda en el enrevesado asunto: «La universalidad es el fruto de la modernidad;
no puede existir auténtica universalidad sin tener los pies en la tierra que nos crié». Sin
embargo, continla: «Tenemos que luchar contra el cosmopolitismo y el regionalismo para
encontrar el acento justo, verdadero: nacional y universal». Paz sabe, como mucho mas tarde
otros descubririan, que el realismo magico habia sido, en buena parte, un ensuefio europeo,
que «el nacionalismo mexicano en el arte es una consecuencia del exotismo europeo». A
Alfonso Reyes le confesara que habia escrito este libro para olvidarse de «un nacionalismo
torcido, que desemboca en agresion si se es fuerte y en narcisismo si se es miserable, como
ocurre con nosotros».
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La superacion de todo ello es una realidad histdrica alejada de los capitulos constrefidos a la
mera cronologia, una historia poética, circular, en la que la analogia y la metafora crean
nuevos mundos que siempre han estado alli. Para Octavio Paz, y ese sera el curso lateral de
SuU ensayo, un poema es «Como una creacién que trasciende lo histérico», algo semejante a
un «tiempo arquetipico». Ese serd, también, el tiempo de El laberintode la soledad y sera el
alfabeto en que se escribe. Una gramatica de la historia en la prosa de la poesia. La pasién
critica, esa oscilacidn entre la «vivida imagineria concreta y los amargos juicios de su légica
metahistérica» (pdg. 101), es la geografia en la que se desenvuelve tan imponente ensayo.
Ello le permite al autor descubrir lo que se oculta, como bien sefiala Brading, tras la mascara
del «caracter» que los mexicanos invocan para desaparecer de la realidad. Contemporaneo
de Bergamin, quien solia recordar que la mascara no oculta, sino subraya, Octavio Paz
interroga, inquiere, describe y descubre la realidad escondida tras la mascara, la intrahistoria
unamuniana en la que si las circunstancias historicas explicarian un caracter, ese caracter,
en quiebro soberbiamente paciano, explica, también, esas circunstancias.

Se establece una dicotomia radical entre «un liberal desencantado y la imagineria
exuberante con la que describe los sacrificios aztecas, Nuestra Sefiora de Guadalupe, la
Revolucion mexicana, el contraste entre los norteamericanos y los mexicanos» (pag. 100), en
una prosa de tanta intensidad poética como reflexiva. Ahi se advierte que si bien la historia
nos ayuda a entender el pasado, porque el pasado se actualiza en el presente y no el
presente en el pasado, y a comprender los rasgos distintos y Unicos de un supuesto caracter
mexicano, y a esclarecer el origen de esos fantasmas, sin embargo, no ahuyentara, no
disiparad de un plumazo su inquietante y perturbada presencia. Hay que ir un punto mas all3,
dar una vuelta de tuerca a la confusa rueda de la historia: «Si la historia de México es la de
un pueblo que busca una forma que lo exprese, la del mexicano es la de un hombre que
aspira a la comunién».

La comunidn de ese solitario envuelto en un laberinto que describe Octavio Paz sélo sera
posible si se convirtiera, si se aduefara de una modernidad que le permita ser
contemporaneo de todos los hombres. Para ello, la apuesta por alcanzarlo sélo puede llegar
por medio de una realidad poética. De ahi, también, la admiracién por Alfonso Reyes, que ha
sido capaz de describir en unas nuevas formas de expresion, y en espafiol, la escena
contempordnea, la sutil combinacién de lo que cabria entender como los valores universales
y los surgidos en la tierra mexicana. Una prosa de intensidad poética. La forma de expresion
de una historia tormentosa -;cual no lo es?- que describe la busqueda «de nosotros mismos,
deformados o enmascarados por instituciones extrafias», porque la historia de México,
concluird, es «la busqueda de una forma que nos exprese».

Como acertadamente destaca David A. Brading, en este libro sugestivo, documentado,
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oportuno, Paz se mueve en el inquietante y atractivo territorio de la paradoja, ante la
celebracién de la singularidad de los mexicanos «atrapados en la perpetua oscilacién entre la
soledad impuesta por la mascara y la alegria violenta de la fiesta [...] y la soledad, que no era
otra cosa mas que el destino comun impuesto por la modernidad a la civilizacién occidental»
(pag. 70). Sin embargo, y aqui también acierta en su lectura Brading, Paz sobresale,
asciende, crea momentos de gran intensidad literaria en las desasosegadoras y
emocionantes descripciones de la fiesta, la violencia, la revolucidn, y frente a todo ello, frente
a un espectaculo literario de tal calibre y hondura, los intentos por equilibrar los dedicados a
la soledad universal, la soledad de la modernidad, quedan como palidos argumentos. Mas de
cincuenta aflos después de su primera edicién, este libro conserva la insoslayable presencia
de una prosa memorable, precisa, poética, simbolo de un tiempo que ya es todos los
tiempos, mas alla de la propia circunstancia en que fue escrita. Fue, es, sera, el triunfo de la
literatura.
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