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En la casa de la literatura hay muchas mansiones, y en principio nada impide que la calidad y la
popularidad convivan bajo el mismo techo. Pero la convivencia es mas dificil en la practica. Carlos
Ruiz Zafén es, hoy por hoy, «el escritor mas exitoso de Espafia», el mas traducido y un «fenémeno de
ventas» a nivel mundial. Al mismo tiempo, quiza por lo inusitado del caso, sigue habiendo bastante
confusion en cuanto a los términos en que se le define literariamente. Su novela anterior, La sombra
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del viento, vendié diez millones de ejemplares y, trivialmente, no salié indemne de lo que Henry
James llamo «la dura condena de la popularidad». Tildado de best seller, Zafén perdi6 credibilidad
literaria. Pero su reaccién ha sido tan ofuscada, tan poco razonada en cuanto a la idea de valor, como
la de sus detractores. En vez de discutir las evaluaciones ajenas con tranquilidad -y el autor tiene diez
millones de razones para estar tranquilo-, monté una ofensiva propagandistica y sumamente
simplista a favor de la novela popular. En entrevistas con motivo del lanzamiento de El juego del
angel, Zafén no sélo ha condenado la condena de lo popular; ha invertido los términos para probar
que el valor de la literatura reside en su popularidad.

La actitud no favorece el didlogo. Hay que tomar las declaraciones con pinzas, pero Zafén parece
hablar con sinceridad de sus intenciones y modelos. Entrevistado por La Vanguardia, caracteriza su
nueva novela como, en parte, «la historia del narrador puro que escribe para vivir o sobrevivir, como
los grandes de la literatura, desde Balzac a Dickens o Victor Hugo. Soldados de la pluma, sin mas
pretensiones ni pose que la de contar buenas historias mejor que nadie. Es un homenaje al escritor
profesional, al oficio y a la integridad de la literatura a través de un narrador humilde y sin tonterias».
En una charla con La Nacién, de Buenos Aires, el tono se suelta: «Para mi la imagen del escritor
heroico es la del novelista del siglo xix. Los autores de los grandes clasicos de la novela, Dostoievski,
Tolstéi, Dickens, escribian novelas por entregas [...] y tenian que pelear por su audiencia [...] para mi
eso se contrapone al establishment fastuoso, reaccionario y snob que pretende pontificar». Detras del
sentido comun medio campechano, hay una dicotomia ideoldgica de intereses tan creados como los
de cualquier elitista. De un lado, el «oficio y la integridad»; del otro, las «tonterias», lo «fastuoso», lo
«reaccionario». Pero si Zafén quiere echar por la puerta el juicio de valor estético (lo «que pretende
pontificar»), en las dos declaraciones se le cuela por la ventana: «los grandes de la literatura»; «los
autores de los grandes clasicos». Y esto encierra, ademas, una peticién de principio: la grandeza de
los autores esta en su popularidad; la del género popular, en sus autores.

Cuando llegamos a El juego del angel, encontramos una reivindicacion dogmatica de la literatura
popular, incluso una reivindicacién paranoica de esa literatura, como si Zafén abriera el paraguas
antes de que llovieran las criticas: «Un intelectual es alguien que no se distingue precisamente por su
intelecto -dice un personaje-. Se atribuye a si mismo ese calificativo para compensar la impotencia
natural que intuye en sus capacidades». Los intelectuales, naturalmente, son arteros; la literatura es
integra. Aungue el personaje no se erige en portavoz del autor, la observacién es sospechosa en vista
de otras similares. Por ejemplo, el narrador dice: «En el arte comercial, y todo arte que merezca ese
nombre es comercial tarde o temprano, la estupidez esta casi siempre en la mirada del observador»
(el observador es, se entiende, el intelectual que emite un juicio de valor). El coletazo final condensa
la gratuidad pendenciera de la oracién; pero mas preocupante es la observacién anterior, que Zafén
desliza como si fuera obvia: «y todo arte que merezca ese hombre es comercial tarde o temprano».
(Cuantas excepciones admitiria esta supuesta regla?

Zafén invoca a Dickens, Balzac y Tolstdi, escritores que han gozado de gran popularidad y a la vez
son incuestionables «grandes escritores»; pero El juego del angel se emparienta con una tradicién
menos exaltada por la historia literaria: el melodrama. «Los misterios de Barcelona mestizaba sin
rubor desde Dumas hasta Stoker pasando por Sue y Féval», dice el narrador sobre la serie de novelas
de a peseta que escribe. La mezcla es sin duda familiar para los lectores de La sombra del viento, una
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novela donde hay asesinatos, incesto, mansiones abandonadas, secretos, amores malogrados,
venganzas y hasta un incendiario enmascarado que, como dicta el cliché del género, tiene en realidad
«un gran corazén». El juego del angel mueve mecanismos similares, pero el ruido de la maquinaria es
incluso mas estridente, pues apenas si hay prosa novelistica que lo amortiglie. Zafén ha sido
guionista de cine, y aqui las escenas son breves y someras, cComo en esos guiones que introducen un
personaje, lo hacen hablar y pasan rapido a otra cosa. Los dialogos son, por el mismo motivo, el
fuerte de Zafon. Pero el resto del tiempo, David Martin, su narrador y protagonista, va de un lado a
otro como una especie de Jason Bourne colmado de anfetaminas, en una trama que no sélo se
propone burlar las leyes de lo plausible, sino ademas el tiempo interno de una conciencia reconocible
como humana. Dickens -ni qué hablar Balzac o Tolstéi- dramatiza el tiempo a escala humana;
Grandes esperanzas, un libro al que El juego del angel alude con asiduidad, es una novela sobre la
espera cuya prosa asume el desafio de hacer tiempo, de darle aire a sus personajes. El tempo favorito
de Zafén pareceria ser, en cambio, el fast-forward.

En un sentido, uno se lo agradece, porque si Zafon hubiera agregado lentas deliberaciones a los
epiciclos aventureros de David Martin, el libro seria interminable. La trama es, una vez mas, heredera
directa del melodrama (y aqui debemos incluir su encarnacién mas reciente, el blockbuster de
Hollywood): intrinsicamente sencilla y circunstancialmente complicada. La version sencilla seria que
David Martin, un escritor de talento pero de escasa repercusion critica, hace un pacto con el diablo (el
angel del titulo) para prolongar su vida y la de la mujer que ama. Y sin duda, para ser justos con el
autor, hace falta mucha imaginacion para pasar de ese esquema a la sucesién vertiginosa de intrigas
y episodios rocambolescos. Pero la calidad de cualquier imaginacion se mide también por las
restricciones que impone: los inventores del tenis intuyeron con genialidad que hacia falta una red.
En la novela de Zafén todo es posible. Y quiza lo seria si uno hiciera un pacto con el diablo; pero eso
no vuelve el pacto literariamente interesante.

Al jugar tan liberalmente con las reglas de un arte prefabricado, existe ademas el riesgo de caer en el
pastiche, y esto es algo a lo que no escapa la prosa «deslumbrante» de Zafén. En realidad, su
escritura oscila entre la insipidez de lo correcto o «bien redactado» y un registro sazonado por los
lugares comunes de varios géneros. Cristina, el gran amor de Martin, es «una criatura de piel palida y
labios a pincel» (género romantico), mientras que los labios de Chloé, una prostituta con quien él
pasa una noche de novela, «estaban pintados de lo que parecia sangre fresca» (mismo motivo, pero
pasando al género gético). O tomemos una oracidn que «crea ambiente»: «La sede del diario se
alzaba tras el bosque de angeles y cruces del cementerio del Pueblo Nuevo, y de lejos su silueta se
confundia con la de los panteones recortados sobre un horizonte apufialado por centenares de
chimeneas y fabricas que tejian un perpetuo crepusculo de escarlata y negro sobre Barcelona». Mas
alla de la incoherencia (los pufiales son de repente agujas de tejer), es notorio como toda la frase esta
subida de tono: «bosque de angeles», «centenares de chimeneas», «perpetuo crepulsculo»,
«escarlata»; el remate melodramatico llega, por supuesto, con «Barcelona». Pruébese a reemplazar
esa ciudad con, digamos, Birmingham, y se vera que la oracidn busca sacarle jugo incluso a las
asociaciones en tecnicolor de la industria turistica.

A Zafén, las mas de las veces, el pastiche lo pierde. Uno de los capitulos de El juego del angel
empieza: «Afios después, al leer la crénica de unos exploradores britdnicos adentrandose en las

Un caso serio - Martin Schifino | 3 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



tinieblas de un milenario sepulcro egipcio con laberintos y maldiciones incluidos, habria de
rememorar aquella primera visita a la casa de la torre de la calle Flassaders». Esto se parece, o
quizas es un homenaje, a la primera oracion de Cien afios de soledad: «Muchos afios después, frente
al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en
que su padre lo llevd a conocer el hielo...». Pero mientras que la primera es un floreo sintactico que
sélo constata una similitud («la casa es como una cripta»), la segunda es una gran oracion. Hay un
misterio irreductible, una intriga biografica, en el hecho de que el personaje de Garcia Marquez
recuerde el hielo al enfrentarse a la muerte; y ese «habia de», confinado al pretérito y a la obligacién
de recordar, es deliciosamente inesperado (Zafén usa «habria de», sintacticamente impecable y
artisticamente insulso). Es en detalles como éstos donde reconocemos a un gran novelista. Y aunque
la idea de valor es siempre fluctuante, la excelencia instituye sus propias reglas. Zafén no necesita,
para pasar a las ligas mayores, aliarse con predecesores ilustres ni tradiciones bien acreditadas.
Necesita escribir una oracion como la de Garcia Marquez. Y después otras mil.
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