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En la casa de la literatura hay muchas mansiones, y en principio nada impide que la calidad y
la popularidad convivan bajo el mismo techo. Pero la convivencia es mas dificil en la practica.
Carlos Ruiz Zafon es, hoy por hoy, «el escritor mas exitoso de Espafna», el mas traducido y un
«fendmeno de ventas» a nivel mundial. Al mismo tiempo, quiza por lo inusitado del caso,
sigue habiendo bastante confusidén en cuanto a los términos en que se le define
literariamente. Su novela anterior, La sombra del viento, vendié diez millones de ejemplares
y, trivialmente, no saliéd indemne de lo que Henry James llamé «la dura condena de la
popularidad». Tildado de best seller, Zafén perdié credibilidad literaria. Pero su reaccién ha
sido tan ofuscada, tan poco razonada en cuanto a la idea de valor, como la de sus
detractores. En vez de discutir las evaluaciones ajenas con tranquilidad -y el autor tiene diez
millones de razones para estar tranquilo-, monté una ofensiva propagandistica y sumamente
simplista a favor de la novela popular. En entrevistas con motivo del lanzamiento de El juego
del angel, Zafén no sélo ha condenado la condena de lo popular; ha invertido los términos
para probar que el valor de la literatura reside en su popularidad.

La actitud no favorece el didlogo. Hay que tomar las declaraciones con pinzas, pero Zafon
parece hablar con sinceridad de sus intenciones y modelos. Entrevistado por La Vanguardia,
caracteriza su nueva novela como, en parte, «la historia del narrador puro que escribe para
vivir o sobrevivir, como los grandes de la literatura, desde Balzac a Dickens o Victor Hugo.
Soldados de la pluma, sin mas pretensiones ni pose que la de contar buenas historias mejor
qgue nadie. Es un homenaje al escritor profesional, al oficio y a la integridad de la literatura a
través de un narrador humilde y sin tonterias». En una charla con La Nacidn, de Buenos
Aires, el tono se suelta: «Para mi la imagen del escritor heroico es la del novelista del siglo
xix. Los autores de los grandes clasicos de la novela, Dostoievski, Tolstdi, Dickens, escribian
novelas por entregas [...] y tenian que pelear por su audiencia [...] para mi eso se contrapone
al establishment fastuoso, reaccionario y snob que pretende pontificar». Detras del sentido
comun medio campechano, hay una dicotomia ideoldgica de intereses tan creados como los
de cualquier elitista. De un lado, el «oficio y la integridad»; del otro, las «tonterias», lo
«fastuoso», lo «reaccionario». Pero si Zafén quiere echar por la puerta el juicio de valor
estético (lo «que pretende pontificar»), en las dos declaraciones se le cuela por la ventana:
«los grandes de la literatura»; «los autores de los grandes clasicos». Y esto encierra, ademas,
una peticién de principio: la grandeza de los autores estd en su popularidad; la del género
popular, en sus autores.
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Cuando llegamos a El juego del angel, encontramos una reivindicacion dogmatica de la
literatura popular, incluso una reivindicacién paranoica de esa literatura, como si Zafén
abriera el paraguas antes de que llovieran las criticas: «Un intelectual es alguien que no se
distingue precisamente por su intelecto -dice un personaje-. Se atribuye a si mismo ese
calificativo para compensar la impotencia natural que intuye en sus capacidades». Los
intelectuales, naturalmente, son arteros; la literatura es integra. Aunque el personaje no se
erige en portavoz del autor, la observacién es sospechosa en vista de otras similares. Por
ejemplo, el narrador dice: «En el arte comercial, y todo arte que merezca ese nombre es
comercial tarde o temprano, la estupidez esta casi siempre en la mirada del observador» (el
observador es, se entiende, el intelectual que emite un juicio de valor). El coletazo final
condensa la gratuidad pendenciera de la oracién; pero mas preocupante es la observacién
anterior, que Zafén desliza como si fuera obvia: «y todo arte que merezca ese nombre es
comercial tarde o temprano». jCuantas excepciones admitiria esta supuesta regla?

Zafén invoca a Dickens, Balzac y Tolstoéi, escritores que han gozado de gran popularidad y a
la vez son incuestionables «grandes escritores»; pero El juego del angel se emparienta con
una tradicién menos exaltada por la historia literaria: el melodrama. «Los misterios de
Barcelona mestizaba sin rubor desde Dumas hasta Stoker pasando por Sue y Féval», dice el
narrador sobre la serie de novelas de a peseta que escribe. La mezcla es sin duda familiar
para los lectores de La sombra del viento, una novela donde hay asesinatos, incesto,
mansiones abandonadas, secretos, amores malogrados, venganzas y hasta un incendiario
enmascarado que, como dicta el cliché del género, tiene en realidad «un gran corazén». El
juego del angel mueve mecanismos similares, pero el ruido de la maquinaria es incluso mas
estridente, pues apenas si hay prosa novelistica que lo amortigiie. Zafén ha sido guionista de
cine, y aqui las escenas son breves y someras, como en esos guiones que introducen un
personaje, lo hacen hablar y pasan rapido a otra cosa. Los didlogos son, por el mismo motivo,
el fuerte de Zafon. Pero el resto del tiempo, David Martin, su narrador y protagonista, va de
un lado a otro como una especie de Jason Bourne colmado de anfetaminas, en una trama que
no sélo se propone burlar las leyes de lo plausible, sino ademas el tiempo interno de una
conciencia reconocible como humana. Dickens -ni qué hablar Balzac o Tolstoi- dramatiza el
tiempo a escala humana; Grandes esperanzas, un libro al que El juego del angel alude con
asiduidad, es una novela sobre la espera cuya prosa asume el desafio de hacer tiempo, de
darle aire a sus personajes. El tempo favorito de Zafén pareceria ser, en cambio, el fast-
forward.

En un sentido, uno se lo agradece, porque si Zafén hubiera agregado lentas deliberaciones a
los epiciclos aventureros de David Martin, el libro seria interminable. La trama es, una vez
mas, heredera directa del melodrama (y aqui debemos incluir su encarnaciéon mas reciente,
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el blockbuster de Hollywood): intrinsicamente sencilla y circunstancialmente complicada. La
version sencilla seria que David Martin, un escritor de talento pero de escasa repercusion
critica, hace un pacto con el diablo (el angel del titulo) para prolongar su vida y la de la mujer
que ama. Y sin duda, para ser justos con el autor, hace falta mucha imaginacién para pasar
de ese esquema a la sucesion vertiginosa de intrigas y episodios rocambolescos. Pero la
calidad de cualquier imaginacion se mide también por las restricciones que impone: los
inventores del tenis intuyeron con genialidad que hacia falta una red. En la novela de Zafén
todo es posible. Y quiza lo seria si uno hiciera un pacto con el diablo; pero eso no vuelve el
pacto literariamente interesante.

Al jugar tan liberalmente con las reglas de un arte prefabricado, existe ademas el riesgo de
caer en el pastiche, y esto es algo a lo que no escapa la prosa «deslumbrante» de Zafén. En
realidad, su escritura oscila entre la insipidez de lo correcto o «bien redactado» y un registro
sazonado por los lugares comunes de varios géneros. Cristina, el gran amor de Martin, es
«una criatura de piel pdlida y labios a pincel» (género romantico), mientras que los labios de
Chloé, una prostituta con quien él pasa una noche de novela, «estaban pintados de lo que
parecia sangre fresca» (mismo motivo, pero pasando al género gético). O tomemos una
oracién que «crea ambiente»: «La sede del diario se alzaba tras el bosque de angeles y
cruces del cementerio del Pueblo Nuevo, y de lejos su silueta se confundia con la de los
panteones recortados sobre un horizonte apufialado por centenares de chimeneas y fabricas
que tejian un perpetuo crepusculo de escarlata y negro sobre Barcelona». Mas alla de la
incoherencia (los pufales son de repente agujas de tejer), es notorio como toda la frase esta
subida de tono: «bosque de angeles», «centenares de chimeneas», «perpetuo crepuisculo»,
«escarlata»; el remate melodramatico llega, por supuesto, con «Barcelona». Pruébese a
reemplazar esa ciudad con, digamos, Birmingham, y se vera que la oracién busca sacarle
jugo incluso a las asociaciones en tecnicolor de la industria turistica.

A Zafdn, las mas de las veces, el pastiche lo pierde. Uno de los capitulos de El juego del angel
empieza: «Afos después, al leer la cronica de unos exploradores britanicos adentrandose en
las tinieblas de un milenario sepulcro egipcio con laberintos y maldiciones incluidos, habria
de rememorar aquella primera visita a la casa de la torre de la calle Flassaders». Esto se
parece, 0 quizas es un homenaje, a la primera oracién de Cien afios de soledad: «Muchos
anos después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo...». Pero mientras
que la primera es un floreo sintactico que sélo constata una similitud («la casa es como una
cripta»), la segunda es una gran oracién. Hay un misterio irreductible, una intriga biografica,
en el hecho de que el personaje de Garcia Marquez recuerde el hielo al enfrentarse a la
muerte; y ese «habia de», confinado al pretérito y a la obligacion de recordar, es
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deliciosamente inesperado (Zafén usa «habria de», sintacticamente impecable y
artisticamente insulso). Es en detalles como éstos donde reconocemos a un gran novelista. Y
aunque la idea de valor es siempre fluctuante, la excelencia instituye sus propias reglas.
Zafon no necesita, para pasar a las ligas mayores, aliarse con predecesores ilustres ni
tradiciones bien acreditadas. Necesita escribir una oracién como la de Garcia Marquez. Y
después otras mil.
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