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El hombre nace en la casa, pero muere en el desierto
Saint-John Perse

El diario es un género que obliga a la desconfianza, un espejo enganoso la mayoria de las
veces, un intento de fijar para los otros una imagen interesada. En la mayoria de ellos se
entretejen implicitos dos ingredientes: el miedo y el deseo. Miedo a no alcanzar crédito,
deseo de ser quien uno cree ser. Por eso el diario aporta un tinte testamentario paradojico:
esta escrito para vencer a la muerte, y al tiempo la requiere para poder alcanzar significado.
Es una escritura del mas aca pero su destino es el mas alla. Exige por parte del lector el
mantenimiento de la sospecha, la suspension de la credibilidad y una atencion detectivesca,
pues si todo movimiento nos delata serd el autor con sus propias palabras quien ira creando
las huellas que definen su rostro porque toda memoria confiesa y descubre al tiempo que
olvida y disfraza. En ese sentido, Diario 1980-1993, de Gabriel y Galan, al menos en la
edicién que se nos ofrece, no parece necesitar de grandes dosis de aquella materia gris con
que Poirot rastreaba las huellas ocultas. Muy al contrario, el texto es, a este respecto,
llamativo por su transparencia, pues revela y pone al alcance de los lectores la clave de
interpretacion menos favorable para el autor: su resentimiento. No deja de llamar la atencién
en ese sentido que algun critico haya creido descubrir el Mediterraneo que el propio autor
seflala con reiteracion. De Diario de un resentido llega a calificarlo el propio Gabriel y Galan.
Sin duda que esa «honestidad» responde quiza a la socorrida estrategia de adelantarse al
enemigo, buscando su benevolencia y su desarme. En esa direccion su diario se muestra
poco complaciente: no nos deja sentirnos inteligentes en el caso, bastante usual entre la
critica actual, de que identifiguemos la inteligencia interpretativa con la mecanica deductiva
del héroe de Agatha Christie. Tampoco se encuentran entre sus paginas noticias malévolas,
acontecimientos ocultos de relieve ni ajustes de cuentas que despierten el morbo de ese
lector de sucesos que todos llevamos dentro. De ahi el gesto de decepcidn que las mentes
literarias acomodadas al periodismo parecen haber sentido al finalizar su lectura y que con el
afan, tan propio en nuestras letras, de generosidad para los difuntos, apenas disimulan antes
de recurrir a una retérica celebracién sobre el autor y su obra. Se repite asi, como en una
especie de maldicién literaria, la actitud de «cortesia generosa» de la que Gabriel y Galan fue
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victima en vida por parte del establishment critico.

ES

La critica me tratd bien en general, pero no sabia dénde situarme, yo era «fronterizo». No
entraba en las listas generacionales, ni en las recopilaciones criticas.
J.A.G.yG.

Y es que, leido asi, sin sopesar el contexto en que el diario crece y que en su escribirse
retrata, el texto en su vertiente literaria apenas parece aportar nada, mientras que por el
lado humano, digamos, no iria mas alla de presentarnos la historia interna de un escritor
emplazado, e intimamente violentado, por un cdncer con mal prondstico, e intelectualmente
resentido con su entorno literario en razon del escaso reconocimiento que éste le venia
concediendo. Como trama narrativa secundaria, el lector puede encontrar los vaivenes
biograficos esperables que el padecimiento de una autodestructiva enfermedad, la ludopatia,
el diario describe con detalle siguiendo una estela argumental que ya Dostoievski agoté
literariamente. Leido asi, decimos, sélo aquellos que hayan conocido de manera préxima la
trayectoria publica o privada del autor encontrarian implicacion suficiente para su lectura.
Leido asi, es decir, mal.

Y digo mal porque si este mismo texto se lee reconstruyendo el paisaje cultural, politico,
social y literario que lo escribid, y no otra seria la tarea debida de la critica, estos diarios
muestran, a modo de negativo fotografico, algunas de las claves necesarias para entender el
transito sufrido por lo que ha venido llamandose la literatura espafiola de la transicion, por
cuya senda aun caminamos. Quedarse en el registro de autor resentido sin analizar el
territorio de donde brota esa actitud representa una ceguera critica semejante a quien acusa
de neurdtico al superviviente de una epidemia.

%

A mi me emparejaron con Félix de Azua: él representaba la belleza y yo el compromiso.
Malentendidos semejantes fueron institucionalizandose. Se cred una atmdsfera poco grata y
yo, personalmente, decidi medio retirarme a un pueblo de las afueras de Madrid con cierto
resentimiento.

J.A.G.yG.
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En los anos finales del franquismo y comienzos del postfranquismo, la literatura espafiola se
movia en terrenos inciertos. Entre las arremetidas de Juan Benet y el rodillo narrativo que
supuso el «boom» latinoamericano, una vieja legitimidad, la asentada en la responsabilidad
civil del escritor, agonizaba -recuérdese la polémica Benet versus Isaac Montero-, mientras
que la renovacién de la narrativa -en poesia, el triunfo de los novisimos constituy6 una real
ruptura estética- era mas un deseo impostado que una realidad: el experimentalismo se
saludaba como una revolucién higiénica (ya la Unica celebrada) del lenguaje, Torrente con La
saga/fuga recomponia un realismo magico a la espafola y el viejo realismo acomplejado
intentaba, algo histérico, un aggionarmento: Parabola del naufrago de Delibes, Gramatica
parda de Garcia Hortelano, no siempre bien ajustado. En ese ambiente premercadocomun
presentan sus primeras galas literarias autores como Eduardo Mendoza, Ramoén Hernandez,
José Maria Vaz de Soto, Jose Antonio Gabriel y Galan, Mills, Alvaro del Amo, Javier Fernandez
de Castro, Javier Marias, Félix de Az(a, Jose Antonio Leyva, Alberto Escudero, Antonio
Prometeo Moya, Aliocha Coll, Augusto Martinez Torres, Juan Cruz, Javier del Amo, German
Sanchez Espeso, Manuel Vazquez Montalban, Mariano Antolin Rato, José Maria Guelbenzu,
Montserrat Roig, Ana Maria Moix, Esther Tusquets, Terenci Moix. Un repertorio plural y
revuelto de arboles y bosques, pero que en su conjunto era celebrado por los duefios del
canon como muestra de una nueva actitud definida por «la palpable demostracion de la
necesidad de una renovacion tanto del papel de la imaginacion como de las exigencias del
lenguaje». Esta pluralidad giraba en torno a una negacion: la de su responsabilidad social,
que escondia un desasosiego en apariencia contradictorio: no saber cual habria de ser el
nuevo rol social de la literatura en una Espafia que, entre la ruptura y la reforma, parecié
inclinarse por el habil remiendo.

Coincidiendo con la estabilizacion politica que representd la llegada a las instituciones del
primer gobierno socialdemdcrata, la incdgnita se despejaria y la narrativa espafola
encontraria su «normalizacién», término que en realidad esconde la hegemonia de una
literatura al servicio del mercado. Por tanto: contar historias, la explotacién de los
subgéneros, crisis en el seno de la burguesia, lavados de conciencia, la memoria como
nostalgia, desaparicidon de la lucha de clases como conflicto narrativo, la metaliteratura como
exhibicionismo autogratificante. La recepcién mediatica y literaria de lo que vino en llamarse
Nueva Narrativa Espanola -Jesus Ferrero, Julio Llamazares, Ignacio Martinez de Pisén,
Soledad Puértolas, Antonio Mufioz Molina, Paloma Diaz Mas, Alejandro Gandara-, que pronto
se revel6 dotada de una singular fuerza expansiva y aglutinadora, acabaria por constituirse
en la piedra de toque de la supervivencia y el reconocimiento. Quien no pudiera arrimarse a
esa nueva narratividad que se legitimaba como aduana estética estaba condenado, sino a la
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extincion, si a la falta de reconocimiento. Como en el juego de las sillas: se para la musica y
alguien se queda sin sitio. Si repasamos el largo repertorio antes aportado veremos cémo los
arboles caidos en aras de la «normalizacién» representan todo un bosque hoy olvidado, no
reconocido, quemado. Sélo pasaron la aduana los que, al olor de la nueva narratividad light,
cuando no cursi, se reciclaron con éxito, en pretendientes al Premio Planeta. Los otros no
estan. Estar o no estar: esas fueron, y son, las reglas del juego.

*

El mundo es un inmenso desierto por el que no cruza la sombra de ningun escritor espariol, si
exceptuamos a Lorca, que se permite el lujo de ir en camello y descansar en los oasis. Sélo
existe él, todo para él, nada para los demas, del marqués de Santillana a nuestros dias. En
nombre del marqués, de Quevedo y de Luis Cernuda, por ejemplo, gritese el resentimiento,
reclamese la justicia.

J.A.G.yG.

Y en ese juego a Gabriel y Galan le tocé ser un perdedor. Hasta tal punto que cuando hoy se
habla de su obra, en plan de dar una de esas palmaditas benevolentes que entierran mas a
la victima si cabe, acaso por ignorancia, acaso por pereza y falta de lecturas, acaso por
rutina, se la despacha remitiéndose a una superficial apologia de la Unica de sus novelas,
Muchos arios después, que tuvo la fortuna de entrar en la rueda de un premio de gran
pompa, aunque con escaso poder de intervencién en el canon. Una novela que mas allad de la
anécdota sobre la pasién ludépata de los revolucionarios que en algin momento quisieron
cambiar el mundo, aspecto en el que se detiene con satisfaccion la critica socialdemécrata,
olvidando, por ejemplo, que el eje central de la historia viene dado por la imposibilidad de
terminar una obra de teoria revolucionaria que, por su condicién de inconclusa, funciona
como paradigma de la impotencia del escritor cuando la accién politica se ha paralizado. Si
se echase, aunque sdlo fuera un vistazo, al resto de su obra, poética y narrativa, se
comprenderia bastante bien el origen no patoldgico del resentimiento del autor, condenado a
contemplar perplejo como la nueva narratividad va ocupando, con la empatia, complicidad y
prisa de la clase cultural, los escaparates, las peanas, los balances y los reconocimientos,
mientras que los autores que se resisten a entregarse a esa nueva sintaxis narrativa en que
predomina la ironia como complicidad, la construccion de tramas pseudopoliciacas, los
guinos metaliterarios, la memoria tefiida de bonita, o la profundidad horizontal de un
psicoanalisis de salén, pierden su silla en el juego. El escritor de Punto de referencia, La
memoria cautiva, El bobo ilustrado, Muchos arios después, A salto de mata, de poemarios
como Descartes mentia o Un pais como éste no es el mio, y de adaptaciones teatrales como
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La velada de Benicarlé de Manuel Azafia, es decir, de una literatura que sigue aceptando que
su legitimidad pasa por sentirse responsable del uso que se haga de las historias y palabras
colectivas, no entra en el juego que los duefios de la musica imponian. Y claro, se resiente.
Como supongo que habra resentimiento en los diarios, escritos o no, de tantos y tantos otros
entre los arriba citados, que también se vieron no aceptados en la fiesta (recuerden que llegé
a hablarse de un nuevo Siglo de Oro para la narrativa espanola).

*

No me meto individual, aisladamente, con nada ni con nadie. Es el magma, ;comprenden?
J.A.G.yG.

Gabriel y Galan fue consciente, durante los afios que el Diario nos ofrece de que los duefios
de la musica entonaban melodias con la que su voz no entraba en armonia. Contra esa
musica y esos musicos crecid su resentimiento. Incapaz de sentir rencor, porque entre otras
cosas eso hubiera representado renunciar a cualquier intento de ser oido, el resentimiento,
ese rencor que no encuentra salida, alimentaba, paraddjicamente, su esperanza. Hasta el
ultimo momento, y mas cuando al fin el ansiado premio a Muchos arios después le hizo
imaginar que al fin se le otorgaba el debido boato, no entendid, al menos esa es mi opinidn,
que lo que le estaba sucediendo, o mejor, lo que no le estaba sucediendo, no respondia a
causas o motivos personales, sino que atafia a la naturaleza de su escritura, a su
desencuentro con la tendencia dominante, a su arraigo en bases morales e intelectuales mas
proximas al «superado» Sartre que al canonizado Borges. Si algo se le puede reprochar a
José Antonio Gabriel y Galan fue su empefio en verse reflejado en un espejo que, por ser
ajeno a su mirada, sélo podia devolverle la imagen deformada de un resentido. Ese desgarro
trdgico que recorre este Diario 1980-1993 y esa tension son los que le dan sentido literario.
No entender que esa imagen personal es la imagen de un tiempo colectivo, y no sélo la de un
destino personal o autosuficiente, es una forma de ceguera propia de quienes se enfrentan a
personajes o hechos que no encajan de modo positivo en la visidn hoy dominante sobre
nuestra historia reciente. Como si el arbol caido impidiera ver el bosque y, lo que es mas
lamentable, la tierra sobre la que crecieron el bosque y el arbol. Y, encima, se les aplaude la
gracia. Asi escriben la historia, no los vencedores, sino sus criados. Sélo cabe afiadir que
cada tiempo tiene su cumplimiento y acaso el del escritor José Antonio Gabriel y Galan
todavia no ha llegado.
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