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«El hombre es un abismo, y uno siente vértigo al mirar hacia abajo»l, canta Wozzeck en el segundo
acto de la 6pera homdnima. Georg Blichner, primero, y Alban Berg, después, hicieron justamente eso:
asomarse al abismo de la mente humana, haciendo desfilar por sus respectivas creaciones una
galeria de seres alienados. Tras asomarse por fin al siglo XX con Pelléas et Mélisande (1902), de
Claude Debussy, Wozzeck es la épera que inaugura de lleno la modernidad. La partitura de Alban
Berg, que sigue muy de cerca el drama sombrio y desnudo de Blichner, postula una nueva forma de
entender la épera, desligada por fin de servidumbres tonales, pero a la vez arropada por, y
profundamente deudora de, los procedimientos y formas clasicos (instrumentales, que no vocales),
todo ello enmarcado por una estructura férrea. Su protagonista es un desclasado, un antihéroe, un
don nadie, y la esencia de lo que en ella se cuenta apenas difiere de otras historias mil veces
contadas de celos, desesperacion y muerte. Pero la prosa descarnada y penetrante de Blichner, y la
musica cercana y visionaria de Berg, obran el milagro de convertir la trama en una profunda metafora
sobre la condicién humana.

Christoph Marthaler, feliz, como muchos de sus colegas, en su papel de enfant terrible de la escena
europea, sitla la accidon de Wozzeck en un escenario Unico, una suerte de bar-cafeteria impersonal
montado bajo una de esas carpas provisionales que se levantan para celebraciones o fiestas locales.
En Wozzeck, sin embargo, no hay nada que festejar, de no ser, por utilizar el titulo de muchas
alegorias medievales sobre el tema, «el triunfo de la muerte». Alrededor de la carpa ideada por
Marthaler y su habitual escendgrafa, Anna Viebrock, cuya estética, iluminacién y colores, tan ajados,
recuerdan a ciertos decorados del cine de Aki Kaurismaki (aungque apenas se atisba aqui el enorme
talento del finlandés para inspirar compasion por unos personajes igualmente zaheridos y
humillados), hay diversos juegos infantiles: un castillo hinchable, una cama elastica, una canasta de
baloncesto, unos grandes bolos colgantes de plastico. Entre ellos corretean incansables un tropel de
ninos, aparentemente ajenos a que nadie parece divertirse en el interior, donde un grupo de adultos
sérdidos y endurecidos parecen estar echando una partida al mas peligroso de los juegos: el juego de
la muerte.

Cuando el drama de Buchner vio la luz por primera vez en 1875 en la Neue Freie Presse vienesa, su
autor llevaba ya muerto treinta y ocho afos (murié en 1837, a los veintitrés afnos), y de no ser por la
recuperacion pdstuma de sus textos por parte del novelista Karl Emil Franzos, jamas habriamos
sabido de su existencia: la diferencia grafica entre el Woyzeck de la obra de teatro y el Wozzeck de la
opera se explica por una lectura equivocada de los casi ilegibles manuscritos de Blchner, que
tardaria tiempo en ser corregida. Idéntico lapso de tiempo -otros treinta y ocho afios- transcurrié
hasta que el drama se representé por primera vez en Minich, el 8 de noviembre de 1913. Alban Berg
lo veria poco después, en mayo del afio siguiente, en Viena, a un suspiro del atentado de Sarajevo
que desencadenaria la Primera Guerra Mundial, en la que pudo vivir en su propia carne las
servidumbres de la vida militar. La obra se basaba en un personaje histérico, el barbero y antiguo
soldado Johann Christian Woyzeck, que habia asesinado a su amante en 1821 y que seria ejecutado
en la plaza del mercado de Leipzig tres afios después. Blichner, con un colosal instinto dramatico, un
lenguaje conciso y una dramaturgia asombrosamente moderna, transformé un episodio mas de
muerte por celos en una honda reflexidn sobre la cordura, la miseria, la enajenacién y, por encima de
todo, sobre el aplastamiento de los débiles a manos de los fuertes.
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Wozzeck se vio en el Teatro Real en una impactante produccién propia, dirigida por Calixto Bieito, en
enero de 2007. Ahora vuelve como un articulo mas del fondo de armario de Gerard Mortier,
procedente de su etapa al frente de la Opera de Paris, donde se estrené en 2008. Nada que objetar a
que se reponga Wozzeck, una obra maestra como pocas, por mas que haya un buen nimero de
operas del siglo XX aun sin estrenar en Madrid, pero inabordables en la actual coyuntura econémica
(como Mathis der Maler y Cardillac de Hindemith, o Le Grand Macabre de Ligeti, po citar sélo tres en
una lista que podria incluir al menos un par de decenas de titulos). Si resulta mas discutible recurrir a
pagar por una produccién que, a tenor de lo visto, es muy inferior a la que ya es propiedad del teatro.
Entonces salimos de la sala, como es de ley, acongojados, mientras que la propuesta de Marthaler,
llena de excesos y obviedades, disuelve la sustancia dramatica y atenlda en exceso el brutal impacto
de musica y libreto.

Wozzeck no se beneficia en absoluto, tal y como se ha hecho aqui, de una representacion sin
intermedios. Es una dpera sin apenas accién, con un texto de trazas filoséficas, que invita a la
contemplacion y a la reflexion pausadas. Es bueno tomar el aire entre los dos primeros actos antes de
adentrarse en las siguientes arremetidas emocionales. De lo contrario, el continuum de pequenos
horrores a los que asistimos pierde gran parte de su fuerza. Tampoco ayuda una direccion casi
siempre desaforada, y a menudo presurosa, como la que propone Sylvain Cambreling. Berg disefi6 su
Opera como una lenta partida de ajedrez, con la estrategia dramatica y musical perfectamente
dosificada: «Langsam, Wozzeck, langsam!», canta significativa y premonitoriamente el capitan al
comienzo mismo de la épera. Reconvertirla en una de esas partidas rapidas, con movimientos
fugaces de ambos jugadores, convierte al publico en un espectador muchas veces ajeno a los matices
de los avances y los pequefios gestos de uno y otro. Wozzeck requiere reposo, ponderacién, pausa,
silencios y una nitida diferenciacién espacial. Muy en consonancia con otros colegas (algo parecido
padecimos en el desdichado Macbeth de Dimitri Tcherniakov que vimos en el Teatro Real el pasado
mes de diciembre), la propuesta de Marthaler es uniespacial y unitemporal: todo sucede en idéntico
lugar y de manera ininterrumpida. Pero llevar las escenas intimas de Marie con su hijo a esa cafeteria
impersonal y destartalada, o alejar el asesinato del rio (esencial en la construccién de la escena) son
decisiones que no pueden dejar de tener consecuencias (anti)dramaticas. En la tercera escena del
primer acto, Marie («Es wird so dunkel») y Wozzeck («Und jetzt Alles finster, finster») hablan, por
ejemplo, de oscuridad y lobreguez en medio de esa cafeteria perfectamente iluminada. Y, al final de
la épera, los nifios no juegan, sino que cantan mirando fijamente al publico desperdigados por las
sillas de la cafeteria. Demasiadas licencias en un mecanismo de relojeria que se resiente de tanto
intervencionismo desnortado.

Pero lo mas discutible de la puesta en escena de Marthaler es justamente el aspecto que con mayor
celo habria que cuidar: la caracterizacion del protagonista. A sus ojos, Wozzeck no evoluciona
psicolégicamente, sino que ya desde la primera escena lo presenta como un individuo acelerado, casi
hiperactivo, estresado, una suerte de camarero al servicio de todos bajo esa carpa impersonal. En

una de sus mangas luce un letrero naranja donde parece poder leerse «SECURITE» (;por qué en
francés, aunque sin acentos? jAcaso porque la produccién procede de Paris? ;No seria mas légico en
aleman?), pero nada de lo que le vemos hacer parece responder a esa funcién. A Simon Keenlyside,
gue es un actor de primera, Marthaler le hace ir de aca para alla, en permanente frenesi, y demasiado
obviamente enajenado, sudoroso, irreflexivo. Pero la enajenacion de Wozzeck es progresiva y el final
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de esa partida en la que parece servir de pedn o comodin para todos cuantos pululan por la carpa no
puede ser otro que el asesinato de Marie. Cuando este se produce, fuera del lugar concebido por
Biichner y Berg, y sin que las certeras pinceladas psicoldgicas de musica y libreto hayan surtido su
efecto, en lugar de estremecerte, te deja frio, porque todas las cartas estaban ya marcadas y
llevaban a la vista demasiado tiempo. Wozzeck no domina la dpera, sino que queda desdibujado,
perdido, entre tantos -e innecesarios- juegos y carreras infantiles, y en medio de ese espacio
uniforme y globalizador. Keenlyside no fue al final muy aplaudido, como lo es siempre cualquier
Wozzeck de fuste (y el britanico tiene madera para ser uno de los mejores de la actualidad), pero por
demérito de otros, ya que pudo entreverse con claridad que por voz, fisico y condiciones actorales es
-puede ser- el perfecto protagonista de esta obra.

Tampoco conmovid, al contrario que Angela Denoke en 2007, Nadja Michael como Marie, mas
pendiente de lanzar a las primeras de cambio su chorro de voz -grande y un tanto indémita- siempre
que hubiera un resquicio para ello (y Cambreling le dejé el terreno expedito con una direccion
desaforada y, en general, muy poco matizada y contrastada), que de caracterizar un personaje
mucho mas complejo, pensado para despertar en el espectador sentimientos contradictorios, que la
mujer plana y banal que ella retratd. Franz Hawlata compuso un médico tan burdo y zafio como el
Bardn Ochs que sufrimos en este mismo teatro en E/ caballero de la rosa. Marthaler lo puebla de tics
repetidos ad nauseam, que podrian resultar eficaces en un buen actor, algo que el aleman no es en
absoluto. Y la escena del médico, construida en forma de una monumental passacaglia con veintiun
variaciones, tan desasosegante en la versidn de Calixto Bieito, con un Johann Tilli intimidante, pasé
aqui sin pena ni gloria. El tambor mayor macarra y chulesco de Jon Villars esta pasado de rosca, como
lo estan las continuas poses de modelo de Katarina Bradi? como Margret (es una vecina: no hay por
qué rizar el rizo de su atractivo fisico y su supuesta voracidad sexual). Mucho mejor -vocal y
escénicamente- el capitan histridonico de Gerhard Siegel y el Andres comedido de Roger Padullés,
también ataviado con la huera cinta de «SECURITE», quiza los dos personajes mas creibles y mejor
dibujados de una produccién en la que la Unica escena que funciona verdaderamente bien es la de la
taberna del segundo acto, con los musicos en escena, incluido ese pianista que esta, en cambio,
completamente de mas en el primer acto: el horror vacui habitual en estos chicos discolos de la
direccién de escena le hace estar apagando y encendiendo continuamente la lamparita colocada
encima de su piano vertical -;para qué?- e intervenir incluso con un par de acordes al final del acto
que, salvo error, no figuran por ninguna parte en la partitura.

En suma, una oportunidad perdida para inocular el desasosiego en los espectadores con una opera
pensada justamente para eso. Wozzeck es el epitome de los infelices afios veinte, el tiempo en que se
fragud la hecatombe de la década siguiente. Es una épera en la que, como en el Gltimo movimiento
del Cuarteto nim. 2 de Arnold Schénberg, el maestro de Berg y primer practicante de la atonalidad,
debe percibirse, sutil e incorpdreo, «el aire de otro planeta» (el verso es de Stefan George). En Madrid
hemos asistido a una version desenfocada en lo escénico y un tanto desmedida en lo musical. Con
algunas obras maestras, es mejor no jugar.

Con sus trece apariciones (la primera en la temporada 1998-1999), Matthias Goerne es el cantante
que mas veces ha intervenido en el Ciclo de Lied del Teatro de la Zarzuela. No es extrafio, por tanto,
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que sea recibido con un calor especial por parte de un publico que, a fuer de experiencia, ha ido
afinando el oido en su apreciacién de este repertorio. Su Ultimo recital deberia haberse celebrado a
poco de que Goerne cantara, medio enfermo, un soberbio Amfortas en el inolvidable

Parsifal historicista dirigido en el Teatro Real por Thomas Hengelbrock. Pero, con buen criterio, antes
gue cantar a medio gas lo que ahora sabemos que era un programa tan exigente -fisica y
mentalmente-, el baritono aleman decidié aplazarlo y trasladarlo a finales de mayo. Y la espera, a
tenor de lo escuchado, ha merecido, y mucho, la pena.

Todo el programa, sélido, original y sin un solo gesto de cara a la galeria, basculaba en torno a dos
nombres -Robert Schumann y Gustav Mahler- que pocas veces suelen ir unidos, salvo en las
rarisimas ocasiones en que alguien decide rescatar las reorquestaciones que preparo el segundo de
las Sinfonias del primero (hoy, el autor de Genoveva esta por fin empezando a dejar de cargar con el
sambenito de ser un mal o deficiente orquestador). Y no suelen compartir protagonismo en exclusiva
en un programa de Lied, por mas que ambos sean nombres capitales en la historia del género:
Schumann, como heredero natural de Schubert (él fue quien afirmo, de forma clarividente, que el Lied
era el Unico género musical que habia experimentado un verdadero progreso desde la muerte de
Beethoven), y Mahler como forjador del subgénero del Lied orquestal y como valedor de una suerte
de nueva simplicidad, muy presente en sus Ultimos ciclos o colecciones.

Goerne planteé una alternancia de blogues de canciones de uno y otro, sin que fuera siempre
claramente perceptible la conexién entre unos y otros, excepciéon hecha del tramo final del recital, en
el que se sucedieron canciones de tematica bélica y soldadesca («Der Soldat» y «Die beiden
Grenadiere», de Schumann, y «Revelge» y «Der Tamboursg’sell», de Mahler). Hubo emparejamientos
originales y clarividentes a un tiempo, como el diptico formado por «Nachtstiick» de Schumann 'y
«Das irdische Leben» de Mahler, o la secuencia integrada por «Ich bin der Welt abhanden
gekommens», esa apoteosis mahleriana de la desolacion, y «Zum SchluB», el Ultimo de los Myrthen de
Schumann, ambos hermanados por textos de un mismo poeta, Friedrich Ruckert. Y el programa
escondia incluso alguna sorpresa, como la presencia de «Urlicht», la cancién compuesta a partir de un
poema de Des Knaben Wunderhorn y que hallaria acomodo como cuarto movimiento de la Segunda
Sinfonia de Mahler, en la que ha de cantarla una contralto o0 mezzosoprano. Escucharla a un baritono
es, también, un ejercicio de travestismo vocal muy infrecuente.

Aunque sin llegar a los extremos casi circenses de lan Bostridge, Matthias Goerne es otro de esos
cantantes-contorsionistas. En esta ocasién no ha llegado a los extremos de recitales anteriores, pero
sigue gustando de ponerse de puntillas cuando apiana y se encarama al registro agudo, o de mecerse
y dibujar en el aire las melodias o las lineas vocales con una u otra mano, indistintamente: aun sin
oirlo, basta verlo para intuir qué tipo de frase esta cantando en cada momento. Su voz ha
evolucionado de forma notable desde aquellas primeras apariciones a finales de los noventa y,
aunque ahora canta 6pera con mayor frecuencia, mantiene incélumes sus credenciales liederisticas.
Hay pocos cantantes con semejante control de la respiracién, o con un dominio del legato que suene
tan natural. El sabe que es una de sus grandes bazas, y lo utiliza con generosidad (se quedé
suspendido como en el aire en «so leise wecken kann», en «Wo die schonen Trompeten blasen», el
Lied con que dio comienzo el recital), algo que cuadra a las mil maravillas con un tipo de canto
enormemente estético, acompafiado de una diccién perfecta (si bien no logra transmitir ese dominio
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del componente textual del que hizo gala hace poco en este mismo escenario el austriaco Florian
Boesch), pero que a veces corre el riesgo de incurrir en una cierta monotonia expresiva por ausencia
de los imprescindibles contrastes. Pocos son capaces de transmitir como él el intimismo, casi estatico,
de una cancién como «Der Einsiedler», de Robert Schumann, un paradigma de la no accién. En el
mejor de los sentidos, a Goerne le gusta oirse, disfruta dibujando esas grandes lineas en el aire, y a
ratos parece realmente mas un dibujante ensimismado que un cantante. También sabe como sacar el
maximo partido a su registro de falsete: fue perfecto, por ejemplo, el Mi natural en «Sterne», al final
de «Nun seh’ ich wohl, warum so dunkle Flammen», o el Fa natural en «gestorben», en el cuarto
verso de «Ich bin der Welt abhanden gekommen». Y no escatima tampoco pequenos, pero
significativos, gestos corporales, como cuando elevé la mirada al cielo en «in meinem Himmel», en la
Ultima estrofa de este Ultimo Lied citado, interpretado a un tempo extremadamente lento para
transmitir ese nihilismo que se ha apoderado de la persona poética. O como cuando acompafid con el
cuerpo los ultimos y solitarios compases del piano hasta la conclusién de la terrible «Revelge».

Goerne entiende la interpretacién de Lieder como una vivencia intensa -por momentos, intensisima-
de musica y poema. Es perfectamente comprensible, pues, que no quisiera cantar en febrero sin estar
totalmente recuperado de una intoxicaciéon alimentaria, porque un recital asi requiere absoluta
plenitud de facultades. El publico se contagia inevitablemente de ese deleite que el aleman
experimenta a cada paso (cantd todos y cada uno de los compases de «Urlicht», por ejemplo,
literalmente transido por la emocidn), pero que en ocasiones puede llegar a resultar incluso en
exceso perceptible: las emociones fuertes, mejor dosificarlas, y un cierto Verfremdungseffekt
brechtiano, bien racionado, nunca deja de ser bienvenido para aliviar tensiones y reforzar la eficacia,
casi siempre aun mayor, de la siguiente oleada.

Este mismo publico, sin embargo, percibié enseguida con claridad que estaba asistiendo a un gran
recital, uno de los mejores y mas singulares de este ciclo en los Ultimos afios, y lo demostré desde el
principio mismo manteniendo hasta el final un silencio mucho mayor y mas elocuente del
acostumbrado. Y el silencio, en un concierto, va siempre unido a la concentracién. No habia
momentos de respiro: las canciones se enlazaban sin apenas pausa entre ellas, el Ultimo acorde de
una sonaba casi como preludio del primero de la siguiente. Y asi ininterrumpidamente durante
noventa minutos: sin aplausos, sin mdviles, sin abandonos antes de tiempo, sin despistes de ningun
tipo.

El recital fue prédigo en grandes momentos, y algunos ya han quedado apuntados. Justo es destacar
también con especiales menciones de honor las interpretaciones de Lieder como «Nachtlied» de
Schumann, quien consiguié el milagro de, después de la musica ideada por Schubert para el famoso y
brevisimo poema de Goethe, «Uber allen Gipfeln ist Ruh», componer un Lied de no menor calibre e
intensidad. En «Das irdische Leben», «Nun seh’ ich wohl, warum so dunkle Flammen» o «Der Soldat»,
Goerne demostrd que, a pesar de su querencia por la media voz y su inclinacién a recrearse en los
pianissimi, cuando quiere inyectar dramatismo, puede hacerlo sin apenas esfuerzo con una voz
poderosa y capaz de alcanzar una dinamica avasalladora (aunque sin que suene nunca operistica,
cosa nada facil de conseguir para muchos otros cantantes).

A pesar de los numerosos méritos de Goerne, el recital no habria sido lo que fue de no haber contado
con un pianista fuera de serie, el mismo con el que visitd Madrid hace dos temporadas: el también
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aleman Alexander Schmalcz. Sin aspavientos, con las manos siempre muy cerca del teclado, sin un
solo gesto gratuito y graduando la dindmica con mimo, la suya fue una leccién magistral de
interpretacion liederistica al piano. Exhibiendo igualmente una extrema concentracién, Schmalcz no
acompafd a Goerne, sino que fue él en muchos casos quien sentd las bases del clima animico de
cada Lied. Su cuidado por el sonido justo llegé al extremo de pedirle a su pasapdaginas que
amortiguara la vibracion de las notas graves del piano introduciendo la mano bajo la tapa, a modo de
sordina, en los trinos iniciales de «Der Tamboursg’sell», que remedan las profundidades de la
mazmorra en que se encuentra el pobre tambor a punto de ser colgado. Estamos ante otra de esas
canciones amedrentadoras, con versos nacidos en plenas contiendas napolednicas y con musica, de
1901, que parece estar presagiando los horrores de la Gran Guerra. La cancién se cierra con un
apropiadisimo «Gute Nacht!» que fue el perfecto colofén de un programa modélicamente concebido e
interpretado. No hubo propinas, si bien no por falta de aplausos, que fueron largos, justos y
generosos, sino porque el circulo ya se habia cerrado perfectamente sobre si mismo y no tenia
sentido volver a abrirlo, desdibujandolo.

Junto con Mitsuko Uchida y Martha Argerich, la tercera gran dama del piano actual es, sin duda,
Elisabeth Leonskaja, tan solo tres afios mayor que la japonesa y cuatro aflos mas joven que la
argentina. Son tres pianistas muy diferentes, en todos los sentidos imaginables. Leonskaja, georgiana
de nacimiento, se curtié en los infinitos rigores de la Unidn Soviética, que abandond en 1978 para
instalarse en Viena, donde sigue viviendo. Pero su manera de tocar continda siendo deudora de sus
anos de formacién, en los que la influencia decisiva llegé de mano de Sviatoslav Richter, que la
ampard y promovié hasta su muerte en 1997. No se prodigaba Richter en este tipo de
apadrinamientos (hizo algo parecido con otro portento soviético diez afios mas joven y de parecido
calibre, Andréi Gavrilov) pero, cuando lo hacia, dejaba en sus pupilos una huella indeleble.

Leonskaja comparte con Richter, por ejemplo, su devocién por la musica de Franz Schubert y no seria
dificil compilar una discografia de referencia de las obras para piano del compositor austriaco
recurriendo Unicamente a las interpretaciones de ambos. Quien estuviera aquel dia en el Auditorio
Nacional no habra podido olvidar a buen seguro el histérico recital en que Leonskaja se atrevié a
tocar, en una sola sesidn, las tres Ultimas Sonatas para piano de Schubert. Por si la proeza no fuera
suficiente, aln tocd uno de los Impromptus fuera de programa. Pero lo mejor estaba por llegar,
cuando, después de casi dos horas y media de recital, ofrecié como segunda propina... la Fantasia
«Wanderer», una obra hercllea, de temibles dificultades y mas de veinte minutos de duracién. El
exhausto publico se arrancé a aplaudir en el falso final (justo antes de la fuga). Leonskaja saludd,
salié del escenario, volvid al piano y toco lo que los aplausos habian interrumpido: la monumental
fuga y la coda conclusiva. ;Cabe mayor muestra de generosidad, poderio fisico y concentracién
mental? No puede ser casual que Richter fuera también un intérprete memorable de esta misma
obra.

Gavrilov compartié con Richter el interés por tocar la musica para teclado de Bach y Haendel al piano,
un instrumento muy diferente de aquel para el que fue concebida. A Leonskaja, en cambio, apenas se
le conocian credenciales barrocas y por eso resultaba sorprendente encontrarla en el ciclo Bach
Modern, el mismo en que hace pocas semanas ofrecié un extraordinario recital la violinista alemana
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Isabelle Faust. Sorprendié también que la sala de cdmara del Auditorio Nacional estuviera muy lejos
del lleno, cuando Leonskaja siempre lo roza en la sala sinfénica, con un millar mas de localidades, y
cuando la suya es una presencia habitual y muy demandada en los mejores escenarios del mundo.
Esta claro que, al menos en Madrid, y en lo que respecta al trasvase de publicos de unos ciclos de
conciertos a otros, no funciona la teoria de los vasos comunicantes.

Asi las cosas, empez6 el concierto con la Fantasia cromatica y Fuga, una de esas obras que sélo
podria haber compuesto Johann Sebastian Bach, que bebe de la tradicion al tiempo que va
reinventandola compas a compas. Johannes Brahms fue uno de los muchos que cayd rendido ante
este despliegue constante de inventiva y ciencia contrapuntistica, y la pieza fue una presencia
constante a lo largo de toda su vida en los programas de sus recitales como pianista en un tiempo en
el que muy pocos intérpretes reparaban en que existia siquiera la musica para teclado de Bach, una
casi perfecta desconocida hasta comienzos del siglo XX, cuando empez6 a ser reivindicada por
Wanda Landowska, Edwin Fischer o Claudio Arrau, el primero en ofrecerla completa, jy de memoria!,
en Berlin en doce legendarios recitales en 1935.

Cuando Leonskaja, con aspecto cansado, empez6 a tocar (con gafas y partitura) las primeras y
escurridizas escalas de la fantasia, la georgiana parecia una sombra de si misma, ya que lo que podia
oirse no remitia ni a su muy distinguible manera de hacer musica ni a la pieza que otros pianistas han
sabido trasladar de forma convincente a su instrumento (toda ella lo es, pero estos primeros
compases son quintaesencialmente clavecinisticos). Dubitativa, con un constante uso del pedal a
todas luces innecesario, despojada de su intrinseco componente improvisatorio, la fantasia dio paso a
una fuga muy lenta, diafana en la exposicion del contrapunto, pero aburrida y sin vida. En la pieza
que cerraba el recital, el luminoso Concierto Italiano (parte de la segunda entrega del Clavier-Ubung
bachiano), las cosas no mejoraron demasiado. Incomodisima, de nuevo pendiente de la partitura, no
es este claramente un repertorio para Leonskaja, que no parece tener ni asimilado ni rodado en
concierto. El final del primer movimiento fue torpemente enfatico, mientras que, en el segundo, la
magistral muestra de escritura de melodia acompafiada (de la que tanto aprendié Chopin, por
ejemplo) sond encorsetada y poco natural. Pero lo peor aguardaba en el tercero, en el que, a pesar de
la partitura, Leonskaja llegd incluso a trabarse en mas de una ocasion. De cara sin duda a la posterior
emisién radiofénica en diferido del concierto, que estaba siendo grabado, intenté mejorar su versién
de la obra ofreciendo de nuevo los tres movimientos del Concierto Italiano en orden inverso en otras
tantas propinas. Pero las cosas, como cabia esperar, apenas mejoraron, salvo en limpiar ocasionales
emborronamientos anteriores: ella es una pianista de fuertes afinidades, con Schubert a la cabeza, y
Bach no se encuentra claramente en los primeros puestos de su lista.

Pero volvamos hacia atras. La segunda pieza del programa eran las Variaciones sobre un acorde, op.
39, de Alfred Schnittke, otro musico soviético que dejé su Rusia natal y se establecié en Hamburgo.
En exceso especulativa, no son estas variaciones quiza la mejor de sus obras, pero desde la primera
nota si quedd claro que estdbamos ante otra pianista, familiarizada con su lenguaje y que dio, por fin,
muestras de su gran talla en la pendltima, y probablemente la mejor, de las variaciones, marcada
Maestoso. Aun faltaba, sin embargo, lo mejor, la musica en que Leonskaja se reivindicaria por fin
como la gran pianista que es. Hasta en sus dias menos afortunados, un gran intérprete siempre deja
constancia de su talla, y bastaria la versidon que escuchamos a la georgiana de la Sonata nidm. 2, op.
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61 de Shostakovich para situarla en lo mas alto del pianismo de las ultimas décadas.

No es una obra facil: Shostakdvich la concibié como una partitura en memoria del que habia sido su
profesor de piano, Leonid Nikolaiev, que habia muerto en 1942 victima de la fiebre tifoidea (poco mas
de un siglo después de la muerte de Georg Biichner en Zlrich, abatido por el tifus). El destino quiso
que, pocos meses después, el compositor contrajera idéntica enfermedad: «Cuando remitieron los
dolores, empecé a pensar en mi sonata para piano. La tengo toda en la cabeza, y estoy empezando a
escribirla poco a poco», le confesd por carta a su intimo amigo Ivan Sollertinski en enero de 1943
desde su retiro en Kuibishev, adonde lo habian trasladado las autoridades soviéticas para mantenerlo
lejos del frente. La sonata contiene incluso citas, a modo de homenaje, de piezas para piano de
Nikolaiev y la eleccion de la forma de variaciones para el tercer movimiento (sobre un tema a modo
de passacaglia), el mas sustantivo de la obra, era otro guifio encubierto a su maestro, que se la habia
recomendado como el vehiculo ideal para las bldsquedas estilisticas de un joven compositor.

El rigor intelectual de la musica hizo que no se granjeara facilmente el favor de los intérpretes, a
pesar de lo cual Shostakévich, que fue quien la estrend, la tuvo siempre entre sus composiciones
pianisticas predilectas. Y fue aqui donde Leonskaja reveld sin ambages la pianista genial que es.
Aunque no mostré el poderio técnico de otras ocasiones (tres dias después cancelé dos conciertos
que tenia que dar en Bilbao, lo que hace pensar que no se encontraba en plenitud de condiciones),
por ejemplo en la rotundidad de las octavas, si supo transmitir cémo en esta musica conviven con
sorprendente naturalidad lo profundo y lo vulgar, los tépicos y los hallazgos insélitos. El Largo, gran
musica hecha con mimbres minimos, fue vivido con intensidad con Leonskaja, que reservo los
mejores momentos del concierto, y los que justificaron por si solos la asistencia al recital, para ese
Moderato final, tocado a un tempo mucho mas lento del habitual, lo cual beneficia mucho a esta
musica obsesiva en la medida justa y que va ganando en hondura y desgarro segun va avanzando su
curso, de mayor longitud que la suma de los dos anteriores movimientos. Aqui ya no hay rastro del
Shostakdvich oficialista y es sélo el hombre privado, desnudo, enfermo, quien se yergue ante
nosotros. La coda, de hechuras casi beethovenianas, es un dechado de dolor y de desolacion, y
Leonskaja, que ha vivido idénticas llagas en carne propia, nos dejd tras el ltimo acorde con el alma
en vilo. jQué extraordinaria pianista! jQué derroche de sabiduria y sensibilidad musical! En medio de
un recital gris, esta musica negra -negrisima a ratos- nos brindé una de las mejores y mas luminosas
interpretaciones escuchadas en Madrid en los Ultimos meses. Tras un comienzo inocente, también
aqui la muerte -vivida dolorosamente en carne ajena y presentida en la propia- impone sus reglas y
lo invade todo.

1. «Der Mensch ist ein Abgrund, es schwindelt Einem wenn man hinunterschauet». Blichner habia escrito: «Jeder Mensch ist
ein Abgrund, es schwindelt einem, wenn man hinabsieht» («Todo hombre es un abismo y uno siente vértigo al mirar hacia
abajo»).
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