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«El hombre es un abismo, y uno siente vértigo al mirar hacia abajo»«Der Mensch ist ein
Abgrund, es schwindelt Einem wenn man hinunterschauet». Blichner habia escrito: «Jeder
Mensch ist ein Abgrund, es schwindelt einem, wenn man hinabsieht» («Todo hombre es un
abismo y uno siente vértigo al mirar hacia abajo»)., canta Wozzeck en el segundo acto de la
dpera homdnima. Georg Biichner, primero, y Alban Berg, después, hicieron justamente eso:
asomarse al abismo de la mente humana, haciendo desfilar por sus respectivas creaciones
una galeria de seres alienados. Tras asomarse por fin al siglo XX con Pelléas et Mélisande
(1902), de Claude Debussy, Wozzeck es la 6pera que inaugura de lleno la modernidad. La
partitura de Alban Berg, que sigue muy de cerca el drama sombrio y desnudo de Biichner,
postula una nueva forma de entender la épera, desligada por fin de servidumbres tonales,
pero a la vez arropada por, y profundamente deudora de, los procedimientos y formas
clasicos (instrumentales, que no vocales), todo ello enmarcado por una estructura férrea. Su
protagonista es un desclasado, un antihéroe, un don nadie, y la esencia de lo que en ella se
cuenta apenas difiere de otras historias mil veces contadas de celos, desesperacion y
muerte. Pero la prosa descarnada y penetrante de Biichner, y la musica cercana y visionaria
de Berg, obran el milagro de convertir la trama en una profunda metafora sobre la condicion
humana.
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Christoph Marthaler, feliz, como muchos de sus colegas, en su papel de enfant terrible de la
escena europea, sitla la accion de Wozzeck en un escenario Unico, una suerte de bar-
cafeteria impersonal montado bajo una de esas carpas provisionales que se levantan para
celebraciones o fiestas locales. En Wozzeck, sin embargo, no hay nada que festejar, de no
ser, por utilizar el titulo de muchas alegorias medievales sobre el tema, «el triunfo de la
muerte». Alrededor de la carpa ideada por Marthaler y su habitual escendgrafa, Anna
Viebrock, cuya estética, iluminacion y colores, tan ajados, recuerdan a ciertos decorados del
cine de Aki Kaurismaki (aunque apenas se atisba aqui el enorme talento del finlandés para
inspirar compasién por unos personajes igualmente zaheridos y humillados), hay diversos
juegos infantiles: un castillo hinchable, una cama elastica, una canasta de baloncesto, unos
grandes bolos colgantes de plastico. Entre ellos corretean incansables un tropel de nifios,
aparentemente ajenos a que nadie parece divertirse en el interior, donde un grupo de
adultos soérdidos y endurecidos parecen estar echando una partida al mas peligroso de los
juegos: el juego de la muerte.

Cuando el drama de Buchner vio la luz por primera vez en 1875 en la Neue Freie Presse
vienesa, su autor llevaba ya muerto treinta y ocho afios (murié en 1837, a los veintitrés
anos), y de no ser por la recuperacién postuma de sus textos por parte del novelista Karl Emil
Franzos, jamas habriamos sabido de su existencia: la diferencia grafica entre el Woyzeck de
la obra de teatro y el Wozzeck de la dpera se explica por una lectura equivocada de los casi
ilegibles manuscritos de Blichner, que tardaria tiempo en ser corregida. Idéntico lapso de
tiempo -otros treinta y ocho afios- transcurrié hasta que el drama se representd por primera
vez en Munich, el 8 de noviembre de 1913. Alban Berg lo veria poco después, en mayo del
afo siguiente, en Viena, a un suspiro del atentado de Sarajevo que desencadenaria la
Primera Guerra Mundial, en la que pudo vivir en su propia carne las servidumbres de la vida
militar. La obra se basaba en un personaje histérico, el barbero y antiguo soldado Johann
Christian Woyzeck, que habia asesinado a su amante en 1821 y que seria ejecutado en la
plaza del mercado de Leipzig tres afios después. Blichner, con un colosal instinto dramatico,
un lenguaje conciso y una dramaturgia asombrosamente moderna, transformé un episodio
mas de muerte por celos en una honda reflexidn sobre la cordura, la miseria, la enajenacién
y, por encima de todo, sobre el aplastamiento de los débiles a manos de los fuertes.

Wozzeck se vio en el Teatro Real en una impactante produccidn propia, dirigida por Calixto
Bieito, en enero de 2007. Ahora vuelve como un articulo mas del fondo de armario de Gerard
Mortier, procedente de su etapa al frente de la Opera de Paris, donde se estrend en 2008.
Nada que objetar a que se reponga Wozzeck, una obra maestra como pocas, por mas que
haya un buen nimero de 6peras del siglo XX aun sin estrenar en Madrid, pero inabordables
en la actual coyuntura econédmica (como Mathis der Maler y Cardillac de Hindemith, o Le
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Grand Macabre de Ligeti, po citar sélo tres en una lista que podria incluir al menos un par de
decenas de titulos). Si resulta mas discutible recurrir a pagar por una produccién que, a tenor
de lo visto, es muy inferior a la que ya es propiedad del teatro. Entonces salimos de la sala,
como es de ley, acongojados, mientras que la propuesta de Marthaler, llena de excesos y
obviedades, disuelve la sustancia dramatica y atenla en exceso el brutal impacto de musica
y libreto.

Wozzeck no se beneficia en absoluto, tal y como se ha hecho aqui, de una representacion sin
intermedios. Es una dpera sin apenas accion, con un texto de trazas filoséficas, que invita a
la contemplacién y a la reflexién pausadas. Es bueno tomar el aire entre los dos primeros
actos antes de adentrarse en las siguientes arremetidas emocionales. De lo contrario, el
continuum de pequefios horrores a los que asistimos pierde gran parte de su fuerza.
Tampoco ayuda una direccion casi siempre desaforada, y a menudo presurosa, como la que
propone Sylvain Cambreling. Berg disefié su 6pera como una lenta partida de ajedrez, con la
estrategia dramatica y musical perfectamente dosificada: «Langsam, Wozzeck, langsam!»,
canta significativa y premonitoriamente el capitan al comienzo mismo de la Opera.
Reconvertirla en una de esas partidas rapidas, con movimientos fugaces de ambos
jugadores, convierte al publico en un espectador muchas veces ajeno a los matices de los
avances y los pequefios gestos de uno y otro. Wozzeck requiere reposo, ponderacion, pausa,
silencios y una nitida diferenciacién espacial. Muy en consonancia con otros colegas (algo
parecido padecimos en el desdichado Macbeth de Dimitri Tcherniakov que vimos en el Teatro
Real el pasado mes de diciembre), la propuesta de Marthaler es uniespacial y unitemporal:
todo sucede en idéntico lugar y de manera ininterrumpida. Pero llevar las escenas intimas de
Marie con su hijo a esa cafeteria impersonal y destartalada, o alejar el asesinato del rio
(esencial en la construccion de la escena) son decisiones que no pueden dejar de tener
consecuencias (anti)dramaticas. En la tercera escena del primer acto, Marie («Es wird so
dunkel») y Wozzeck («Und jetzt Alles finster, finster») hablan, por ejemplo, de oscuridad y
lobreguez en medio de esa cafeteria perfectamente iluminada. Y, al final de la épera, los
nifos no juegan, sino que cantan mirando fijamente al publico desperdigados por las sillas de
la cafeteria. Demasiadas licencias en un mecanismo de relojeria que se resiente de tanto
intervencionismo desnortado.

Pero lo mas discutible de la puesta en escena de Marthaler es justamente el aspecto que con
mayor celo habria que cuidar: la caracterizacion del protagonista. A sus ojos, Wozzeck no
evoluciona psicoldgicamente, sino que ya desde la primera escena lo presenta como un
individuo acelerado, casi hiperactivo, estresado, una suerte de camarero al servicio de todos
bajo esa carpa impersonal. En una de sus mangas luce un letrero naranja donde parece
poder leerse «SECURITE» (;por qué en francés, aunque sin acentos? ;Acaso porque la
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produccién procede de Paris? ;No seria mas Idgico en aleman?), pero nada de lo que le
vemos hacer parece responder a esa funcién. A Simon Keenlyside, que es un actor de
primera, Marthaler le hace ir de aca para alla, en permanente frenesi, y demasiado
obviamente enajenado, sudoroso, irreflexivo. Pero la enajenacion de Wozzeck es progresiva y
el final de esa partida en la que parece servir de pedn o comodin para todos cuantos pululan
por la carpa no puede ser otro que el asesinato de Marie. Cuando este se produce, fuera del
lugar concebido por Blichner y Berg, y sin que las certeras pinceladas psicoldgicas de musica
y libreto hayan surtido su efecto, en lugar de estremecerte, te deja frio, porque todas las
cartas estaban ya marcadas y llevaban a la vista demasiado tiempo. Wozzeck no domina la
dpera, sino que queda desdibujado, perdido, entre tantos -e innecesarios- juegos y carreras
infantiles, y en medio de ese espacio uniforme y globalizador. Keenlyside no fue al final muy
aplaudido, como lo es siempre cualquier Wozzeck de fuste (y el britanico tiene madera para
ser uno de los mejores de la actualidad), pero por demérito de otros, ya que pudo entreverse
con claridad que por voz, fisico y condiciones actorales es -puede ser- el perfecto
protagonista de esta obra.

Tampoco conmovid, al contrario que Angela Denoke en 2007, Nadja Michael como Marie,
mas pendiente de lanzar a las primeras de cambio su chorro de voz -grande y un tanto
indomita- siempre que hubiera un resquicio para ello (y Cambreling le dejé el terreno
expedito con una direccién desaforada y, en general, muy poco matizada y contrastada), que
de caracterizar un personaje mucho mas complejo, pensado para despertar en el espectador
sentimientos contradictorios, que la mujer plana y banal que ella retraté. Franz Hawlata
compuso un médico tan burdo y zafio como el Barédn Ochs que sufrimos en este mismo teatro
en El caballero de la rosa. Marthaler lo puebla de tics repetidos ad nauseam, que podrian
resultar eficaces en un buen actor, algo que el aleman no es en absoluto. Y la escena del
médico, construida en forma de una monumental passacaglia con veintiUn variaciones, tan
desasosegante en la version de Calixto Bieito, con un Johann Tilli intimidante, pasé aqui sin
pena ni gloria. El tambor mayor macarra y chulesco de Jon Villars esta pasado de rosca, como
lo estan las continuas poses de modelo de Katarina Bradi? como Margret (es una vecina: no
hay por qué rizar el rizo de su atractivo fisico y su supuesta voracidad sexual). Mucho mejor
-vocal y escénicamente- el capitan histriénico de Gerhard Siegel y el Andres comedido de
Roger Padullés, también ataviado con la huera cinta de «<SECURITE», quiza los dos personajes
mas creibles y mejor dibujados de una produccion en la que la Unica escena que funciona
verdaderamente bien es la de la taberna del segundo acto, con los musicos en escena,
incluido ese pianista que estd, en cambio, completamente de mas en el primer acto: el horror
vacui habitual en estos chicos discolos de la direccidén de escena le hace estar apagando y
encendiendo continuamente la lamparita colocada encima de su piano vertical -ipara qué?-
e intervenir incluso con un par de acordes al final del acto que, salvo error, no figuran por
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ninguna parte en la partitura.

En suma, una oportunidad perdida para inocular el desasosiego en los espectadores con una
dpera pensada justamente para eso. Wozzeck es el epitome de los infelices afios veinte, el
tiempo en que se fragu6 la hecatombe de la década siguiente. Es una dpera en la que, como
en el Ultimo movimiento del Cuarteto nim. 2 de Arnold Schonberg, el maestro de Berg y
primer practicante de la atonalidad, debe percibirse, sutil e incorpéreo, «el aire de otro
planeta» (el verso es de Stefan George). En Madrid hemos asistido a una versién
desenfocada en lo escénico y un tanto desmedida en lo musical. Con algunas obras
maestras, es mejor no jugar.

Con sus trece apariciones (la primera en la temporada 1998-1999), Matthias Goerne es el
cantante que mas veces ha intervenido en el Ciclo de Lied del Teatro de la Zarzuela. No es
extrafo, por tanto, que sea recibido con un calor especial por parte de un publico que, a fuer
de experiencia, ha ido afinando el oido en su apreciacién de este repertorio. Su Ultimo recital
deberia haberse celebrado a poco de que Goerne cantara, medio enfermo, un soberbio
Amfortas en el inolvidable Parsifal historicista dirigido en el Teatro Real por Thomas
Hengelbrock. Pero, con buen criterio, antes que cantar a medio gas lo que ahora sabemos
que era un programa tan exigente -fisica y mentalmente-, el baritono aleman decidié
aplazarlo y trasladarlo a finales de mayo. Y la espera, a tenor de lo escuchado, ha merecido,
y mucho, la pena.

Todo el programa, soélido, original y sin un solo gesto de cara a la galeria, basculaba en torno
a dos nombres -Robert Schumann y Gustav Mahler- que pocas veces suelen ir unidos, salvo
en las rarisimas ocasiones en que alguien decide rescatar las reorquestaciones que preparo
el segundo de las Sinfonias del primero (hoy, el autor de Genoveva esta por fin empezando a
dejar de cargar con el sambenito de ser un mal o deficiente orquestador). Y no suelen
compartir protagonismo en exclusiva en un programa de Lied, por mas que ambos sean
nombres capitales en la historia del género: Schumann, como heredero natural de Schubert
(él fue quien afirmd, de forma clarividente, que el Lied era el Unico género musical que habia
experimentado un verdadero progreso desde la muerte de Beethoven), y Mahler como
forjador del subgénero del Lied orquestal y como valedor de una suerte de nueva
simplicidad, muy presente en sus Ultimos ciclos o colecciones.

Goerne planted una alternancia de bloques de canciones de uno y otro, sin que fuera siempre
claramente perceptible la conexidn entre unos y otros, excepcién hecha del tramo final del
recital, en el que se sucedieron canciones de tematica bélica y soldadesca («Der Soldat» y
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«Die beiden Grenadiere», de Schumann, y «Revelge» y «Der Tamboursg’sell», de Mahler).
Hubo emparejamientos originales y clarividentes a un tiempo, como el diptico formado por
«Nachtstuck» de Schumann y «Das irdische Leben» de Mahler, o la secuencia integrada por
«Ich bin der Welt abhanden gekommen», esa apoteosis mahleriana de la desolacién, y «Zum
Schlul8», el Ultimo de los Myrthen de Schumann, ambos hermanados por textos de un mismo
poeta, Friedrich Rickert. Y el programa escondia incluso alguna sorpresa, como la presencia
de «Urlicht», la canciéon compuesta a partir de un poema de Des Knaben Wunderhorn y que
hallaria acomodo como cuarto movimiento de la Segunda Sinfonia de Mahler, en la que ha de
cantarla una contralto o0 mezzosoprano. Escucharla a un baritono es, también, un ejercicio de
travestismo vocal muy infrecuente.

Aunque sin llegar a los extremos casi circenses de lan Bostridge, Matthias Goerne es otro de
esos cantantes-contorsionistas. En esta ocasién no ha llegado a los extremos de recitales
anteriores, pero sigue gustando de ponerse de puntillas cuando apiana y se encarama al
registro agudo, o de mecerse y dibujar en el aire las melodias o las lineas vocales con una u
otra mano, indistintamente: aun sin oirlo, basta verlo para intuir qué tipo de frase esta
cantando en cada momento. Su voz ha evolucionado de forma notable desde aquellas
primeras apariciones a finales de los noventa y, aunque ahora canta épera con mayor
frecuencia, mantiene incélumes sus credenciales liederisticas. Hay pocos cantantes con
semejante control de la respiracién, o con un dominio del legato que suene tan natural. El
sabe que es una de sus grandes bazas, y lo utiliza con generosidad (se quedd suspendido
como en el aire en «so leise wecken kann», en «Wo die schonen Trompeten blasen», el Lied
con que dio comienzo el recital), algo que cuadra a las mil maravillas con un tipo de canto
enormemente estético, acompanado de una diccidn perfecta (si bien no logra transmitir ese
dominio del componente textual del que hizo gala hace poco en este mismo escenario el
austriaco Florian Boesch), pero que a veces corre el riesgo de incurrir en una cierta
monotonia expresiva por ausencia de los imprescindibles contrastes. Pocos son capaces de
transmitir como él el intimismo, casi estatico, de una cancién como «Der Einsiedler», de
Robert Schumann, un paradigma de la no accién. En el mejor de los sentidos, a Goerne le
gusta oirse, disfruta dibujando esas grandes lineas en el aire, y a ratos parece realmente mas
un dibujante ensimismado que un cantante. También sabe cdmo sacar el maximo partido a
su registro de falsete: fue perfecto, por ejemplo, el Mi natural en «Sterne», al final de «Nun
seh’ ich wohl, warum so dunkle Flammen», o el Fa natural en «gestorben», en el cuarto verso
de «Ich bin der Welt abhanden gekommen». Y no escatima tampoco pequenos, pero
significativos, gestos corporales, como cuando elevd la mirada al cielo en «in meinem
Himmel», en la Ultima estrofa de este Ultimo Lied citado, interpretado a un tempo
extremadamente lento para transmitir ese nihilismo que se ha apoderado de la persona
poética. O como cuando acompafd con el cuerpo los Ultimos y solitarios compases del piano
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hasta la conclusion de la terrible «Revelge».

Goerne entiende la interpretacion de Lieder como una vivencia intensa -por momentos,
intensisima- de musica y poema. Es perfectamente comprensible, pues, que no quisiera
cantar en febrero sin estar totalmente recuperado de una intoxicacion alimentaria, porque un
recital asi requiere absoluta plenitud de facultades. El pUblico se contagia inevitablemente de
ese deleite que el aleman experimenta a cada paso (cantd todos y cada uno de los compases
de «Urlicht», por ejemplo, literalmente transido por la emocidn), pero que en ocasiones
puede llegar a resultar incluso en exceso perceptible: las emociones fuertes, mejor
dosificarlas, y un cierto Verfremdungseffekt brechtiano, bien racionado, nunca deja de ser
bienvenido para aliviar tensiones y reforzar la eficacia, casi siempre aiin mayor, de la
siguiente oleada.

Este mismo publico, sin embargo, percibidé enseguida con claridad que estaba asistiendo a un
gran recital, uno de los mejores y mas singulares de este ciclo en los ultimos afios, y lo
demostré desde el principio mismo manteniendo hasta el final un silencio mucho mayory
mas elocuente del acostumbrado. Y el silencio, en un concierto, va siempre unido a la
concentracion. No habia momentos de respiro: las canciones se enlazaban sin apenas pausa
entre ellas, el Ultimo acorde de una sonaba casi como preludio del primero de la siguiente. Y
asi ininterrumpidamente durante noventa minutos: sin aplausos, sin mdviles, sin abandonos
antes de tiempo, sin despistes de ningun tipo.

El recital fue prédigo en grandes momentos, y algunos ya han quedado apuntados. Justo es
destacar también con especiales menciones de honor las interpretaciones de Lieder como
«Nachtlied» de Schumann, quien consiguié el milagro de, después de la musica ideada por
Schubert para el famoso y brevisimo poema de Goethe, «Uber allen Gipfeln ist Ruh»,
componer un Lied de no menor calibre e intensidad. En «Das irdische Leben», «Nun seh’ ich
wohl, warum so dunkle Flammen» o «Der Soldat», Goerne demostré que, a pesar de su
querencia por la media voz y su inclinacion a recrearse en los pianissimi, cuando quiere
inyectar dramatismo, puede hacerlo sin apenas esfuerzo con una voz poderosa y capaz de
alcanzar una dindmica avasalladora (aunque sin que suene nunca operistica, cosa nada facil
de conseguir para muchos otros cantantes).

A pesar de los numerosos méritos de Goerne, el recital no habria sido lo que fue de no haber
contado con un pianista fuera de serie, el mismo con el que visité Madrid hace dos
temporadas: el también aleman Alexander Schmalcz. Sin aspavientos, con las manos
siempre muy cerca del teclado, sin un solo gesto gratuito y graduando la dindmica con mimo,
la suya fue una leccién magistral de interpretacidn liederistica al piano. Exhibiendo
igualmente una extrema concentracion, Schmalcz no acompafié a Goerne, sino que fue él en
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muchos casos quien sentd las bases del clima animico de cada Lied. Su cuidado por el sonido
justo llegd al extremo de pedirle a su pasapaginas que amortiguara la vibracién de las notas
graves del piano introduciendo la mano bajo la tapa, a modo de sordina, en los trinos
iniciales de «Der Tamboursg’sell», que remedan las profundidades de la mazmorra en que se
encuentra el pobre tambor a punto de ser colgado. Estamos ante otra de esas canciones
amedrentadoras, con versos nacidos en plenas contiendas napoleodnicas y con musica, de
1901, que parece estar presagiando los horrores de la Gran Guerra. La cancion se cierra con
un apropiadisimo «Gute Nacht!» que fue el perfecto colofén de un programa modélicamente
concebido e interpretado. No hubo propinas, si bien no por falta de aplausos, que fueron
largos, justos y generosos, sino porque el circulo ya se habia cerrado perfectamente sobre si
mismo y no tenia sentido volver a abrirlo, desdibujandolo.

* * *

Junto con Mitsuko Uchida y Martha Argerich, la tercera gran dama del piano actual es, sin
duda, Elisabeth Leonskaja, tan solo tres aflos mayor que la japonesa y cuatro aflos mas joven
que la argentina. Son tres pianistas muy diferentes, en todos los sentidos imaginables.
Leonskaja, georgiana de nacimiento, se curtid en los infinitos rigores de la Unién Soviética,
que abandond en 1978 para instalarse en Viena, donde sigue viviendo. Pero su manera de
tocar continla siendo deudora de sus afios de formacion, en los que la influencia decisiva
llegé de mano de Sviatoslav Richter, que la ampard y promovid hasta su muerte en 1997. No
se prodigaba Richter en este tipo de apadrinamientos (hizo algo parecido con otro portento
soviético diez afos mas joven y de parecido calibre, Andréi Gavrilov) pero, cuando lo hacia,
dejaba en sus pupilos una huella indeleble.

Leonskaja comparte con Richter, por ejemplo, su devocidn por la musica de Franz Schubert y
no seria dificil compilar una discografia de referencia de las obras para piano del compositor
austriaco recurriendo Unicamente a las interpretaciones de ambos. Quien estuviera aquel dia
en el Auditorio Nacional no habra podido olvidar a buen seguro el histérico recital en que
Leonskaja se atrevio a tocar, en una sola sesion, las tres Ultimas Sonatas para piano de
Schubert. Por si la proeza no fuera suficiente, alin tocé uno de los Impromptus fuera de
programa. Pero lo mejor estaba por llegar, cuando, después de casi dos horas y media de
recital, ofrecié como segunda propina... la Fantasia «Wanderer», una obra herculea, de
temibles dificultades y mdas de veinte minutos de duracién. El exhausto publico se arrancé a
aplaudir en el falso final (justo antes de la fuga). Leonskaja saludd, sali6é del escenario, volvié
al piano y tocé lo que los aplausos habian interrumpido: la monumental fuga y la coda
conclusiva. ;Cabe mayor muestra de generosidad, poderio fisico y concentracién mental? No
puede ser casual que Richter fuera también un intérprete memorable de esta misma obra.
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Gavrilov compartié con Richter el interés por tocar la musica para teclado de Bach y Haendel
al piano, un instrumento muy diferente de aquel para el que fue concebida. A Leonskaja, en
cambio, apenas se le conocian credenciales barrocas y por eso resultaba sorprendente
encontrarla en el ciclo Bach Modern, el mismo en que hace pocas semanas ofrecié un
extraordinario recital la violinista alemana Isabelle Faust. Sorprendié también que la sala de
camara del Auditorio Nacional estuviera muy lejos del lleno, cuando Leonskaja siempre lo
roza en la sala sinfénica, con un millar mas de localidades, y cuando la suya es una presencia
habitual y muy demandada en los mejores escenarios del mundo. Esta claro que, al menos
en Madrid, y en lo que respecta al trasvase de publicos de unos ciclos de conciertos a otros,
no funciona la teoria de los vasos comunicantes.

Asi las cosas, empezd el concierto con la Fantasia cromatica y Fuga, una de esas obras que
sélo podria haber compuesto Johann Sebastian Bach, que bebe de la tradicién al tiempo que
va reinventandola compas a compas. Johannes Brahms fue uno de los muchos que cay6
rendido ante este despliegue constante de inventiva y ciencia contrapuntistica, y la pieza fue
una presencia constante a lo largo de toda su vida en los programas de sus recitales como
pianista en un tiempo en el qgue muy pocos intérpretes reparaban en que existia siquiera la
musica para teclado de Bach, una casi perfecta desconocida hasta comienzos del siglo XX,
cuando empez0 a ser reivindicada por Wanda Landowska, Edwin Fischer o Claudio Arrau, el
primero en ofrecerla completa, jy de memoria!, en Berlin en doce legendarios recitales en
1935.

Cuando Leonskaja, con aspecto cansado, empez6 a tocar (con gafas y partitura) las primeras
y escurridizas escalas de la fantasia, la georgiana parecia una sombra de si misma, ya que lo
que podia oirse no remitia ni a su muy distinguible manera de hacer musica ni a la pieza que
otros pianistas han sabido trasladar de forma convincente a su instrumento (toda ella lo es,
pero estos primeros compases son quintaesencialmente clavecinisticos). Dubitativa, con un
constante uso del pedal a todas luces innecesario, despojada de su intrinseco componente
improvisatorio, la fantasia dio paso a una fuga muy lenta, diafana en la exposicién del
contrapunto, pero aburrida y sin vida. En la pieza que cerraba el recital, el luminoso
Concierto Italiano (parte de la segunda entrega del Clavier-Ubung bachiano), las cosas no
mejoraron demasiado. Incomodisima, de nuevo pendiente de la partitura, no es este
claramente un repertorio para Leonskaja, que no parece tener ni asimilado ni rodado en
concierto. El final del primer movimiento fue torpemente enfatico, mientras que, en el
segundo, la magistral muestra de escritura de melodia acompafiada (de la que tanto
aprendié Chopin, por ejemplo) sond encorsetada y poco natural. Pero lo peor aguardaba en el
tercero, en el que, a pesar de la partitura, Leonskaja llegé incluso a trabarse en mas de una
ocasion. De cara sin duda a la posterior emision radiofénica en diferido del concierto, que
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estaba siendo grabado, intentd mejorar su version de la obra ofreciendo de nuevo los tres
movimientos del Concierto Italiano en orden inverso en otras tantas propinas. Pero las cosas,
como cabia esperar, apenas mejoraron, salvo en limpiar ocasionales emborronamientos
anteriores: ella es una pianista de fuertes afinidades, con Schubert a la cabeza, y Bach no se
encuentra claramente en los primeros puestos de su lista.

Pero volvamos hacia atras. La segunda pieza del programa eran las Variaciones sobre un
acorde, op. 39, de Alfred Schnittke, otro musico soviético que dej6 su Rusia natal y se
establecié en Hamburgo. En exceso especulativa, no son estas variaciones quiza la mejor de
sus obras, pero desde la primera nota si quedo claro que estabamos ante otra pianista,
familiarizada con su lenguaje y que dio, por fin, muestras de su gran talla en la penditima, y
probablemente la mejor, de las variaciones, marcada Maestoso. Aln faltaba, sin embargo, lo
mejor, la musica en que Leonskaja se reivindicaria por fin como la gran pianista que es.
Hasta en sus dias menos afortunados, un gran intérprete siempre deja constancia de su talla,
y bastaria la versién que escuchamos a la georgiana de la Sonata num. 2, op. 61 de
Shostakovich para situarla en lo mas alto del pianismo de las Ultimas décadas.

No es una obra facil: Shostakdvich la concibié como una partitura en memoria del que habia
sido su profesor de piano, Leonid Nikolaiev, que habia muerto en 1942 victima de la fiebre
tifoidea (poco mas de un siglo después de la muerte de Georg Biichner en Zurich, abatido por
el tifus). El destino quiso que, pocos meses después, el compositor contrajera idéntica
enfermedad: «Cuando remitieron los dolores, empecé a pensar en mi sonata para piano. La
tengo toda en la cabeza, y estoy empezando a escribirla poco a poco», le confesd por carta a
su intimo amigo Ivan Sollertinski en enero de 1943 desde su retiro en Kuibishev, adonde lo
habian trasladado las autoridades soviéticas para mantenerlo lejos del frente. La sonata
contiene incluso citas, a modo de homenaje, de piezas para piano de Nikolaiev y la eleccion
de la forma de variaciones para el tercer movimiento (sobre un tema a modo de
passacaglia), el mas sustantivo de la obra, era otro guifio encubierto a su maestro, que se la
habia recomendado como el vehiculo ideal para las busquedas estilisticas de un joven
compositor.

El rigor intelectual de la musica hizo que no se granjeara facilmente el favor de los
intérpretes, a pesar de lo cual Shostakdvich, que fue quien la estrend, la tuvo siempre entre
sus composiciones pianisticas predilectas. Y fue aqui donde Leonskaja reveld sin ambages la
pianista genial que es. Aunque no mostré el poderio técnico de otras ocasiones (tres dias
después canceld dos conciertos que tenia que dar en Bilbao, lo que hace pensar que no se
encontraba en plenitud de condiciones), por ejemplo en la rotundidad de las octavas, si supo
transmitir como en esta musica conviven con sorprendente naturalidad lo profundo y lo
vulgar, los topicos y los hallazgos insélitos. El Largo, gran musica hecha con mimbres
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minimos, fue vivido con intensidad con Leonskaja, que reservé los mejores momentos del
concierto, y los que justificaron por si solos la asistencia al recital, para ese Moderato final,
tocado a un tempo mucho mas lento del habitual, lo cual beneficia mucho a esta musica
obsesiva en la medida justa y que va ganando en hondura y desgarro segun va avanzando su
curso, de mayor longitud que la suma de los dos anteriores movimientos. Aqui ya no hay
rastro del Shostakdvich oficialista y es sélo el hombre privado, desnudo, enfermo, quien se
yergue ante nosotros. La coda, de hechuras casi beethovenianas, es un dechado de dolory
de desolacién, y Leonskaja, que ha vivido idénticas llagas en carne propia, nos dejé tras el
ultimo acorde con el alma en vilo. jQué extraordinaria pianista! jQué derroche de sabiduria y
sensibilidad musical! En medio de un recital gris, esta musica negra -negrisima a ratos- nos
brindd una de las mejores y mas luminosas interpretaciones escuchadas en Madrid en los
Ultimos meses. Tras un comienzo inocente, también aqui la muerte -vivida dolorosamente en
carne ajena y presentida en la propia- impone sus reglas y lo invade todo.
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