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«La realidad transita, como no puede ser menos, por las narraciones, la poesia y la produccién
dramatica de casi todos, pero en la escritura del mundo es recomendable, ese es mi barrunto o mi
empefio, una condicion de forastero que [...] yo llamo extrafieza o enemistad del roturado campo de
lo real». Esta declaracién de principios de Vicente Molina Foix esta en la presentacién de su reciente e
importante libro Enemigos de lo real. (Escritos sobre escritores) (Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2016), una joya de su prosa nitida y a la vez puntualizadora, jalonada a menudo de citas
sobreentendidas, divertidamente humoristica a ratos y casi irascible en otros. Sin esa doble condicién
de implicado y de forastero, no se entenderia la estrategia narrativa, tan certera, de la Ultima novela
del autor. El escritor Molina Foix (lo que, en su caso, incluye ser poeta, narrador, ensayista,
dramaturgo y cineasta) ha sido siempre partidario de escribir novelas claras y a la vez complejas que
tienen muy presente la interaccién vivaz de narrador, libro y lector. Y sabe que la realidad no es un
blogue homogéneo e inalterable, sino la vivencia cotidiana de una estructura hojaldrada que alterna
vacios y certezas, acontecimientos y fugas, inevitabilidades y escamoteos.

Las novelas de Molina Foix suelen partir de una experiencia autobiografica que es, a la vez,
escarmiento o decepcion; de algin modo, lo revela el marbete de «novela documental» que acoge las
tres ultimas, porque se basan en textos previos que se combinan y disputan a lo largo de la trama: E/
abrecartas (2007), El invitado amargo (2014, escrita a medias con Luis Cremades) y ahora, El joven
sin alma. Novela romantica, que es el titulo deliberadamente anacrénico y burlesco de su mas
reciente libro. Y que no tiene desperdicio en la intencién: no son inocentes ni el concepto de «alma»,
como forma superior del sentimiento, ni el de «novela romantica», que apela a los marbetes ya
consagrados de la Bildungsroman o la novela de artista. Mas de una vez (y no hay sino repasar las
paginas de Enemigos de lo real), Molina Foix ha proclamado su aprobacién por el atrevimiento y el
arrojo de la gran literatura confesional: se hallaran ahi los elogios que le merecen Salvador Novo, Pier
Paolo Pasolini, Jaime Gil de Biedma o Susan Sontag. Lo heroico no es, quiza, el haber vivido de cierta
manera, sino osar contarselo uno mismo y luego hacerlo a los demas, sabiendo que los documentos
de la literatura tienen una gestacion egoista, calculada y hasta pretenciosa, a la que sigue aquella
transfiguracion misteriosa que les confiere el valor moral de la confesién.

La banda de los seis

Ese doble proceso late en la escenografia de duplicidades -aparentemente caprichosas? de «los dos
Vicentes» que espejean al fondo de la conciencia del «joven sin alma» que escribe y que se deja
escribir en las paginas de esta novela. Supdnese que el «alma» -ya se ha apuntado? es lo que
confiere grandeza y generosidad al designio de una vida y que quiza no hay «alma» cuando esta se
reserva y se agazapa, se mimetiza o se escinde, como Vicente Molina Foix nos cuenta de la suya,
partida en dos, ensayando cada una todas las posibilidades de agradar o de sobrenadar: «Cuando él
nacio, yo le estaba esperando, cauteloso el uno con el otro, quizé temiéndonos. Eras el nifio mas flaco
que hubo, el mas rollizo, el mas sonriente y de peor genio, el mas insensible y fragil de todos. El
risuefo, el resbaladizo, el escualido. El talante de un hombre grueso que va del mal humor a la
zalameria». Asi ha sabido el autor que la creacidén no es una emanacion espontanea de la inventiva,
sino una reflexion compleja de la impotencia ldcida, del vivir vicario que nos proporciona la imitatio:
«Por ser el mas joven y el mas ductil, por ser lo que has sido siempre, e incluso ahora en la vejez, si
no me diera vergiienza, seguiria siendo, el aprendiz nato, el alumno de todas las asignaturas
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posibles».

iEgoismo? ;Cobardia? La historia generacional que esta novela cuenta a lo largo de bastantes de sus
paginas ?la intensa relacion amorosa del autor con Terenci (entonces Ramoén) Moix? estaba ya
minuciosamente contada por la parte ;perdedora? Y alli, bajo el nombre de Daniel, es perfectamente
identificable quién fue la causa eficiente del titulo del Libro Ill, «<Aprendizaje del dolor (Madrid-
Barcelona)», en el tercer tomo, Extrarfio en el paraiso, de las memorias El peso de la paja (1998), de
Terenci Moix. No fueron esas paginas uno de los mejores momentos del autor barcelonés, pero tienen
toda la avidez, la cercania y hasta la inocencia, que le hizo inolvidable. Moix convirti6 en literatura el
complicado cenotafio de su automitificacién, lo que quiza -la sugerencia es de Molina Foix? alcanzé su
plenitud en la fase egipcia de su obra, que arrancé precisamente de esta ruptura. Y la celebracién de
su fracaso comportd un intento de suicidio ?practicamente en publico? y la melodramatica acusacién
de que el amante traidor arrancé entonces la pagina de su libreta de direcciones en que figuraba su
numero de teléfono para evitar cualquier implicacion incomoda. Nada de esto figura en el texto de
Molina, que copia a menudo las cartas vehementes de su amante, sus citas cinematograficas o la
creciente comezon de acabar con todo. En Terenci no hay mas motor que el deseo que se
autoalimenta; su amigo sabe ya que la sombra inexorable de todo deseo no correspondido es la
culpabilizacidén del otro, y que la primera revelacién de la culpa es la indecision.

Algo parecido, el mismo miedo a las consecuencias, ocurre con otro importante encuentro del autor:
la llamativa presencia de Leopoldo Maria Panero en Madrid, en mitad de aquellas algaradas
universitarias de los afos sesenta que al joven Panero, lector irrestricto, homosexual sin reserva
alguna, le importaban bien poco si se comparaban con cualquier otra clase de infracciones y
experiencias. Como en el caso de Terenci Moix, nuestro «joven de la dudosa alma y el cdndido deseo
de servir de discipulo» logra trazar uno de los retratos mas perceptivos y equilibrados de quien se
convertiria después en un mito abaratado por quienes solamente conocieron y atizaron las llamas del
largo infierno final. Pero la evocacién moral mas conseguida de la novela ocupa la segunda -y muy
importante? parte de El joven sin alma, cerrando la obra: me refiero a la de Ana Maria Moix, a quien
ha reconocido como 4nima alentadora del grupo en la primera parte del libro («La Unica Mujer que,
sin quererlo ni saberlo, ella seguramente fue la Jefa de la banda»). En estas paginas postreras, una
seleccion de sus cartas refleja la inteligencia socarrona, la fragilidad y la emotividad desarmante de
quien fue la hermana menor y también la novia de casi todos. Jamas escribid la novela que anuncia,
La banda que nunca existid, pero supo que «el reparto lo formaron unos desaforados sin experiencia
en el arte dramatico, pero de todas las pandas que hubo en el mundo, esta fue la mas verosimil. Y la
mas triste». Unas paginas antes, Molina ha transcrito otra epistola de Panero, desde Londres, que
niega la mayor y certifica el final de la esperanza: «Todo escritor es un cobarde: se dedica a imaginar
gue tiene una vida, o que acabara por tenerla si escribe, en lugar de tratar de arrancarsela por la
fuerza al sistema que se la deniega [...]. La escritura ha concluido. Me refiero a la escritura separada
del cuerpo, de la accion, la escritura que busca realizar una obra, y que es una cochinada. La
escritura ha concluido, o debe concluir, para que la vida comience».

La banda de los seis la completaron otros dos: el Poeta Fundador y Critico Primero, «grande y
desmadejado, una cabeza fina y recamada en los labios sensuales, huidizos, puesta encima del
cuerpo amplio y de sus largas piernas y sus largos brazos» (que no es mala caricatura del Pedro
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Gimferrer de entonces), y «El invitado de Valencia, el Poeta de Gran Estatura» y llamativo foulard, al
que Ana Maria conocié en la cola de la matricula de la Facultad de Letras, donde Guillermo Carnero
hojeaba Liricos griegos arcaicos, de Joan Ferraté. No son dos personajes secundarios, por supuesto,
pero no representan la hermandad de la banda, como tampoco lo hace el doble narrador, quiza
porque sus rumbos literarios van a encaminarse por otros lados; quiza (y sobre todo) porque han
sobrevivido al fatum neurotizante del grupo. Con todo, esta novela puntualiza algo sobre un poema
de Gimferrer, «Julio de 1965», que Jordi Gracia tendra que incorporar con urgencia a las notas de la
proxima edicién de Arde el mar, el himno colectivo.

El aire de una época

En 1964 -el mismo afio en que los seis se conocieron?, Jean-Luc Godard realizé una pelicula sobre
unos muchachos que se inventaban a si mismos, vivian las peliculas que habian disfrutado y
perpetraban un robo. E improvisaban una danza colectiva en un cafetin de suburbio, un minuto de
silencio en su autohomenaje, o -en una escena mas conocida? invertian algo menos de diez minutos
en recorrer a la carrera las solemnes galerias del Louvre, ante el escandalo de los visitantes y el
horror de los guardianes. No sé si nuestra banda vio en aquellas fechas Bande a part, la pelicula de
Godard a la que me refiero, pero si nos consta que eran capaces de repasar en una velada la mitad
de la literatura contemporanea mas atrevida o una buena parte del cine clasico. Leemos en El joven
sin alma: «Todos eran valientes, nifos en diferentes grados de curiosidad infantil que no perdieron al
madurar. Su capricho, saber mas que nadie, su lugar de celebracidn, los cines, sus idolos tangibles,
los libros, el sacramento de culto, las imagenes de algunas peliculas preferiblemente importadas de
Francia, de Japédn, de Italia o de Rusia, y las americanas, no siempre hechas por americanos».

Fue, de hecho, la primera promocidn literaria de la Espafia contemporanea que no se nutrié de la
lectura directa de los creadores, sino de una literatura filtrada por la critica, donde los resortes
estéticos eran mdas importantes que cualquier otra cosa. Y, en tal sentido, este libro es un espléndido
analisis de una vocacidn literaria en la que escribir resefias literarias o criticas de cine fue la iniciacién
de muchos y en la que quiza se invirtid mas tiempo comentando los libros que leyéndolos. Doy fe de
que era posible asistir muchas veces (no llegué a las dieciocho, por supuesto) a la proyeccion de
Marnie la ladrona, de Alfred Hitchcock, porque yo mismo he discutido durante horas sobre la funcién
expresiva del crudo decorado portuario que enmarca la escena final: la revelacion del secreto de la
madre de Marnie a su hija. Y he reconocido como propia la letania cinéfila de Gimferrer, que incluia a
Douglas Sirk (Escrito sobre el viento), Jacques Tourneur (Una pistola al amanecer), Fritz Lang (El tigre
de Esnapury La tumba india), Otto Preminger (Laura), el Orfeo de Jean Cocteau y Eva de Joseph
Losey. No se recorrian a la carrera las salas del Louvre, pero el entusiasmo se media en puntuaciones
(como en las revistas de cine), en clasificaciones, en inquisiciones acerca del saber de los amigos o en
pugilatos de todos contra todos acerca de valores y jerarquias. Anticipadamente soplaba sobre
aquellos veinteaferos el aire de exquisitez y pedanteria de una nueva critica internacional que el final
de los afos sesenta acabaria por convertir en el mas insufrible de los formalismos y en las abstrusas
férmulas del estructuralismo del decenio siguiente. Pero de eso no tuvieron la culpa.

Molina Foix ha sabido recordar aquel tiempo de Film Ideal (y de Griffith y de los criticos «marcianos»)
con sabia ironia, aunque sin abandonar sus convicciones sobre el lenguaje del cine; en 2006
colecciond unas doscientas de sus resefas bajo un titulo, E/ cine estilografico, que se acogia a uno de
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los preceptos de Alexandre Astruc, la camera-stylo, filmar con la conciencia alerta de quien escribe.
Pero antes, al hablar de sus primeros pasos como lector compulsivo, ha incluido el encuentro del
muchacho de quince anos, retofio de un alto funcionario, con la inevitable y campanuda imagen de
Camilo José Cela en una de aquellas campafas literarias provinciales que acompafiaban cada uno de
sus libros; nada de lo mas penoso de la anécdota se esconde, pero los interesados por Cela (que
todavia los hay, a pesar de Cela) hallaremos en el fondo de ese encuentro lo que también fue aquel
hombrén provocador, patético y chocarrero: un escritor vocacional y el paladin mayor de la
profesionalizacién de las letras en un pais de iletrados.

Todo pasé como la verdura de las eras y todo lo ha sabido decir esta novela impertinente e impiadosa
a menudo, sagaz y sobre aviso siempre. El autor ha sido el primero en someterse al escarnioy, a la
fecha de publicarla, no olvida incluir un autorretrato, «una estampa que da lastima y risa. El hombre
de setenta afios de pie ante una ropa de su juventud que esta mejor preservada que su propietario.
Me encarifio con él por lo desordenado que fue, por lo meticuloso que eres. No sé si despotricar de ti
o apiadarme de él. Me irrita tu petulancia y me enternecen tus ganas de agradar, con la sonrisa facil
perenne a tan avanzada edad. Te compadezco, le envidio, te soporto».

De lo que se ha sido y ya no se podra ser, de lo que se ha hecho y nadie parece saberlo, de lo que
nunca sucedié y, sin embargo, muchos dicen recordar: de todo eso trata este libro de dos autores que
son el mismo y que mas arriba he llamado «claro y complejo»: no se me ocurre mejor recomendacion.
De afiadidura, pocos testimonios directos se me antojan tan importantes sobre la emergencia de una
generacion literaria que alguien preferira llamar «del 68» y otros recurrir al marbete convencional de
novisimos (vale la pena que estos lean las apostillas a propdsito de la antologia de 1970 que Vicente
Molina Foix puso en una entrevista que hizo a Josep Maria Castellet y que forma parte de su muy
importante -y olvidado? libro La Edad de Oro, de 1997).

José-Carlos Mainer es catedratico emérito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus ultimos
libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y nacionalismo,
1900-1930 (Barcelona, Critica, 2010), Galeria de retratos (Granada, Comares, 2010), Pio Baroja
(Madrid, Taurus, 2012), Falange y literatura (Barcelona, RBA, 2013) e Historia minima de la literatura
espanola (Madrid, Turner, 2014).
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