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«La realidad transita, como no puede ser menos, por las narraciones, la poesia y la
produccién dramatica de casi todos, pero en la escritura del mundo es recomendable, ese es
mi barrunto o mi empefo, una condicién de forastero que [...] yo llamo extrafieza o
enemistad del roturado campo de lo real». Esta declaracidn de principios de Vicente Molina
Foix esta en la presentacidn de su reciente e importante libro Enemigos de lo real. (Escritos
sobre escritores) (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016), una joya de su prosa nitida y a la vez
puntualizadora, jalonada a menudo de citas sobreentendidas, divertidamente humoristica a
ratos y casi irascible en otros. Sin esa doble condicidn de implicado y de forastero, no se
entenderia la estrategia narrativa, tan certera, de la Ultima novela del autor. El escritor
Molina Foix (lo que, en su caso, incluye ser poeta, narrador, ensayista, dramaturgo y
cineasta) ha sido siempre partidario de escribir novelas claras y a la vez complejas que
tienen muy presente la interaccién vivaz de narrador, libro y lector. Y sabe que la realidad no
es un bloque homogéneo e inalterable, sino la vivencia cotidiana de una estructura
hojaldrada que alterna vacios y certezas, acontecimientos y fugas, inevitabilidades y
escamoteos.

Las novelas de Molina Foix suelen partir de una experiencia autobiografica que es, a la vez,
escarmiento o decepcidn; de algin modo, lo revela el marbete de «novela documental» que
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acoge las tres Ultimas, porque se basan en textos previos que se combinan y disputan a lo
largo de la trama: El abrecartas (2007), El invitado amargo (2014, escrita a medias con Luis
Cremades) y ahora, El joven sin alma. Novela romantica, que es el titulo deliberadamente
anacrénico y burlesco de su mas reciente libro. Y que no tiene desperdicio en la intencion: no
son inocentes ni el concepto de «alma», como forma superior del sentimiento, ni el de
«novela romantica», que apela a los marbetes ya consagrados de la Bildungsroman o la
novela de artista. Mas de una vez (y no hay sino repasar las paginas de Enemigos de lo real),
Molina Foix ha proclamado su aprobacién por el atrevimiento y el arrojo de la gran literatura
confesional: se hallaran ahi los elogios que le merecen Salvador Novo, Pier Paolo Pasolini,
Jaime Gil de Biedma o Susan Sontag. Lo heroico no es, quiza, el haber vivido de cierta
manera, sino osar contarselo uno mismo y luego hacerlo a los demads, sabiendo que los
documentos de la literatura tienen una gestacion egoista, calculada y hasta pretenciosa, a la
que sigue aquella transfiguracién misteriosa que les confiere el valor moral de la confesidn.

La banda de los seis

Ese doble proceso late en la escenografia de duplicidades -aparentemente caprichosas? de
«los dos Vicentes» que espejean al fondo de la conciencia del «joven sin alma» que escribe y
que se deja escribir en las paginas de esta novela. Supdnese que el «alma» -ya se ha
apuntado? es lo que confiere grandeza y generosidad al designio de una vida y que quiza no
hay «alma» cuando esta se reserva y se agazapa, se mimetiza o se escinde, como Vicente
Molina Foix nos cuenta de la suya, partida en dos, ensayando cada una todas las
posibilidades de agradar o de sobrenadar: «Cuando él nacid, yo le estaba esperando,
cauteloso el uno con el otro, quiza temiéndonos. Eras el niflo mas flaco que hubo, el mas
rollizo, el mas sonriente y de peor genio, el mas insensible y fragil de todos. El risuefio, el
resbaladizo, el escualido. El talante de un hombre grueso que va del mal humor a la
zalameria». Asi ha sabido el autor que la creacién no es una emanacién espontanea de la
inventiva, sino una reflexion compleja de la impotencia IUcida, del vivir vicario que nos
proporciona la imitatio: «Por ser el mas joven y el mas ductil, por ser lo que has sido siempre,
e incluso ahora en la vejez, si no me diera vergiienza, sequiria siendo, el aprendiz nato, el
alumno de todas las asignaturas posibles».

iEgoismo? ;Cobardia? La historia generacional que esta novela cuenta a lo largo de
bastantes de sus paginas ?la intensa relacién amorosa del autor con Terenci (entonces
Ramédn) Moix? estaba ya minuciosamente contada por la parte jperdedora? Y alli, bajo el
nombre de Daniel, es perfectamente identificable quién fue la causa eficiente del titulo del
Libro Ill, «Aprendizaje del dolor (Madrid-Barcelona)», en el tercer tomo, Extrafio en el paraiso,
de las memorias El peso de la paja (1998), de Terenci Moix. No fueron esas paginas uno de
los mejores momentos del autor barcelonés, pero tienen toda la avidez, la cercania y hasta la
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inocencia, que le hizo inolvidable. Moix convirti6 en literatura el complicado cenotafio de su
automitificacidn, lo que quiza -la sugerencia es de Molina Foix? alcanzé su plenitud en la fase
egipcia de su obra, que arranco precisamente de esta ruptura. Y la celebracion de su fracaso
comporté un intento de suicidio ?practicamente en publico? y la melodramatica acusacion de
que el amante traidor arrancd entonces la pagina de su libreta de direcciones en que
figuraba su nimero de teléfono para evitar cualquier implicacion incémoda. Nada de esto
figura en el texto de Molina, que copia a menudo las cartas vehementes de su amante, sus
citas cinematograficas o la creciente comezdn de acabar con todo. En Terenci no hay mas
motor que el deseo que se autoalimenta; su amigo sabe ya que la sombra inexorable de todo
deseo no correspondido es la culpabilizacidn del otro, y que la primera revelacién de la culpa
es la indecision.

Algo parecido, el mismo miedo a las consecuencias, ocurre con otro importante encuentro
del autor: la llamativa presencia de Leopoldo Maria Panero en Madrid, en mitad de aquellas
algaradas universitarias de los afos sesenta que al joven Panero, lector irrestricto,
homosexual sin reserva alguna, le importaban bien poco si se comparaban con cualquier otra
clase de infracciones y experiencias. Como en el caso de Terenci Moix, nuestro «joven de la
dudosa alma y el candido deseo de servir de discipulo» logra trazar uno de los retratos mas
perceptivos y equilibrados de quien se convertiria después en un mito abaratado por quienes
solamente conocieron y atizaron las llamas del largo infierno final. Pero la evocacién moral
mas conseguida de la novela ocupa la segunda -y muy importante? parte de El joven sin
alma, cerrando la obra: me refiero a la de Ana Maria Moix, a quien ha reconocido como anima
alentadora del grupo en la primera parte del libro («La Unica Mujer que, sin quererlo ni
saberlo, ella seguramente fue la Jefa de la banda»). En estas paginas postreras, una
seleccién de sus cartas refleja la inteligencia socarrona, la fragilidad y la emotividad
desarmante de quien fue la hermana menor y también la novia de casi todos. Jamas escribié
la novela que anuncia, La banda que nunca existid, pero supo que «el reparto lo formaron
unos desaforados sin experiencia en el arte dramatico, pero de todas las pandas que hubo en
el mundo, esta fue la mas verosimil. Y la mas triste». Unas paginas antes, Molina ha
transcrito otra epistola de Panero, desde Londres, que niega la mayor y certifica el final de la
esperanza: «Todo escritor es un cobarde: se dedica a imaginar que tiene una vida, o que
acabara por tenerla si escribe, en lugar de tratar de arrancarsela por la fuerza al sistema que
se la deniega [...]. La escritura ha concluido. Me refiero a la escritura separada del cuerpo, de
la accidn, la escritura que busca realizar una obra, y que es una cochinada. La escritura ha
concluido, o debe concluir, para que la vida comience».

La banda de los seis la completaron otros dos: el Poeta Fundador y Critico Primero, «grande y
desmadejado, una cabeza fina y recamada en los labios sensuales, huidizos, puesta encima
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del cuerpo amplio y de sus largas piernas y sus largos brazos» (que no es mala caricatura del
Pedro Gimferrer de entonces), y «El invitado de Valencia, el Poeta de Gran Estatura» y
llamativo foulard, al que Ana Maria conocio en la cola de la matricula de la Facultad de
Letras, donde Guillermo Carnero hojeaba Liricos griegos arcaicos, de Joan Ferraté. No son dos
personajes secundarios, por supuesto, pero no representan la hermandad de la banda, como
tampoco lo hace el doble narrador, quiza porque sus rumbos literarios van a encaminarse por
otros lados; quiza (y sobre todo) porque han sobrevivido al fatum neurotizante del grupo. Con
todo, esta novela puntualiza algo sobre un poema de Gimferrer, «Julio de 1965», que Jordi
Gracia tendra que incorporar con urgencia a las notas de la préxima edicion de Arde el mar,
el himno colectivo.

El aire de una época

En 1964 -el mismo afio en que los seis se conocieron?, Jean-Luc Godard realizé una pelicula
sobre unos muchachos que se inventaban a si mismos, vivian las peliculas que habian
disfrutado y perpetraban un robo. E improvisaban una danza colectiva en un cafetin de
suburbio, un minuto de silencio en su autohomenaje, o -en una escena mas conocida?
invertian algo menos de diez minutos en recorrer a la carrera las solemnes galerias del
Louvre, ante el escandalo de los visitantes y el horror de los guardianes. No sé si nuestra
banda vio en aquellas fechas Bande a part, la pelicula de Godard a la que me refiero, pero si
nos consta que eran capaces de repasar en una velada la mitad de la literatura
contemporanea mas atrevida o una buena parte del cine clasico. Leemos en El joven sin
alma: «Todos eran valientes, nifos en diferentes grados de curiosidad infantil que no
perdieron al madurar. Su capricho, saber mas que nadie, su lugar de celebracidn, los cines,
sus idolos tangibles, los libros, el sacramento de culto, las imagenes de algunas peliculas
preferiblemente importadas de Francia, de Japon, de Italia o de Rusia, y las americanas, no
siempre hechas por americanos».

Fue, de hecho, la primera promocion literaria de la Espafa contemporanea que no se nutrio
de la lectura directa de los creadores, sino de una literatura filtrada por la critica, donde los
resortes estéticos eran mas importantes que cualquier otra cosa. Y, en tal sentido, este libro
es un espléndido analisis de una vocacion literaria en la que escribir resefias literarias o
criticas de cine fue la iniciacién de muchos y en la que quiza se invirtié mas tiempo
comentando los libros que leyéndolos. Doy fe de que era posible asistir muchas veces (no
llegué a las dieciocho, por supuesto) a la proyeccion de Marnie la ladrona, de Alfred
Hitchcock, porque yo mismo he discutido durante horas sobre la funciédn expresiva del crudo
decorado portuario que enmarca la escena final: la revelacion del secreto de la madre de
Marnie a su hija. Y he reconocido como propia la letania cinéfila de Gimferrer, que incluia a
Douglas Sirk (Escrito sobre el viento), Jacques Tourneur (Una pistola al amanecer), Fritz Lang
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(El tigre de Esnapury La tumba india), Otto Preminger (Laura), el Orfeo de Jean Cocteau y
Eva de Joseph Losey. No se recorrian a la carrera las salas del Louvre, pero el entusiasmo se
media en puntuaciones (como en las revistas de cine), en clasificaciones, en inquisiciones
acerca del saber de los amigos o en pugilatos de todos contra todos acerca de valores y
jerarquias. Anticipadamente soplaba sobre aquellos veinteaferos el aire de exquisitez y
pedanteria de una nueva critica internacional que el final de los afios sesenta acabaria por
convertir en el mas insufrible de los formalismos y en las abstrusas formulas del
estructuralismo del decenio siguiente. Pero de eso no tuvieron la culpa.

Molina Foix ha sabido recordar aquel tiempo de Film Ideal (y de Griffith y de los criticos
«marcianos») con sabia ironia, aunque sin abandonar sus convicciones sobre el lenguaje del
cine; en 2006 coleccion6 unas doscientas de sus resefias bajo un titulo, E/ cine estilografico,
que se acogia a uno de los preceptos de Alexandre Astruc, la camera-stylo, filmar con la
conciencia alerta de quien escribe. Pero antes, al hablar de sus primeros pasos como lector
compulsivo, ha incluido el encuentro del muchacho de quince afnos, retofio de un alto
funcionario, con la inevitable y campanuda imagen de Camilo José Cela en una de aquellas
campafas literarias provinciales que acompafiaban cada uno de sus libros; nada de lo mas
penoso de la anécdota se esconde, pero los interesados por Cela (que todavia los hay, a
pesar de Cela) hallaremos en el fondo de ese encuentro lo que también fue aquel hombrén
provocador, patético y chocarrero: un escritor vocacional y el paladin mayor de la
profesionalizacion de las letras en un pais de iletrados.

Todo pasd como la verdura de las eras y todo lo ha sabido decir esta novela impertinente e
impiadosa a menudo, sagaz y sobre aviso siempre. El autor ha sido el primero en someterse
al escarnio y, a la fecha de publicarla, no olvida incluir un autorretrato, «una estampa que da
lastima y risa. El hombre de setenta afios de pie ante una ropa de su juventud que estd mejor
preservada que su propietario. Me encarifio con él por lo desordenado que fue, por lo
meticuloso que eres. No sé si despotricar de ti o apiadarme de él. Me irrita tu petulancia y me
enternecen tus ganas de agradar, con la sonrisa facil perenne a tan avanzada edad. Te
compadezco, le envidio, te soporto».

De lo que se ha sido y ya no se podra ser, de lo que se ha hecho y nadie parece saberlo, de lo
que nunca sucedid y, sin embargo, muchos dicen recordar: de todo eso trata este libro de
dos autores que son el mismo y que mas arriba he llamado «claro y complejo»: no se me
ocurre mejor recomendacion. De afiadidura, pocos testimonios directos se me antojan tan
importantes sobre la emergencia de una generacion literaria que alguien preferira llamar
«del 68» y otros recurrir al marbete convencional de novisimos (vale la pena que estos lean
las apostillas a proposito de la antologia de 1970 que Vicente Molina Foix puso en una
entrevista que hizo a Josep Maria Castellet y que forma parte de su muy importante -y
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olvidado? libro La Edad de Oro, de 1997).
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