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Hacia la pagina trescientas de El jilguero, la uUltima novela de Dona Tartt (Mississippi, 1963), flamante
premio Pulitzer de Narrativa 2014, comienza un largo capitulo durante el cual el libro parece de
pronto transformarse en un animal distinto de lo que parecia. De ser, digamos, un faisan disecado
debajo de una urna de cristal, hermoso pero muerto, se transforma de pronto en un famélico coyote
del desierto, vivo y hambriento. Doscientas paginas que nos hacen sofiar con lo que podria haber
sido. Nuestro protagonista, Theo, un nifio de trece afios de Nueva York que hasta hace poco vivia con
su madre divorciada, se muda a Las Vegas con su padre, un alcohdlico y adicto al juego y a los
tranquilizantes. Inician una nueva vida en una casa con permanente aire acondicionado, dentro de un
complejo de viviendas en su mayoria abandonadas tras su construccién. La luz del desierto, la calidad
de ciencia ficcién de los atardeceres, las casas vacias, el aburrimiento, el silencio de los grandes
espacios, el sonido de la television en otra parte de la casa. La escritura de Tartt alcanza aqui
momentos de particular incandescencia; la prosa y la narracién adquieren algo de inevitable, como si
estuvieran al servicio de una historia que necesita ser contada, y se abren suavemente ciertas
compuertas misteriosas, esas compuertas que todo novelista se pasa la vida tratando de abrir. Theo,
bastante olvidado por su padre y por la novia de este -una cabeza hueca cocaindmana que responde
al nombre de Xandra-, entabla amistad con Boris, un fascinante chico ucraniano de accidentada y
aventurera vida. Hay algo inolvidable en la amistad de estos dos, algo genuino y sorprendentemente
hermoso. Se emborrachan sin parar, se pelean, toman drogas, tratan de sobrevivir en habitaciones
sucias y revueltas de adolescente, en un colegio elitista, vagando por el desierto, en un mundo
extrafio y vagamente hostil. Se quieren como dos hermanos, como dos amantes. Una noche, hacia el
final de este luminoso y triste remanso de algo mas de doscientas paginas, los dos amigos, en medio
del creciente y siniestro caos de sus vidas, toman LSD en un parque para nifos en el desierto, «y en
un momento dado, ya entrada la noche, mientras nos colgabamos de las barras y nos salian lluvias de
chispas de la boca, tuve la revelacién de que la risa era luz, y la luz risa, y que ese era el secreto del
universo». Retrospectivamente, ese parece el momento culminante no sélo de la triste existencia de
Theo, sino de esta sin duda ambiciosa y demasiado larga novela.

Pero retrocedamos al principio. Es Theo Decker quien nos cuenta la historia en primera persona. Tras
una breve prolepsis en la que lo vemos como un adulto encerrado en un hotel de Amsterdam, presa
de una ansiedad y una desesperacién cuyo origen alin no conocemos, comienza la historia un dia
lluvioso en Nueva York. Theo vive con su madre en Manhattan. Ambos estan muy unidos y ella es el
gran amor y la gran obsesién de Theo durante toda la novela: «En su compafia todo cobraba vida;
irradiaba en torno a ella una luz dramatica tal que ver cualquier cosa a través de sus ojos era verla
con colores mas brillantes de lo normal»; «Mi madre era guapa, ademas. Esto es casi secundario,
pero lo era». Es energética, sensible, inteligente, moderna, sexy. Escucha a la Velvet Underground, a
Nirvana y a Shostakdvich. Le gustan Edith Wharton, Salinger y Desayuno en Tiffany’s. Es una
estudiosa frustrada del arte holandés, trabajé como modelo al llegar a Nueva York, tuvo una de esas
novelescas infancias femeninas del Medio Oeste (soledad, praderas, caballos amados). En su bloque
de vecinos, los porteros la adoran porque es la Unica que les trata como a seres humanos. Esa
fatidica mafiana nublada, ambos se dirigen al colegio de Theo porque este se ha visto implicado en un
lio relacionado con pequenos hurtos en casas de los Hampton. Cuando les sorprende la lluvia en la
Quinta Avenida, se refugian en el Met. En el museo hay una exposicién temporal de arte holandés. La
madre quiere entrar a ver su cuadro favorito, El jilguero, una diminuta obra maestra de Carel
Fabritius, que fue discipulo de Rembrandt y maestro de Vermeer. Madre e hijo se separan en las salas
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del museo. En ese momento, se produce un atentado terrorista. La adorada madre de Theo muere en
la explosidn, pero su hijo sobrevive y, por alguna razén (la confusiéon del momento, las palabras de un
moribundo, la voluntad de Donna Tartt), se lleva el cuadro de Fabritius consigo, que encuentra
casualmente a su lado, entre los escombros.

A partir de aqui, comienza la novela dickensiana de Tartt (porque hay varias novelas en El jilguero,
solapandose y estorbandose mutuamente). Resuenan ecos de Grandes esperanzas, de Oliver Twist o
de La tienda de antigliedades. Theo es acogido por los Barbour, la familia de su amigo Andy, en su
elegante piso del Upper East Side. Todo se cierne, oscuro y amenazante, sobre el pobre huérfano.
También empieza a frecuentar la tienda de antigliedades Hobart y Blackwell. En los instantes
posteriores a la detonacién de la bomba, entre los cascotes humeantes, un desconocido moribundo
(el mismo que le instd, medio delirando, a que se llevase el cuadro de Fabritius) le tendié un antiguo
anillo y, antes de morir, le dijo una misteriosa frase: «Hobart y Blackwell. Toca el timbre verde».
Cuando Theo vaya a devolver el anillo a la tienda (que tiene un Unico timbre, de color verde),
conocera al sefior Hobart, Hobie, que se dedica al noble arte de restaurar muebles antiguos y que, al
mismo tiempo, cuida de una guapa huerfanita que resulté herida en el atentado y que responde al
muy britdnico y nada neoyorquino nombre de Pippa.

Hay varios temas que se desarrollan de forma un tanto accidentada. El amor por los objetos («Lo que
ocurre es que, si cuidas algo lo suficiente, cobra vida propia. ¢{Y no es ese el propdsito de los objetos,
de las cosas hermosas, ponerte en contacto con una belleza mas grande?»), la culpa (durante todo el
libro, Theo lucha con su sindrome de estrés postraumatico y con la certeza de ser el responsable de la
muerte de su madre), la idea del robo, el arte como salvacion, la posibilidad de ayudar a los otros, la
posibilidad de salvarnos de alguna forma mediante nuestros actos o de condenarnos por ellos.

Todo esto estda muy bien, es a menudo entretenido y hasta resulta emocionante en varios lugares.
Ademas, Tartt es una fascinante escritora, inmensamente culta, de una enorme sensibilidad y con
una gran capacidad para la plasmacién de nitidos detalles sensoriales y para animar los procesos
mentales o abstractos con el bulto sanguineo de las imagenes vivas, todo en la gran tradicion realista
estadounidense, a pesar de la tendencia a lo bombastico, a lo un punto demasiado prolijo; a pesar de
la abundancia de expresiones tdpicas y/o cursis, del tipo de «Cuando me sonreia, yo creia tocar el
cielo con las manos»; a pesar de los frecuentes pasajes y episodios meramente genéricos; a pesar de
cierto tufo en ocasiones a prosa de workshop: «ella era tan elegante, briosa y brillante como un
caballo de carreras». El problema es que nada de esto resulta creible, porque todo es una pura
entelequia literaria y el lector no puede creer de forma sostenida en todo este paisaje cambiante, en
todos estos entrantes y salientes personajes. Sentimos que esa Nueva York de colores marrones
0scuros, vinosos, gastados, ricos, esa Nueva York con olor a muebles venerables y a brandy afejo, de
gélidas millonarias con su corazoncito, de artesanos asexuados salidos de la Inglaterra victoriana que
acogen en su casa a huérfanos desconocidos, de nifios superdotados del Upper East Side (sacados del
Salinger de la saga de los Glass y de Wes Anderson) y de sencillos y noblotes porteros que defienden
a los nifios de sus propios padres, es tan solo una extendida fantasia que no llega a cobrar entidad
propia, a ratos fugazmente vivida, pero, mas a menudo, tenue como una telarafia. No es mas que un
marco, un terreno propicio para que Tartt despliegue sus dotes descriptivas y su gusto por el
pastiche. Cada vez que entra en escena un personaje, la accién se detiene, como en los viejos
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tiempos, para que le echemos un detenido vistazo de los pies a la cabeza, y todos esos personajes y
todos los lugares recuerdan a alguien o a algo de la década de 1880, o de 1943, o del siglo XVIII, o de
los afios veinte, o a Ebenezer Scrooge. En el Amsterdam del siglo XXI, cada lugar y cada personaje
recuerda a alguna pintura holandesa del siglo XVI. Hay paginas y paginas sobre muebles antiguos,
sobre restauracién de muebles antiguos, sobre compras y ventas de muebles antiguos, y la autora
pone toda su energia y todos sus recursos para que entremos en ese mundo, pero sus esfuerzos son
excesivos y terminan abrumando al lector.

Por otro lado, hay un continuado problema de punto de vista en la primera parte. No es creible que
este nifo de trece afios perciba las cosas que percibe. Su percepcion y su sensibilidad son,
exactamente, las de una mujer de mediana edad extraordinariamente culta y poseedora de una
atencion por los detalles cultivada durante décadas (conoce las marcas, los estilos artisticos, los
perfumes, los licores, los libros...). Tomemos el siguiente pasaje: «Recordé el dia en que aparecio
sofocada y feliz con aquella exacta edicidn de Frank O'Hara [una primera edicion de Meditaciones en
una emergencia], la cual asumi que habia encontrado en Strand, ya que no teniamos dinero para algo
asi». ;COmo sabe un nifo de doce afios (la edad de Theo en ese momento) cuanto cuesta una
primera edicién de Frank O'Hara? ;Cémo sabe en qué libreria habria posibilidades de encontrarla por
un precio inferior? ;Coémo sabe cuanto dinero tienen él y su madre?

Después viene la estupenda parte de Las Vegas, y todo ese mundo pseudoneoyorquino, fantasioso y
un poco pesado, queda atras y por un momento parece, como deciamos mas arriba, que el libro
pudiera convertirse en otra cosa. Y, sin embargo, mas tarde Theo vuelve a Nueva York, y se produce
una elipsis de once afios, y hay una vaga trama criminal que, a todas luces, se alarga mas de lo
recomendable, hay una parte final en Amsterdam agénica y angustiosa en varios sentidos. En toda
esa segunda parte, es el MacGuffin del cuadro de Fabritius lo que, de forma artificial, hace avanzar la
historia. Todo lo demas esta al servicio de ese hilo que tira de nosotros hacia el final. Hacia la pagina
seiscientos comienza a faltarle aire a la novela, la trama se aprieta y ya todo es expectacion y pases
de manos durante cientos de paginas a la espera de la solucién final. El libro se desvienta y se queda
plano, tan pegado al relieve de la artificiosa trama que no queda espacio para nada mas. Para cuando
aparece esa discoteca invadida por la mafia rusa, sacada directamente de una serie de television o
de Grand Theft Auto IV, ya todo esta perdido.

Pero es que también en lo estrictamente referido a la trama hace agua El jilguero. Parece un error
invertir tanto interés, tanta carga emocional en la pintura de Fabritius, que al fin y al cabo no es mas
gue un objeto inanimado. Las continuas alusiones y reflexiones de que es a menudo objeto resultan
(es cierto que no siempre, hay un par de pasajes memorables al respecto) inconvincentes, tépicas y
borrosas, y parecen tener Unicamente la misidon de recordarnos que el MacGuffin sigue ahi, que la
novela sigue teniendo un hilo conductor, que realmente merece la pena seguir leyendo. Y no es la
Unica parte importante de la trama que no esta integrada organicamente en la novela. ;Por qué la
bomba en el museo? ;Qué buscaban los terroristas? ;Qué tienen que ver con Theo, con los Barbour,
con el cuadro de Fabritius? ;Como es posible que no vuelva a decirse nada del atentado en cientos y
cientos de paginas? Al lector le queda la desagradable sensacion de que la bomba es una mera
excusa para matar a la madre de Theo, y es que eso es exactamente lo que es. En cuanto a los dos
motores argumentales que arrastraban la atencién del lector, el destino del cuadro mismo y el interés
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romantico de Theo (Pippa, su tercera obsesion, después de su madre y del cuadro), todo se resuelve
por si solo, fuera de escena, y mas de un lector habra tirado el libro por la ventana en un arranque de
desesperacion antes de llegar a ese larguisimo, confuso y algo desconcertante mondlogo de las
ultimas paginas, en el que Tartt parece intentar apresuradamente explicar y atar todas las
implicaciones interpretativas que se desprenden de la triste, muy triste, historia de Theo.

De cualquier forma, mas de la mitad del libro puede constituir un entretenimiento bastante
satisfactorio. A ratos esta muy bien escrito y, como hemos sugerido, el capitulo de Theo y Boris en
Nevada casi justificaria la lectura del libro entero. Sin embargo, al terminar la lectura, me pregunto si
tiene ya sentido, para un escritor con verdaderas ambiciones artisticas, intentar escribir una novela
de este tipo de corte clasico, «realista», lineal y ferozmente ajustada a una trama. Incluso cuando es
buena, hay algo vagamente insatisfactorio que me recuerda a cierta sensacién que me dejan algunos
libros de Michael Chabon o de Jonathan Franzen, dos escritores, de todas formas, superiores a Tartt.

Una breve nota sobre la traduccion: sorprende la gran cantidad de inexactitudes, infidelidades,
descuidos, soluciones torpes y pifias de toda clase. El lector se ve a menudo distraido por las frases
incomprensibles, los usos extrafios y los obvios errores que invaden el texto. Algunos ejemplos
escogidos al azar: «God, that was close», dice el original, que podriamos traducir como «Dios, falté
poco», o «Dios, qué poco ha faltado», aparece como «Uf, de qué poco ha ido». La novela de Sebald
Los anillos de Saturno aparece mencionada como Los aros de Saturno. Leemos que unos porreros
buscan en Amsterdam una «cafeteria» para colocarse (en lugar de un coffee shop, en cualquier
idioma). Una chica «hot» (que «esta buena», diriamos en espafol), en la traduccion es una chica
«muy cachonda». Leemos, con alarma, que el sefior Barbour «mir6 al techo con los ojos en blanco»
(«rolled his eyes to the ceiling»). Dos adolescentes se despiden, en el original, diciéndose uno al otro
«later», que en inglés de Estados Unidos es una contraccion de «see you later» (en espafiol, «hasta
luego»), y en la traduccién se dicen absurdamente uno a otro: «Luego». En lugar de «veremos qué
podemos hacer» («we'll look into it»), leemos «miraremos de arreglarlo». Y asi todo.

Ismael Belda es escritor y critico literario.
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