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Hacia la página trescientas de El jilguero, la última novela de Dona Tartt (Mississippi, 1963), flamante
premio Pulitzer de Narrativa 2014, comienza un largo capítulo durante el cual el libro parece de
pronto transformarse en un animal distinto de lo que parecía. De ser, digamos, un faisán disecado
debajo de una urna de cristal, hermoso pero muerto, se transforma de pronto en un famélico coyote
del desierto, vivo y hambriento. Doscientas páginas que nos hacen soñar con lo que podría haber
sido. Nuestro protagonista, Theo, un niño de trece años de Nueva York que hasta hace poco vivía con
su madre divorciada, se muda a Las Vegas con su padre, un alcohólico y adicto al juego y a los
tranquilizantes. Inician una nueva vida en una casa con permanente aire acondicionado, dentro de un
complejo de viviendas en su mayoría abandonadas tras su construcción. La luz del desierto, la calidad
de ciencia ficción de los atardeceres, las casas vacías, el aburrimiento, el silencio de los grandes
espacios, el sonido de la televisión en otra parte de la casa. La escritura de Tartt alcanza aquí
momentos de particular incandescencia; la prosa y la narración adquieren algo de inevitable, como si
estuvieran al servicio de una historia que necesita ser contada, y se abren suavemente ciertas
compuertas misteriosas, esas compuertas que todo novelista se pasa la vida tratando de abrir. Theo,
bastante olvidado por su padre y por la novia de este –una cabeza hueca cocainómana que responde
al nombre de Xandra–, entabla amistad con Boris, un fascinante chico ucraniano de accidentada y
aventurera vida. Hay algo inolvidable en la amistad de estos dos, algo genuino y sorprendentemente
hermoso. Se emborrachan sin parar, se pelean, toman drogas, tratan de sobrevivir en habitaciones
sucias y revueltas de adolescente, en un colegio elitista, vagando por el desierto, en un mundo
extraño y vagamente hostil. Se quieren como dos hermanos, como dos amantes. Una noche, hacia el
final de este luminoso y triste remanso de algo más de doscientas páginas, los dos amigos, en medio
del creciente y siniestro caos de sus vidas, toman LSD en un parque para niños en el desierto, «y en
un momento dado, ya entrada la noche, mientras nos colgábamos de las barras y nos salían lluvias de
chispas de la boca, tuve la revelación de que la risa era luz, y la luz risa, y que ese era el secreto del
universo». Retrospectivamente, ese parece el momento culminante no sólo de la triste existencia de
Theo, sino de esta sin duda ambiciosa y demasiado larga novela.

Pero retrocedamos al principio. Es Theo Decker quien nos cuenta la historia en primera persona. Tras
una breve prolepsis en la que lo vemos como un adulto encerrado en un hotel de Ámsterdam, presa
de una ansiedad y una desesperación cuyo origen aún no conocemos, comienza la historia un día
lluvioso en Nueva York. Theo vive con su madre en Manhattan. Ambos están muy unidos y ella es el
gran amor y la gran obsesión de Theo durante toda la novela: «En su compañía todo cobraba vida;
irradiaba en torno a ella una luz dramática tal que ver cualquier cosa a través de sus ojos era verla
con colores más brillantes de lo normal»; «Mi madre era guapa, además. Esto es casi secundario,
pero lo era». Es energética, sensible, inteligente, moderna, sexy. Escucha a la Velvet Underground, a
Nirvana y a Shostakóvich. Le gustan Edith Wharton, Salinger y Desayuno en Tiffany’s. Es una
estudiosa frustrada del arte holandés, trabajó como modelo al llegar a Nueva York, tuvo una de esas
novelescas infancias femeninas del Medio Oeste (soledad, praderas, caballos amados). En su bloque
de vecinos, los porteros la adoran porque es la única que les trata como a seres humanos. Esa
fatídica mañana nublada, ambos se dirigen al colegio de Theo porque este se ha visto implicado en un
lío relacionado con pequeños hurtos en casas de los Hampton. Cuando les sorprende la lluvia en la
Quinta Avenida, se refugian en el Met. En el museo hay una exposición temporal de arte holandés. La
madre quiere entrar a ver su cuadro favorito, El jilguero, una diminuta obra maestra de Carel
Fabritius, que fue discípulo de Rembrandt y maestro de Vermeer. Madre e hijo se separan en las salas
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del museo. En ese momento, se produce un atentado terrorista. La adorada madre de Theo muere en
la explosión, pero su hijo sobrevive y, por alguna razón (la confusión del momento, las palabras de un
moribundo, la voluntad de Donna Tartt), se lleva el cuadro de Fabritius consigo, que encuentra
casualmente a su lado, entre los escombros.

A partir de aquí, comienza la novela dickensiana de Tartt (porque hay varias novelas en El jilguero,
solapándose y estorbándose mutuamente). Resuenan ecos de Grandes esperanzas, de Oliver Twist o
de La tienda de antigüedades. Theo es acogido por los Barbour, la familia de su amigo Andy, en su
elegante piso del Upper East Side. Todo se cierne, oscuro y amenazante, sobre el pobre huérfano.
También empieza a frecuentar la tienda de antigüedades Hobart y Blackwell. En los instantes
posteriores a la detonación de la bomba, entre los cascotes humeantes, un desconocido moribundo
(el mismo que le instó, medio delirando, a que se llevase el cuadro de Fabritius) le tendió un antiguo
anillo y, antes de morir, le dijo una misteriosa frase: «Hobart y Blackwell. Toca el timbre verde».
Cuando Theo vaya a devolver el anillo a la tienda (que tiene un único timbre, de color verde),
conocerá al señor Hobart, Hobie, que se dedica al noble arte de restaurar muebles antiguos y que, al
mismo tiempo, cuida de una guapa huerfanita que resultó herida en el atentado y que responde al
muy británico y nada neoyorquino nombre de Pippa.

Hay varios temas que se desarrollan de forma un tanto accidentada. El amor por los objetos («Lo que
ocurre es que, si cuidas algo lo suficiente, cobra vida propia. ¿Y no es ese el propósito de los objetos,
de las cosas hermosas, ponerte en contacto con una belleza más grande?»), la culpa (durante todo el
libro, Theo lucha con su síndrome de estrés postraumático y con la certeza de ser el responsable de la
muerte de su madre), la idea del robo, el arte como salvación, la posibilidad de ayudar a los otros, la
posibilidad de salvarnos de alguna forma mediante nuestros actos o de condenarnos por ellos.

Todo esto está muy bien, es a menudo entretenido y hasta resulta emocionante en varios lugares.
Además, Tartt es una fascinante escritora, inmensamente culta, de una enorme sensibilidad y con
una gran capacidad para la plasmación de nítidos detalles sensoriales y para animar los procesos
mentales o abstractos con el bulto sanguíneo de las imágenes vivas, todo en la gran tradición realista
estadounidense, a pesar de la tendencia a lo bombástico, a lo un punto demasiado prolijo; a pesar de
la abundancia de expresiones tópicas y/o cursis, del tipo de «Cuando me sonreía, yo creía tocar el
cielo con las manos»; a pesar de los frecuentes pasajes y episodios meramente genéricos; a pesar de
cierto tufo en ocasiones a prosa de workshop: «ella era tan elegante, briosa y brillante como un
caballo de carreras». El problema es que nada de esto resulta creíble, porque todo es una pura
entelequia literaria y el lector no puede creer de forma sostenida en todo este paisaje cambiante, en
todos estos entrantes y salientes personajes. Sentimos que esa Nueva York de colores marrones
oscuros, vinosos, gastados, ricos, esa Nueva York con olor a muebles venerables y a brandy añejo, de
gélidas millonarias con su corazoncito, de artesanos asexuados salidos de la Inglaterra victoriana que
acogen en su casa a huérfanos desconocidos, de niños superdotados del Upper East Side (sacados del
Salinger de la saga de los Glass y de Wes Anderson) y de sencillos y noblotes porteros que defienden
a los niños de sus propios padres, es tan solo una extendida fantasía que no llega a cobrar entidad
propia, a ratos fugazmente vívida, pero, más a menudo, tenue como una telaraña. No es más que un
marco, un terreno propicio para que Tartt despliegue sus dotes descriptivas y su gusto por el
pastiche. Cada vez que entra en escena un personaje, la acción se detiene, como en los viejos
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tiempos, para que le echemos un detenido vistazo de los pies a la cabeza, y todos esos personajes y
todos los lugares recuerdan a alguien o a algo de la década de 1880, o de 1943, o del siglo XVIII, o de
los años veinte, o a Ebenezer Scrooge. En el Ámsterdam del siglo XXI, cada lugar y cada personaje
recuerda a alguna pintura holandesa del siglo XVI. Hay páginas y páginas sobre muebles antiguos,
sobre restauración de muebles antiguos, sobre compras y ventas de muebles antiguos, y la autora
pone toda su energía y todos sus recursos para que entremos en ese mundo, pero sus esfuerzos son
excesivos y terminan abrumando al lector.

Por otro lado, hay un continuado problema de punto de vista en la primera parte. No es creíble que
este niño de trece años perciba las cosas que percibe. Su percepción y su sensibilidad son,
exactamente, las de una mujer de mediana edad extraordinariamente culta y poseedora de una
atención por los detalles cultivada durante décadas (conoce las marcas, los estilos artísticos, los
perfumes, los licores, los libros…). Tomemos el siguiente pasaje: «Recordé el día en que apareció
sofocada y feliz con aquella exacta edición de Frank O’Hara [una primera edición de Meditaciones en
una emergencia], la cual asumí que había encontrado en Strand, ya que no teníamos dinero para algo
así». ¿Cómo sabe un niño de doce años (la edad de Theo en ese momento) cuánto cuesta una
primera edición de Frank O’Hara? ¿Cómo sabe en qué librería habría posibilidades de encontrarla por
un precio inferior? ¿Cómo sabe cuánto dinero tienen él y su madre?

Después viene la estupenda parte de Las Vegas, y todo ese mundo pseudoneoyorquino, fantasioso y
un poco pesado, queda atrás y por un momento parece, como decíamos más arriba, que el libro
pudiera convertirse en otra cosa. Y, sin embargo, más tarde Theo vuelve a Nueva York, y se produce
una elipsis de once años, y hay una vaga trama criminal que, a todas luces, se alarga más de lo
recomendable, hay una parte final en Ámsterdam agónica y angustiosa en varios sentidos. En toda
esa segunda parte, es el MacGuffin del cuadro de Fabritius lo que, de forma artificial, hace avanzar la
historia. Todo lo demás está al servicio de ese hilo que tira de nosotros hacia el final. Hacia la página
seiscientos comienza a faltarle aire a la novela, la trama se aprieta y ya todo es expectación y pases
de manos durante cientos de páginas a la espera de la solución final. El libro se desvienta y se queda
plano, tan pegado al relieve de la artificiosa trama que no queda espacio para nada más. Para cuando
aparece esa discoteca invadida por la mafia rusa, sacada directamente de una serie de televisión o
de Grand Theft Auto IV, ya todo está perdido.

Pero es que también en lo estrictamente referido a la trama hace agua El jilguero. Parece un error
invertir tanto interés, tanta carga emocional en la pintura de Fabritius, que al fin y al cabo no es más
que un objeto inanimado. Las continuas alusiones y reflexiones de que es a menudo objeto resultan
(es cierto que no siempre, hay un par de pasajes memorables al respecto) inconvincentes, tópicas y
borrosas, y parecen tener únicamente la misión de recordarnos que el MacGuffin sigue ahí, que la
novela sigue teniendo un hilo conductor, que realmente merece la pena seguir leyendo. Y no es la
única parte importante de la trama que no está integrada orgánicamente en la novela. ¿Por qué la
bomba en el museo? ¿Qué buscaban los terroristas? ¿Qué tienen que ver con Theo, con los Barbour,
con el cuadro de Fabritius? ¿Cómo es posible que no vuelva a decirse nada del atentado en cientos y
cientos de páginas? Al lector le queda la desagradable sensación de que la bomba es una mera
excusa para matar a la madre de Theo, y es que eso es exactamente lo que es. En cuanto a los dos
motores argumentales que arrastraban la atención del lector, el destino del cuadro mismo y el interés
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romántico de Theo (Pippa, su tercera obsesión, después de su madre y del cuadro), todo se resuelve
por sí solo, fuera de escena, y más de un lector habrá tirado el libro por la ventana en un arranque de
desesperación antes de llegar a ese larguísimo, confuso y algo desconcertante monólogo de las
últimas páginas, en el que Tartt parece intentar apresuradamente explicar y atar todas las
implicaciones interpretativas que se desprenden de la triste, muy triste, historia de Theo.

De cualquier forma, más de la mitad del libro puede constituir un entretenimiento bastante
satisfactorio. A ratos está muy bien escrito y, como hemos sugerido, el capítulo de Theo y Boris en
Nevada casi justificaría la lectura del libro entero. Sin embargo, al terminar la lectura, me pregunto si
tiene ya sentido, para un escritor con verdaderas ambiciones artísticas, intentar escribir una novela
de este tipo de corte clásico, «realista», lineal y ferozmente ajustada a una trama. Incluso cuando es
buena, hay algo vagamente insatisfactorio que me recuerda a cierta sensación que me dejan algunos
libros de Michael Chabon o de Jonathan Franzen, dos escritores, de todas formas, superiores a Tartt.

Una breve nota sobre la traducción: sorprende la gran cantidad de inexactitudes, infidelidades,
descuidos, soluciones torpes y pifias de toda clase. El lector se ve a menudo distraído por las frases
incomprensibles, los usos extraños y los obvios errores que invaden el texto. Algunos ejemplos
escogidos al azar: «God, that was close», dice el original, que podríamos traducir como «Dios, faltó
poco», o «Dios, qué poco ha faltado», aparece como «Uf, de qué poco ha ido». La novela de Sebald
Los anillos de Saturno aparece mencionada como Los aros de Saturno. Leemos que unos porreros
buscan en Ámsterdam una «cafetería» para colocarse (en lugar de un coffee shop, en cualquier
idioma). Una chica «hot» (que «está buena», diríamos en español), en la traducción es una chica
«muy cachonda». Leemos, con alarma, que el señor Barbour «miró al techo con los ojos en blanco»
(«rolled his eyes to the ceiling»). Dos adolescentes se despiden, en el original, diciéndose uno al otro
«later», que en inglés de Estados Unidos es una contracción de «see you later» (en español, «hasta
luego»), y en la traducción se dicen absurdamente uno a otro: «Luego». En lugar de «veremos qué
podemos hacer» («we’ll look into it»), leemos «miraremos de arreglarlo». Y así todo.

Ismael Belda es escritor y crítico literario.


