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Hacia la pagina trescientas de El jilguero, la Ultima novela de Dona Tartt (Mississippi, 1963),
flamante premio Pulitzer de Narrativa 2014, comienza un largo capitulo durante el cual el
libro parece de pronto transformarse en un animal distinto de lo que parecia. De ser,
digamos, un faisan disecado debajo de una urna de cristal, hermoso pero muerto, se
transforma de pronto en un famélico coyote del desierto, vivo y hambriento. Doscientas
paginas que nos hacen sofar con lo que podria haber sido. Nuestro protagonista, Theo, un
niflo de trece afos de Nueva York que hasta hace poco vivia con su madre divorciada, se
muda a Las Vegas con su padre, un alcohdlico y adicto al juego y a los tranquilizantes. Inician
una nueva vida en una casa con permanente aire acondicionado, dentro de un complejo de
viviendas en su mayoria abandonadas tras su construccion. La luz del desierto, la calidad de
ciencia ficcidn de los atardeceres, las casas vacias, el aburrimiento, el silencio de los grandes
espacios, el sonido de la televisidn en otra parte de la casa. La escritura de Tartt alcanza aqui
momentos de particular incandescencia; la prosa y la narracion adquieren algo de inevitable,
como si estuvieran al servicio de una historia que necesita ser contada, y se abren
suavemente ciertas compuertas misteriosas, esas compuertas que todo novelista se pasa la
vida tratando de abrir. Theo, bastante olvidado por su padre y por la novia de este -una
cabeza hueca cocaindmana que responde al nombre de Xandra-, entabla amistad con Boris,
un fascinante chico ucraniano de accidentada y aventurera vida. Hay algo inolvidable en la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RDI.I Mobiliario antiguo

Revista de Libros

amistad de estos dos, algo genuino y sorprendentemente hermoso. Se emborrachan sin
parar, se pelean, toman drogas, tratan de sobrevivir en habitaciones sucias y revueltas de
adolescente, en un colegio elitista, vagando por el desierto, en un mundo extrafno y
vagamente hostil. Se quieren como dos hermanos, como dos amantes. Una noche, hacia el
final de este luminoso y triste remanso de algo mas de doscientas paginas, los dos amigos,
en medio del creciente y siniestro caos de sus vidas, toman LSD en un parque para nifos en
el desierto, «y en un momento dado, ya entrada la noche, mientras nos colgabamos de las
barras y nos salian lluvias de chispas de la boca, tuve la revelacién de que la risa era luz, y la
luz risa, y que ese era el secreto del universo». Retrospectivamente, ese parece el momento
culminante no sélo de la triste existencia de Theo, sino de esta sin duda ambiciosa y
demasiado larga novela.

Pero retrocedamos al principio. Es Theo Decker quien nos cuenta la historia en primera
persona. Tras una breve prolepsis en la que lo vemos como un adulto encerrado en un hotel
de Amsterdam, presa de una ansiedad y una desesperacién cuyo origen alin no conocemos,
comienza la historia un dia lluvioso en Nueva York. Theo vive con su madre en Manhattan.
Ambos estan muy unidos y ella es el gran amor y la gran obsesion de Theo durante toda la
novela: «En su compania todo cobraba vida; irradiaba en torno a ella una luz dramatica tal
que ver cualquier cosa a través de sus 0jos era verla con colores mas brillantes de lo
normal»; «Mi madre era guapa, ademas. Esto es casi secundario, pero lo era». Es energética,
sensible, inteligente, moderna, sexy. Escucha a la Velvet Underground, a Nirvana y a
Shostakévich. Le gustan Edith Wharton, Salinger y Desayuno en Tiffany’s. Es una estudiosa
frustrada del arte holandés, trabajé como modelo al llegar a Nueva York, tuvo una de esas
novelescas infancias femeninas del Medio Oeste (soledad, praderas, caballos amados). En su
bloque de vecinos, los porteros la adoran porque es la Unica que les trata como a seres
humanos. Esa fatidica mafiana nublada, ambos se dirigen al colegio de Theo porque este se
ha visto implicado en un lio relacionado con pequefos hurtos en casas de los Hampton.
Cuando les sorprende la Iluvia en la Quinta Avenida, se refugian en el Met. En el museo hay
una exposicion temporal de arte holandés. La madre quiere entrar a ver su cuadro favorito, E/
jilguero, una diminuta obra maestra de Carel Fabritius, que fue discipulo de Rembrandt y
maestro de Vermeer. Madre e hijo se separan en las salas del museo. En ese momento, se
produce un atentado terrorista. La adorada madre de Theo muere en la explosién, pero su
hijo sobrevive y, por alguna razon (la confusién del momento, las palabras de un moribundo,
la voluntad de Donna Tartt), se lleva el cuadro de Fabritius consigo, que encuentra
casualmente a su lado, entre los escombros.

A partir de aqui, comienza la novela dickensiana de Tartt (porque hay varias novelas en E/
jilguero, solapandose y estorbandose mutuamente). Resuenan ecos de Grandes esperanzas,
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de Oliver Twist o de La tienda de antigliedades. Theo es acogido por los Barbour, la familia
de su amigo Andy, en su elegante piso del Upper East Side. Todo se cierne, oscuro y
amenazante, sobre el pobre huérfano. También empieza a frecuentar la tienda de
antigiiedades Hobart y Blackwell. En los instantes posteriores a la detonacion de la bomba,
entre los cascotes humeantes, un desconocido moribundo (el mismo que le instd, medio
delirando, a que se llevase el cuadro de Fabritius) le tendid un antiguo anillo y, antes de
morir, le dijo una misteriosa frase: «Hobart y Blackwell. Toca el timbre verde». Cuando Theo
vaya a devolver el anillo a la tienda (que tiene un Unico timbre, de color verde), conocera al
senor Hobart, Hobie, que se dedica al noble arte de restaurar muebles antiguos y que, al
mismo tiempo, cuida de una guapa huerfanita que resulté herida en el atentado y que
responde al muy britanico y nada neoyorquino nombre de Pippa.

Hay varios temas que se desarrollan de forma un tanto accidentada. El amor por los objetos
(«Lo que ocurre es que, si cuidas algo lo suficiente, cobra vida propia. ;Y no es ese el
propdsito de los objetos, de las cosas hermosas, ponerte en contacto con una belleza mas
grande?»), la culpa (durante todo el libro, Theo lucha con su sindrome de estrés
postraumatico y con la certeza de ser el responsable de la muerte de su madre), la idea del
robo, el arte como salvacidn, la posibilidad de ayudar a los otros, la posibilidad de salvarnos
de alguna forma mediante nuestros actos o de condenarnos por ellos.

Todo esto esta muy bien, es a menudo entretenido y hasta resulta emocionante en varios
lugares. Ademas, Tartt es una fascinante escritora, inmensamente culta, de una enorme
sensibilidad y con una gran capacidad para la plasmacidon de nitidos detalles sensoriales y
para animar los procesos mentales o abstractos con el bulto sanguineo de las imagenes
vivas, todo en la gran tradicidn realista estadounidense, a pesar de la tendencia a lo
bombastico, a lo un punto demasiado prolijo; a pesar de la abundancia de expresiones
tépicas y/o cursis, del tipo de «Cuando me sonreia, yo creia tocar el cielo con las manos»; a
pesar de los frecuentes pasajes y episodios meramente genéricos; a pesar de cierto tufo en
ocasiones a prosa de workshop: «ella era tan elegante, briosa y brillante como un caballo de
carreras». El problema es que nada de esto resulta creible, porque todo es una pura
entelequia literaria y el lector no puede creer de forma sostenida en todo este paisaje
cambiante, en todos estos entrantes y salientes personajes. Sentimos que esa Nueva York de
colores marrones oscuros, vinosos, gastados, ricos, esa Nueva York con olor a muebles
venerables y a brandy afiejo, de gélidas millonarias con su corazoncito, de artesanos
asexuados salidos de la Inglaterra victoriana que acogen en su casa a huérfanos
desconocidos, de nifos superdotados del Upper East Side (sacados del Salinger de la saga de
los Glass y de Wes Anderson) y de sencillos y noblotes porteros que defienden a los nifios de
sus propios padres, es tan solo una extendida fantasia que no llega a cobrar entidad propia, a
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ratos fugazmente vivida, pero, mas a menudo, tenue como una telarafia. No es mas que un
marco, un terreno propicio para que Tartt despliegue sus dotes descriptivas y su gusto por el
pastiche. Cada vez que entra en escena un personaje, la accion se detiene, como en los
viejos tiempos, para que le echemos un detenido vistazo de los pies a la cabeza, y todos esos
personajes y todos los lugares recuerdan a alguien o a algo de la década de 1880, o de 1943,
o del siglo XVIII, o de los afios veinte, o0 a Ebenezer Scrooge. En el Amsterdam del siglo XXI,
cada lugar y cada personaje recuerda a alguna pintura holandesa del siglo XVI. Hay paginas y
paginas sobre muebles antiguos, sobre restauracién de muebles antiguos, sobre compras y
ventas de muebles antiguos, y la autora pone toda su energia y todos sus recursos para que
entremos en ese mundo, pero sus esfuerzos son excesivos y terminan abrumando al lector.

Por otro lado, hay un continuado problema de punto de vista en la primera parte. No es
creible que este nifio de trece afios perciba las cosas que percibe. Su percepcién y su
sensibilidad son, exactamente, las de una mujer de mediana edad extraordinariamente culta
y poseedora de una atencién por los detalles cultivada durante décadas (conoce las marcas,
los estilos artisticos, los perfumes, los licores, los libros...). Tomemos el siguiente pasaje:
«Recordé el dia en que aparecid sofocada y feliz con aquella exacta edicion de Frank O'Hara
[una primera edicidon de Meditaciones en una emergencial, la cual asumi que habia
encontrado en Strand, ya que no teniamos dinero para algo asi». ;COmo sabe un nifio de
doce afos (la edad de Theo en ese momento) cuanto cuesta una primera edicién de Frank
O’Hara? ;Cémo sabe en qué libreria habria posibilidades de encontrarla por un precio
inferior? ;Como sabe cuanto dinero tienen él'y su madre?

Después viene la estupenda parte de Las Vegas, y todo ese mundo pseudoneoyorquino,
fantasioso y un poco pesado, queda atras y por un momento parece, como deciamos mas
arriba, que el libro pudiera convertirse en otra cosa. Y, sin embargo, mas tarde Theo vuelve a
Nueva York, y se produce una elipsis de once afos, y hay una vaga trama criminal que, a
todas luces, se alarga mas de lo recomendable, hay una parte final en Amsterdam agénica y
angustiosa en varios sentidos. En toda esa segunda parte, es el MacGuffin del cuadro de
Fabritius lo que, de forma artificial, hace avanzar la historia. Todo lo demas esta al servicio
de ese hilo que tira de nosotros hacia el final. Hacia la pagina seiscientos comienza a faltarle
aire a la novela, la trama se aprieta y ya todo es expectacidn y pases de manos durante
cientos de paginas a la espera de la solucidn final. El libro se desvienta y se queda plano, tan
pegado al relieve de la artificiosa trama que no queda espacio para nada mas. Para cuando
aparece esa discoteca invadida por la mafia rusa, sacada directamente de una serie de
television o de Grand Theft Auto IV, ya todo esta perdido.

Pero es que también en lo estrictamente referido a la trama hace agua El jilguero. Parece un
error invertir tanto interés, tanta carga emocional en la pintura de Fabritius, que al fin y al
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cabo no es mas que un objeto inanimado. Las continuas alusiones y reflexiones de que es a
menudo objeto resultan (es cierto que no siempre, hay un par de pasajes memorables al
respecto) inconvincentes, tépicas y borrosas, y parecen tener Unicamente la mision de
recordarnos que el MacGuffin sigue ahi, que la novela sigue teniendo un hilo conductor, que
realmente merece la pena sequir leyendo. Y no es la Unica parte importante de la trama que
no esta integrada organicamente en la novela. ;Por qué la bomba en el museo? ;Qué
buscaban los terroristas? ;Qué tienen que ver con Theo, con los Barbour, con el cuadro de
Fabritius? ;Como es posible que no vuelva a decirse nada del atentado en cientos y cientos
de paginas? Al lector le queda la desagradable sensacion de que la bomba es una mera
excusa para matar a la madre de Theo, y es que eso es exactamente lo que es. En cuanto a
los dos motores argumentales que arrastraban la atencién del lector, el destino del cuadro
mismo y el interés romantico de Theo (Pippa, su tercera obsesidn, después de su madre y del
cuadro), todo se resuelve por si solo, fuera de escena, y mas de un lector habra tirado el libro
por la ventana en un arranque de desesperacion antes de llegar a ese larguisimo, confuso y
algo desconcertante mondlogo de las Ultimas paginas, en el que Tartt parece intentar
apresuradamente explicar y atar todas las implicaciones interpretativas que se desprenden
de la triste, muy triste, historia de Theo.

De cualquier forma, mas de la mitad del libro puede constituir un entretenimiento bastante
satisfactorio. A ratos esta muy bien escrito y, como hemos sugerido, el capitulo de Theo y
Boris en Nevada casi justificaria la lectura del libro entero. Sin embargo, al terminar la
lectura, me pregunto si tiene ya sentido, para un escritor con verdaderas ambiciones
artisticas, intentar escribir una novela de este tipo de corte clasico, «realista», lineal y
ferozmente ajustada a una trama. Incluso cuando es buena, hay algo vagamente
insatisfactorio que me recuerda a cierta sensacion que me dejan algunos libros de Michael
Chabon o de Jonathan Franzen, dos escritores, de todas formas, superiores a Tartt.

Una breve nota sobre la traduccién: sorprende la gran cantidad de inexactitudes,
infidelidades, descuidos, soluciones torpes y pifias de toda clase. El lector se ve a menudo
distraido por las frases incomprensibles, los usos extrafios y los obvios errores que invaden el
texto. Algunos ejemplos escogidos al azar: «God, that was close», dice el original, que
podriamos traducir como «Dios, falté poco», o «Dios, qué poco ha faltado», aparece como
«Uf, de qué poco ha ido». La novela de Sebald Los anillos de Saturno aparece mencionada
como Los aros de Saturno. Leemos que unos porreros buscan en Amsterdam una «cafeteria»
para colocarse (en lugar de un coffee shop, en cualquier idioma). Una chica «hot» (que «esta
buena», dirflamos en espafiol), en la traduccién es una chica «muy cachonda». Leemos, con
alarma, que el sefior Barbour «mird al techo con los ojos en blanco» («rolled his eyes to the
ceiling»). Dos adolescentes se despiden, en el original, diciéndose uno al otro «later», que en
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inglés de Estados Unidos es una contraccién de «see you later» (en espafol, «hasta luego»),
y en la traduccién se dicen absurdamente uno a otro: «Luego». En lugar de «veremos qué
podemos hacer» («we’ll look into it»), leemos «miraremos de arreglarlo». Y asi todo.

Ismael Belda es escritor y critico literario.
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