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Según cuenta Ovidio en Las metamorfosis, el rey Minos de Creta había condenado a los atenienses a
pagarle un tributo anual de siete varones y siete hembras durante nueve años. Minos entregaba los
catorce jóvenes al sanguinario Minotauro hasta que, al tercer año, entre los varones enviados al
sacrificio llegó uno llamado Teseo. Ariadna, la hija del rey, se enamoró de él, le entregó un hilo que el
ateniense ató a la entrada del laberinto y, después de matar al Minotauro, huyó con ella. Más tarde
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habría de abandonarla en Naxos.

Según Gustavo Martín Garzo en El jardín dorado, las cosas sucedieron de otro modo o, al menos, hay
muchos otros modos de contarlo. Siguiendo la famosa recomendación de Horacio –«Harás mejor si
hilas tu drama a partir del cantar de Troya que si ofreces en primicia temas ignotos e inauditos»–, el
escritor vallisoletano nos ofrece en su última novela un ejercicio de imitación de los modelos
consagrados o retractio, como la llamaron los antiguos retóricos.

Sin embargo, aparte el hecho de que la novela hile su trama partiendo de los mitos del ciclo minoico
y, sobre todo, volviendo la mirada a la historia del Minotauro, lo cierto es que contiene una valiosa
reelaboración que es al mismo tiempo clasicista y contemporánea, como no podía ser de otro modo
en un texto posmoderno. Buena prueba de ello es que la voz narrativa, una voz lírica, evocadora y en
muchos sentidos tan atávica como actual, recaiga en la figura de la medio hermana del monstruo,
Ariadna. Gracias a esta perspectiva los lectores tenemos el privilegio de observar lo sucedido en la
corte del rey Minos a pie de tierra, desde el mismo punto de vista de quienes vivieron esos prodigios.

Esta voz también se vale de otro recurso para acercar los hechos al lector y dar actualidad al relato.
Lo hace interpelando a un niño: «Pero espera, espera, mi niño, espera y escucha», con varios
apóstrofes que se repiten hasta convertirse en una figura de lenguaje recurrente. Así se suscita la
intriga sobre la identidad del niño y, al mismo tiempo, se despierta la curiosidad sobre el estado en
que se encuentra Ariadna. ¿Ya fue abandonada por Teseo en Naxos? ¿Se dirige a alguno de los hijos
que tuvo allí con Dioniso?

Sin embargo, más importante que la voz narrativa o que estas intrigas, lo determinante para
actualizar el mito está en la recreación de la vida del Minotauro. Lo primero y fundamental para que
se produzca el cambio en esta vida es que el monstruo pierda su nombre aciago. Su humanización
comienza desde el principio, cuando la narradora nos dice que lo llamó Bruno «porque nació con el
rostro cubierto de vello. Era un vello muy suave que con el tiempo se fue volviendo negro, hasta
oscurecerlo por completo».

A partir de ahí, y por medio de sucesivos saltos en el tiempo, Ariadna esbozará la infancia, la
adolescencia y la juventud de su hermano –que en esta versión es su mellizo– y relatará los sucesos
que acontecen en la corte del rey Minos. La narradora administra hábilmente la información,
anticipándola y postergando después su desarrollo para que no decaiga la curiosidad, y cuando
presenta las escenas lo hace alternando el preciosismo y la delicadeza con la brutalidad o un
encendido erotismo. Y así, con Bruno como personaje vertebrador, irá tejiéndose el lienzo que
contiene las historias de la familia.

Unas historias aptas para entreverar nuestra sensibilidad con la de la Antigüedad y también con la de
todas las sensibilidades que nos separan de ella. Tal vez por ello la novela permite muchos niveles de
lectura, tantos como palimpsestos se detectan bajo la nueva escritura del mito. Por ejemplo, la
sensibilidad en la descripción del joven Minotauro Bruno parece sacada de un poemario simbolista o
de una obra de Debussy, mientras también aflora el gusto crepuscular por la hermosura mórbida: «La
vida junto a Bruno nos inclinó hacia la belleza que florece en lo oscuro».
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Más adelante se acrecientan los matices con que se viste a este carácter condenado a una
monstruosa doble naturaleza. Por un lado, parece un héroe torturado en la tradición del
romanticismo, lo que le asemeja al lastimoso protagonista de La bella y la bestia y, por otro, está el
animal de sangre y placer que va perdiendo el habla a medida que se embrutece.

También los demás personajes conocen nuevas modulaciones de sus respectivos mitos, con la madre
de Bruno a la cabeza. Aquí Pasífae, que concibió un amor extravagante por el blanco Toro de Creta y,
tras pedir ayuda a Dédalo –que en la novela recibe el nombre de Artífice–, se unió al animal oculta en
una vaca de madera, tiene toda la modernidad caprichosa de una de las señoras que aparecen en la
serie de televisión Mujeres desesperadas.

Sin embargo, la renovación del mito que desarrolla Martín Garzo no se detiene en este punto. Si en
esta novela Bruno encarna la desesperación de un humano monstruoso, la vuelta de tuerca final nos
recuerda que tan sólo hemos asistido a una «jugada» del lenguaje. La confesión de Ariadna es un
mito que, como un castillo de arena húmeda, se desmorona cuando el aire lo seca. Eso sí, un mito
rescatado para nuestro tiempo y actualizado con la hermosura y el entretenimiento que le
corresponden y que, parafraseando a Ariosto y a Cervantes, otros vendrán a cantar con sus plectros.


