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Segun cuenta Ovidio en Las metamorfosis, el rey Minos de Creta habia condenado a los
atenienses a pagarle un tributo anual de siete varones y siete hembras durante nueve anos.
Minos entregaba los catorce jdvenes al sanguinario Minotauro hasta que, al tercer afio, entre
los varones enviados al sacrificio lleg6 uno llamado Teseo. Ariadna, la hija del rey, se
enamoro6 de él, le entregd un hilo que el ateniense até a la entrada del laberinto y, después
de matar al Minotauro, huyd con ella. Mas tarde habria de abandonarla en Naxos.

Segun Gustavo Martin Garzo en El jardin dorado, las cosas sucedieron de otro modo o, al
menos, hay muchos otros modos de contarlo. Siguiendo la famosa recomendacién de Horacio
-«Haras mejor si hilas tu drama a partir del cantar de Troya que si ofreces en primicia temas
ignotos e inauditos»-, el escritor vallisoletano nos ofrece en su Ultima novela un ejercicio de
imitacion de los modelos consagrados o retractio, como la llamaron los antiguos retéricos.

Sin embargo, aparte el hecho de que la novela hile su trama partiendo de los mitos del ciclo
minoico y, sobre todo, volviendo la mirada a la historia del Minotauro, lo cierto es que
contiene una valiosa reelaboracidn que es al mismo tiempo clasicista y contemporanea,
como no podia ser de otro modo en un texto posmoderno. Buena prueba de ello es que la voz
narrativa, una voz lirica, evocadora y en muchos sentidos tan atdvica como actual, recaiga
en la figura de la medio hermana del monstruo, Ariadna. Gracias a esta perspectiva los
lectores tenemos el privilegio de observar lo sucedido en la corte del rey Minos a pie de
tierra, desde el mismo punto de vista de quienes vivieron esos prodigios.

Esta voz también se vale de otro recurso para acercar los hechos al lector y dar actualidad al
relato. Lo hace interpelando a un nifo: «Pero espera, espera, mi nifio, espera y escucha», con
varios apéstrofes que se repiten hasta convertirse en una figura de lenguaje recurrente. Asi
se suscita la intriga sobre la identidad del nifio y, al mismo tiempo, se despierta la curiosidad
sobre el estado en que se encuentra Ariadna. ;Ya fue abandonada por Teseo en Naxos? ;Se
dirige a alguno de los hijos que tuvo alli con Dioniso?

Sin embargo, mas importante que la voz narrativa o que estas intrigas, lo determinante para
actualizar el mito esta en la recreacion de la vida del Minotauro. Lo primero y fundamental
para que se produzca el cambio en esta vida es que el monstruo pierda su nombre aciago. Su
humanizacion comienza desde el principio, cuando la narradora nos dice que lo llamé Bruno
«porque nacié con el rostro cubierto de vello. Era un vello muy suave que con el tiempo se
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fue volviendo negro, hasta oscurecerlo por completo».

A partir de ahi, y por medio de sucesivos saltos en el tiempo, Ariadna esbozara la infancia, la
adolescencia y la juventud de su hermano -que en esta versidn es su mellizo- y relatara los
sucesos que acontecen en la corte del rey Minos. La narradora administra habilmente la
informacién, anticipandola y postergando después su desarrollo para que no decaiga la
curiosidad, y cuando presenta las escenas lo hace alternando el preciosismo y la delicadeza
con la brutalidad o un encendido erotismo. Y asi, con Bruno como personaje vertebrador, ira
tejiéndose el lienzo que contiene las historias de la familia.

Unas historias aptas para entreverar nuestra sensibilidad con la de la Antigliedad y también
con la de todas las sensibilidades que nos separan de ella. Tal vez por ello la novela permite
muchos niveles de lectura, tantos como palimpsestos se detectan bajo la nueva escritura del
mito. Por ejemplo, la sensibilidad en la descripcién del joven Minotauro Bruno parece sacada
de un poemario simbolista o de una obra de Debussy, mientras también aflora el gusto
crepuscular por la hermosura mérbida: «La vida junto a Bruno nos incliné hacia la belleza que
florece en lo oscuro».

Mas adelante se acrecientan los matices con que se viste a este caracter condenado a una
monstruosa doble naturaleza. Por un lado, parece un héroe torturado en la tradicion del
romanticismo, lo que le asemeja al lastimoso protagonista de La bella y la bestia y, por otro,
esta el animal de sangre y placer que va perdiendo el habla a medida que se embrutece.

También los demas personajes conocen nuevas modulaciones de sus respectivos mitos, con
la madre de Bruno a la cabeza. Aqui Pasifae, que concibié un amor extravagante por el
blanco Toro de Creta y, tras pedir ayuda a Dédalo -que en la novela recibe el nombre de
Artifice-, se unid al animal oculta en una vaca de madera, tiene toda la modernidad
caprichosa de una de las sefioras que aparecen en la serie de television Mujeres
desesperadas.

Sin embargo, la renovacion del mito que desarrolla Martin Garzo no se detiene en este punto.
Si en esta novela Bruno encarna la desesperacién de un humano monstruoso, la vuelta de
tuerca final nos recuerda que tan s6lo hemos asistido a una «jugada» del lenguaje. La
confesion de Ariadna es un mito que, como un castillo de arena humeda, se desmorona
cuando el aire lo seca. Eso si, un mito rescatado para nuestro tiempo y actualizado con la
hermosura y el entretenimiento que le corresponden y que, parafraseando a Ariosto y a
Cervantes, otros vendran a cantar con sus plectros.
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