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Si la recepcién en Espafa de la obra de André Gide (1869-1951) ha sido irregular, no se debe sélo a la
censura a nuestro proverbial desinterés por lo autobiografico (lo que explicaria que no se haya
publicado aqui su obra magna, el diario) sino a la propia, desconcertante variedad de la produccién
gideana. «Si vemos de ella intensamente un solo aspecto, descuidamos lo importante de ese aspecto,
gue consiste en no estar solo y en admitir también la verdad del aspecto opuesto. Si subrayamos esa
afirmacion de los contrarios, olvidamos la tendencia al equilibrio, a la armonia y al orden que no dejo6
de animarla» (M. Blanchot: La part dufeu, Gallimard, Paris, 1949). Pero si Gide es «nuestro
contemporaneo capital», segun la célebre definicion de Malraux, se debe precisamente a sus
contradicciones. Profunda y atormentadamente creyente hasta la madurez (Numaquid et tu?), criticé a
protestantes (La sinfonia pastoral) y catélicos (Los sétanos del Vaticano) y terminé siendo ateo.
Clasico en su prosa, revoluciond la estructura de la novela y abrié el camino al nouveauroman (Los
monederos falsos). Partidario del arte por el arte, se comprometié en numerosas causas (Viaje al
Congo). Rico burgués, se convirtié al marxismo, pero criticé el sistema soviético (Regreso de laURSS).
Hombre de vastisima cultura, buscé en los paises arabes la sensacién en estado puro (Los
alimentosterrenales). Homosexual y pederasta (Corydon), fue a la vez un moralista. Se casé con su
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prima, su gran amor, pero no consumo el matrimonio (Et nunc manet in te); deseaba a los chicos,
pero dejé embarazada a la hija de su mejor amiga... Y si hay una obra que englobe todo ello, es sin
duda su Journal (del que por cierto la seleccién y traduccién espafiola, realizada por quien esto firma,
no tiene en estos momentos editor). Muchos lo consideran su obra maestra; es, en todo caso, el
depdsito del que extrajo todas las demas.

De la fascinacién por el Maghreb reflejada en el diario surgen Los alimentos terrenales (1897), El
inmoralista (1902), y este Amyntas (1906) con que las exquisitas Ediciones del Oriente y del
Mediterraneo inauguran Periplos, una coleccion de viajes. Mientras que los otros dos textos estan mas
elaborados, lo que no los hace forzosamente mejores, Amyntas es la simple transcripcién de
fragmentos del diario. Conserva una de las mayores cualidades de éste: lo que su prologuista Eric
Marty define como «intensidad del presente». Aqui potenciada porque en estos paises el presente
parece eterno; son «el jardin donde el tiempo se reposa» (pag. 17).

Como en un cuaderno de croquis, Gide capta en unos trazos magistrales escenas, instantes,
personajes: un aguila sobrevolando una duna, un pastor agitando la rama de un albaricoquero cuyas
hojas otofiales caen como una lluvia de oro sobre las cabras, la sala de espera del cadi, un teatro de
sombras, una ceremonia de exorcismo, una tormenta de arena, cuatro rayos de sol que penetran en
el verdoso hammam... Su sensibilidad para olores, colores, sonidos, es prodigiosa, y tal vez los
momentos mas inolvidables son aquellos en los que no sucede nada, en que solamente se percibe
algo tan inmediato y sutil como un racimo de uvas que «era a la vez violeta y dorado; era
transparente y parecia opaco» (pag. 85), o el momento en que «los invisibles pajaros de la higuera de
la plaza comienzan un piar tan fuerte que todo el arbol se embriaga con él» (pag. 78), o un «olor a
urea, eructo y mugre tibia» (pag. 103).

Como vemos, Gide no elude lo feo o miserable: los enjambres de larvas que obligan a proteger con
tapaderas los platos de un restaurante, unos nifios sentados en el puerto compartiendo «no un
pescado, sino una raspa econtrada Dios sabe dénde», (pag. 100), un vagén de tercera que parece
«una leproseria» (pag. 79)... Es una de las diferencias entre un viajero, como él, y los turistas a los
gue observa con desdén: «nunca me los encontré cuando habia algo interesante» (pag. 52). No
retroceder ante las incomodidades y pasar largas temporadas in situ, como hacia él (no en vano vivia
de renta), permite que los lugarefios se acostumbren a uno, de modo que «sus costumbres, alteradas
al principio, vuelven a su cauce» (pag. 35). Digamos entre paréntesis que la diferencia entre viajero y
turista (todo el mundo reclama para si la prestigiosa condicién de lo primero, asignando a los demas
la segunda) es muy relativa, como bien mostré J. Urbain en su interesante ensayo L'ldiot du Voyage
(Plon, Paris, 1991). Pero esta claro que sélo conviviendo, dia a dia, con otras formas de vida podemos
extraer las ensefianzas que encierran. Y la que extrajo Gide fue poner en tela de juicio el puritanismo
recibido: «jNo, no me voy a perder este dia espléndido trabajando! (...). Esta mafana, toda mi
devocién para el Apolo sahariano de dorado cabello, miembros morenos y ojos de porcelana...» (pag.
152).

A la edicidn, cuidada y minuciosa, se puede reprochar a lo sumo algun leve error, como creer que la
sigla «<MAG» significa «Madame André Gide», cuando es en realidad «Madeleine André Gide», o
traducir «Pues claro que no, sofista Maurras, no se trata de cortar sus raices...» cuando lo correcto
seria «cortar uno sus raices» o «cortar las propias raices». Detalles que no empafan el placer de leer
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esta obra espléndida de sensualidad, radiante de felicidad, una joya de la literatura de viajes.
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