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En la noche del 30 de diciembre de 2012, unos ladrones entraron en el piso de Vicente
Molina Foix cuando él estaba de viaje. No se llevaron mucho, porque no encontraron cosas
que les interesaran, pero abrieron todos los armarios y desparramaron su contenido por el
suelo. Entre otras cosas, sacaron de los armarios una serie de cajas de Ikea que contenian las
cartas recibidas por el escritor a lo largo de los afos. Sorprende que hubiera tantas y que
estuvieran, ademas, clasificadas por orden alfabético. Entre ellas se encontré Molina Foix, en
la caja de la letra C, las de Luis Cremades, un poeta con el que afios atras tuvo una breve
pero intensa relacion sentimental. El escritor se puso a leer las cartas de Luis Cremades y se
sintid transportado al pasado. A esta suma de azares, que ahora podemos calificar de felices,
debemos el libro que ahora tenemos entre las manos.

Apenas un mes mas tarde, Vicente Molina se puso en contacto con Cremades y le hizo una
propuesta: recuperar las cartas que los dos se habian escrito a lo largo de los afios (no
muchas: veinticuatro en total) y escribir, «sobre el pequefio andamiaje de las cartas [...] el
relato novelado y veraz de nuestra breve pero para mi al menos definitiva historia de amor».
Cremades, muy enfermo en esa época, se mostrd indeciso en un principio. Trescientos
cincuenta correos electrénicos mas tarde, el proyecto era una realidad. El titulo, como es
obligado, proviene de las obras de Shakespeare y hace referencia a los celos: «that sour
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unwelcome guest». Molina Foix no nos dice de qué obra la ha tomado. De pronto tengo una
idea arrebatada: buscarlo en las obras completas del bardo. Pero desisto, porque me doy
cuenta de que, metiendo la frase en Google, la fuente aparecera al instante.

El invitado amargo es, pues, un experimento literario que podemos relacionar facilmente por
la pasidn de Vicente Molina Foix por las cartas, de la cual es buen testimonio El abrecartas, la
asombrosa novela epistolar polifénica que es, quiza, su obra maestra hasta el momento. La
que nos ocupa no es una novela epistolar, aunque las cartas tengan en ella un papel
importante, sino una obra de «autoficcidn», por utilizar un término de moda, escrita a dos
manos por los dos autores en capitulos alternos. Es una obra hibrida, a caballo entre el libro
de memorias, la confesidn y la novela. Es, también, la evocacién de una época.

El invitado amargo tiene un comienzo cinematografico. Empieza -con una de esas simetrias
que tanto favorecen el cine y también la vida- otro 30 de diciembre, el del afio 1978. El
protagonista duerme abrazado a «M.», sosteniendo «su cuerpo sin ropa», cuando suena el
teléfono y él toma el supletorio en forma de géndola que esta sobre una mesilla art déco. Se
trata de Rafael, el marido de su hermana, que le notifica que su padre ha muerto.

Es curioso que Vicente Molina Foix escriba discretamente «M.» cuando, dos paginas mas
tarde, nos revela de quién se trata: Maria Vela Zanetti, mujer de belleza legendaria, con la
que él estaba saliendo por aquel entonces. Lo cierto es que no era raro que el teléfono en
forma de gdndola sonara de pronto en mitad de la noche. Francisco Umbral, enamorado de
Maria Vela y descompuesto por los celos, solia llamarles a horas intempestivas para luego
quedarse callado al otro lado. Si es que realmente se trataba de él, como aseguraba Maria,
ya que el llamador misterioso jamas dijo ni una palabra. En efecto, El invitado amargo
comienza casi con una comedia de enredo.

Tenemos, por otra parte, la historia de Luis Cremades, un jovencito llegado a la capital para
estudiar Sociologia, aprendiz de poeta deseoso de introducirse en los circulos literarios.
Después de consequir el teléfono de Luis Antonio de Villena, le llama a su casa, y Villena le
responde amablemente y queda con él en el café Gijon para conocerlo y leer alguno de sus
poemas. Es en esa primera entrevista cuando Villena sugiere que queden con Vicente Molina
Foix, otro escritor al que cree que le gustara conocer.

Quiza lo que mas me gusta de El invitado amargo sea la animada evocacién de una época de
Madrid, la década de los ochenta, que ha sido muy poco y muy pobremente trasladada a la
ficcién. Vicente Molina Foix vivia y vive en la Avenida de América, en esa gran torre coronada
por un luminoso de Iberia que es visible desde tantos puntos de Madrid. Este barrio, situado
entre la anodina Guindalera, el barrio de Salamanca y el de Prosperidad, era muy animado en
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esa época: por alli estaban el Rock-Ola, el Marquee, el Ateneo de Prosperidad, la Morasol...
También por alli cerca, hacia la zona noble, esta el pub Dickens, el centro de las reuniones
con Félix de Azla, Villena y Fernando Savater. Y justo detras, la calle Méjico (sic) que
aparecera en una novela de Molina Foix, El vampiro de la calle Méjico, en la que Luis
Cremades aparece como invitado amargo bajo el nombre de Koldo.

Es el Madrid de Nicolas Sartorius; el de las veladas con Juan Benet; el de las reuniones con
Vicente Aleixandre en Velintonia; el de la época de los viajes a Inglaterra; el del montaje de
La vida es suefio de José Luis Gdmez que tanto nos impresiond a todos; el de Leopoldo Alas;
el de Coronada y el toro de Francisco Nieva, un autor que nos fascinaba (a mi no me gusto
nada esa obra, pero si La sefiora Tartara, estrenada en la misma época), junto con toda la
generacién teatral de los Riaza, Ruibal, Esteo, Mediero, Ldpez Mozo; el Madrid en el que E/
Pais era la principal referencia cultural; el Madrid del Joy Eslava, de La Via Lactea; el Madrid
del pop rock, de Los Secretos; el Madrid que acogia con grata sorpresa El mundo segun Garp,
de John Irving (recomendado por ;Félix de Az(a? en el maravilloso programa de television
Encuentros con las letras); el Madrid de Alvaro Pombo (Pombo, Villena y algln escritor mas
tenian una tertulia muy divertida en la televisidn de sobremesa), el Madrid que se rendia
maravillado ante Flowers, de Lindsay Kemp...

Toda la melancolia de una época compartida y de una ciudad compartida, de haber estado
muchas veces en los mismos sitios en que estuvieron los dos protagonistas de este libro, le
da a El invitado amargo, para este lector al menos, un valor que quiza no llegue a tener para
otros lectores de otras ciudades o de otras generaciones. jEs tan poco lo que se escribe
sobre Madrid! jTan poco lo que perdura en la memoria artistica de esa época florida y feliz! A
través de los testimonios paralelos de Vicente y de Luis emerge un retrato placido y casi
idilico del Madrid de los ochenta. La politica y los problemas sociales tienen muy poca cabida
en ese retrato, que es personal y vital. No asi la poesia, el cine, el teatro, la musica, la moda,
la vida nocturna, que eran las verdaderas preocupaciones de esa época. El mundo gay, junto
con algunos de sus cédigos no escritos, malentendidos, sobreentendidos. Y la amistad, los
amigos, los paseos, las charlas, los cafés. ;Habra ciudades mejores y peores para la amistad?
Yo siempre he pensado que Madrid es una gran ciudad para tener amigos.

El invitado amargo es, quizas, un libro demasiado largo. Seria dificil establecer diferencias
significativas entre ambos autores. Sus voces se complementan y entrelazan a la perfeccion.
El narrador llamado Vicente es mas alegre, mas travieso, mas mundano, y usa mas la
imaginacion, es decir, las imagenes. El narrador Luis es mas meditativo, mas digresivo, mas
reflexivo, aunque su verbo posee una gran elegancia. En cuanto a las cartas de ambos, no
cabe duda de que estan muy bien escritas, aunque tienen ambas una tendencia a la
opacidad que revelan, inevitablemente, su origen real como comunicacién entre dos
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personas que saben perfectamente de qué estan hablando. Quiero decir que en las falsas
cartas de las novelas epistolares, el autor siempre se las ingenia para llenar sus misivas de
informacidn y de imagenes, mientras que en las cartas reales toda esa informacion se da por
supuesta y no se hace explicita. Hay algo ligeramente hermético, privado, en estas largas
cartas, y algo de exceso, quiza de autocomplacencia, en los largos comentarios que las
acompafan. Al leerlas tenemos la sensacidn de estar metiéndonos en un asunto que sélo
debiera interesar a los participantes.

El final del libro es triste. En el afio 2000, cuando habian pasado casi dos décadas desde su
relacion con Vicente, Luis Cremades se hace la prueba del sida y descubre que tiene el virus
del VIH. Comienza entonces la larga lista de enfermedades y problemas médicos que trae
consigo el sindrome de inmunodeficiencia. Cremades decide no ocultar su enfermedad, de
acuerdo con los esléganes mas activos y valientes del momento, y descubre enseguida, jay!,
que su condicién de enfermo de sida lo convierte en un marginado, en persona non grata en
todos los ambientes. Poco a poco, todos sus amigos lo abandonan. «He ido perdiendo
contacto con ese baile de espejos que es el mundo», escribe en una de las paginas mas
desoladas del libro.

Luis Cremades vive actualmente en Jijona (Alicante). Vicente Molina Foix, en Madrid. En la
solapa del libro encontramos fotos recientes de ambos autores y en una de las paginas de
cortesia, fotos de cémo eran entonces, a principios de los ochenta. Vicente, muy joven,
aunqgue con unas profundas lineas en la frente. Luis, casi un nifio. Todos éramos casi unos
nifos entonces.

Andrés Ibanez es escritor. Sus Ultimos libros son El perfume del cardamomo (Madrid,
Impedimenta, 2008), Memorias de un hombre de madera (Palencia, Menoscuarto, 2009), La
lluvia de los inocentes (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012) y Brilla, mar del Edén
(Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014).
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