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«No hay ningun sitio donde llorar en esta ciudad», afirma esa habitante de Brooklyn que ejerce de
narradora en la curiosa y brillante novela Departamento de especulaciones (p. 100), de Jenny Offill, y
eso es algo con lo que Elvira Lindo estaria de acuerdo, pues en este cuaderno de notas titulado
Noches sin dormir dedica muchas entradas a retratar la proverbial dureza de Nueva York, su escasa
hospitalidad, la distancia exagerada (;e inconsciente?) de sus habitantes, tan extremas como la
desesperacion de algunas de las formas de vida que alberga y tan acentuada como la belleza sublime
y extraia de aquel lugar, en el que la autora, por ejemplo, llega a sentir el alivio «de no tener nifios
pequenos en esta ciudad» (p. 168).

De todos modos, ni siquiera en algunos momentos de abatimiento que deja apuntados es facil
imaginar a Lindo en busca de una esquina para llorar (tal vez de risa si, o de emocién, pero no de
amargura), pues ella, movida por «la firme voluntad de vivir estos aflos como quiera» (p. 214),
despliega y defiende una actitud que es verdaderamente impecable por jovial, por vivaz, por inquieta
y por curiosa: «Yo voy a cualquier sitio que me permita colarme en una casa, en un edificio o conocer
un ambiente. Yo, por sistema, voy» (p. 76). Con un residuo de mala conciencia, constata que desde la
muerte de su padre ya no le entristece la carga de saberlo en Espafa, esperandola con cierta
impaciencia, preguntandole a menudo por su regreso («afortunada por estar aqui, no experimento el
peso de la nostalgia ajena como cuando vivia mi padre, no le hago falta a nadie ahora mismo y eso
me hace sentir ligera», p. 44), y, en cuanto a los descendientes, no puede sino agradecer a su hijo
Miguel la comprension y generosidad con la que, definitivamente duefio de sus dias en Madrid, acepta
la ausencia, ese océano que los separa durante meses («su vida no depende ya de mis aciertos o mis
torpezas, [...] ya no tengo que ser un ejemplo para nadie», p. 168). Y como, ademas, «la intensidad
de vivir es para mi mas importante que los logros profesionales» (p. 74), la liberacién de Elvira Lindo
es completa, sin grietas ni matices.

Por liberarse, de hecho, llega incluso a relativizar la trascendencia de su trabajo, que hasta aqui ha
vivido, segun explica, con «esa mezcla de pereza y dispersidon que convierte esta tarea de escribir en
un martirio» (p. 35), pero también con una intensidad y una ambicién que no siempre ha visto
correspondidas («Ya se sabe que haber escrito humor resta puntos», p. 60). Ella -dice- sabe que va a
escribir siempre porque ya no sabria no hacerlo, pero decide que a partir de ahora no le va a importar
tanto, que no se va a implicar de un modo tan extremo como en libros todavia recientes que, puestos
a hacer balance, le dieron mas sinsabores que satisfacciones. Y entonces, al explicarnoslo a través de
su intimidad, de su cotidianeidad, obtiene curiosamente un resultado literario acaso mas ligero pero
superior, un texto que, en su relativa levedad, consigue alzar el vuelo. Noches sin dormir es el libro de
una escritora veterana que de pronto se relaja y se suelta y entonces, inesperadamente, da lo mejor
de si, en un texto vivo, divertido, tierno y sagaz, en el que incluso llega a atreverse a incluir (pp.
47-51) una larga oda en verso libérrimo a «Aquellas tetas mias de 1978», elegia y despedida de su
juventud que, paraddjicamente, la convierte en una poeta joven, no por edad, sino por el espiritu
desenfadado y refrescante con que esta escrita, rebosante de un desparpajo que se agradece mucho.

En esas noches insomnes del titulo, Elvira Lindo da cuenta también de muchos paseos, de algunas
lecturas, de unos pocos bares y clubes, y, sobre todo, ofrece retratos impagables de algunos amigos y
conocidos (y los retratos son dobles, porque el libro viene ilustrado con fotografias de la propia Lindo).
El casting de secundarios de este libro es formidable: el peluquero Dani, el sereno Jimmy, el
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investigador Lorenzo, el profesor de conversacidn Dave, la «profesional de la limpieza» Rubiela, el
escritor-camarero Julian Tepper, el amigo Mark y su loro Tucker, Colm Tdéibin, Norman Manea,
Fernando Vallespin. Y, entre ellos, previsiblemente, se erige como personaje principal Antonio Mufioz
Molina, marido de la autora, a quien, si es remotamente como ella cuenta que es (y yo no tengo
ninguna duda de que lo sea, tratandose, al margen de su inmenso talento literario, del «opinador»
mas sensato, moderado y convincente de nuestro panorama nacional), ha de incomodarle no tanto la
frecuencia con que irrumpe (perfectamente natural, tratdndose del compafiero de esa vida que se
despliega en estas paginas) como el tono tan elogioso (algo también razonable, por amor, pero que
en algunos fragmentos alcanza casi la categoria de defensa extemporanea ante ciertos ataques que
bien son imprecisos, bien son remotos, bien no parecen tener tanta importancia, como sucede con la
irritacion desmedida ante quienes piensan que el escritor sigue siendo director del Instituto Cervantes
de Nueva York, p. 180). Sea como sea, tiene gracia que, hablando de algo que le ocurri6 a Téibin,
Lindo afirme que «el novelista siempre estd expuesto a que le persigan sus personajes» (p. 59), pues
en cierto sentido eso es lo que le ha pasado a Mufioz Molina en Noches sin dormir: alguien que era un
personaje central de la mejor de las dos novelas que se barajaban en Como la sombra que se va
(Barcelona, Seix Barral, 2014) salta a la realidad (o por lo menos a la no ficcién) y da, de repente, su
discreta y rapida version de los mismos hechos (en las paginas 14 y 108, exactamente), con el
agravante de que, si aquélla era una novela («no es mi intimidad, no me pertenece, es literatura; ya
no soy yo, es un personaje. No me hago responsable de sus actos», p. 69), «esto es un diario, y un
diario exige un compromiso de sinceridad» (p. 47). Y también hay comentarios, que no llegan a
réplicas, respecto a los cameos de Elvira Lindo en Ventanas de Manhattan (p. 120).

Elvira Lindo, aunque «pudorosa» (p. 67), es una mujer que se declara extravertida hasta la temeridad,
y a la que, a pesar de estar largamente escarmentada por la famosa envidia nacional, por la malicia
de algunas lenguas (que pueden ser tan ilustres como la de Carmen Martin Gaite, pp. 92-93), le ha
costado mucho aprender a ser prudente, cautelosa, hasta suspicaz, y también reprimir su tendencia a
la cercania y a mostrarse disponible y colaboradora («yo ceno con cualquiera», p. 119), sus ganas de
ayudar, su entusiasmo o incluso su simple alegria natural, sus ganas de divertirse y compartirlo. En
Nueva York, ademas, ha de lidiar no sélo con el frio del clima, sino con la frialdad de la gente, y de ahi
nace alguna nostalgia, algun balance, alguna mirada hacia atrds. Como sucede con muchos diarios
escritos para el publico, Noches sin dormir se ve interrumpido (enriquecido, quiero decir) por varios
recuerdos, por digresiones de caracter memorialistico que la llevan a Cadiz, a Palma de Mallorca o al
23-F, y que le hacen evocar a la madre, o de nuevo al padre, 0 a los hermanos y a los amigos del
pasado.

Y asi, entretejidas con alguna suave frivolidad («No hay mejor amigo para una mujer que un
boticario», p. 73), algun viejo ajuste de cuentas o algliin desencuentro, leemos varias reflexiones que
son astutas y perspicaces hasta lo reconfortante. Si Ramén Gaya, meditando sobre el mercado del
arte, concluia que «es todo tan grave que no importa», Elvira Lindo anota al hilo de un desfile de
moda que «es magnifico cuando, ignorando los mecanismos que rigen un universo cerrado, te lanzas
a escribir verdades muy simples que, por existir un acuerdo tacito que las silencia, se convierten de
pronto en escandalosas. Ojala se enfrentara una siempre con la misma inocencia a todo lo que ve» (p.
77). En otro momento comprende «qué dificil es encontrar personas que muestren con sosiego su
profundo desacuerdo» (p. 40), y no habla tanto de su propia experiencia como de la de Norman
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Manea al insistir en la certeza de que «por mucho que se domine una segunda lengua, el escritor
siempre serd un exiliado, sufrird a diario la impotencia de no poder captar las sutilezas idiomaticas de
un nuevo pais» (p. 202).

Elvira Lindo, en fin, jamas se habia mostrado con tanta transparencia como aqui, nunca habia sido tan
osada al mostrarse, y el experimento le ha salido bien. Al cabo no hay literatura mas directa que esta
gue nos revela una conciencia en su normalidad, una experiencia en su dia a dia, una vida en sus
rutinas, sus zozobras y sus merodeos, en perpetua mudanza, pero en anos de plenitud. La realidad
casi tangible de una mujer no sélo alegre y «absurda optimista» (p. 108), sino plena, franca,
abiertamente feliz.

Juan Marqués es poeta y critico literario. Es autor de los poemarios Un tiempo libre (Granada,
Comares, 2008) y Abierto (Valencia, Pre-Textos, 2010).
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