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«No hay ningun sitio donde llorar en esta ciudad», afirma esa habitante de Brooklyn que
ejerce de narradora en la curiosa y brillante novela Departamento de especulaciones (p.
100), de Jenny Offill, y eso es algo con lo que Elvira Lindo estaria de acuerdo, pues en este
cuaderno de notas titulado Noches sin dormir dedica muchas entradas a retratar la proverbial
dureza de Nueva York, su escasa hospitalidad, la distancia exagerada (;e inconsciente?) de
sus habitantes, tan extremas como la desesperacion de algunas de las formas de vida que
alberga y tan acentuada como la belleza sublime y extrafia de aquel lugar, en el que la
autora, por ejemplo, llega a sentir el alivio «de no tener nifos pequenos en esta ciudad» (p.
168).

De todos modos, ni siquiera en algunos momentos de abatimiento que deja apuntados es
facil imaginar a Lindo en busca de una esquina para llorar (tal vez de risa si, o de emocién,
pero no de amargura), pues ella, movida por «la firme voluntad de vivir estos afios como
quiera» (p. 214), despliega y defiende una actitud que es verdaderamente impecable por
jovial, por vivaz, por inquieta y por curiosa: «Yo voy a cualquier sitio que me permita colarme
en una casa, en un edificio o conocer un ambiente. Yo, por sistema, voy» (p. 76). Con un
residuo de mala conciencia, constata que desde la muerte de su padre ya no le entristece la
carga de saberlo en Espafa, esperandola con cierta impaciencia, preguntandole a menudo
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por su regreso («afortunada por estar aqui, no experimento el peso de la nostalgia ajena
como cuando vivia mi padre, no le hago falta a nadie ahora mismo y eso me hace sentir
ligera», p. 44), y, en cuanto a los descendientes, no puede sino agradecer a su hijo Miguel la
comprension y generosidad con la que, definitivamente duefio de sus dias en Madrid, acepta
la ausencia, ese océano que los separa durante meses («su vida no depende ya de mis
aciertos o mis torpezas, [...] ya no tengo que ser un ejemplo para nadie», p. 168). Y como,
ademas, «la intensidad de vivir es para mi mas importante que los logros profesionales» (p.
74), la liberacién de Elvira Lindo es completa, sin grietas ni matices.

Por liberarse, de hecho, llega incluso a relativizar la trascendencia de su trabajo, que hasta
aqui ha vivido, segln explica, con «esa mezcla de pereza y dispersién que convierte esta
tarea de escribir en un martirio» (p. 35), pero también con una intensidad y una ambicién
gue no siempre ha visto correspondidas («Ya se sabe que haber escrito humor resta puntos»,
p. 60). Ella -dice- sabe que va a escribir siempre porque ya no sabria no hacerlo, pero decide
que a partir de ahora no le va a importar tanto, que no se va a implicar de un modo tan
extremo como en libros todavia recientes que, puestos a hacer balance, le dieron mas
sinsabores que satisfacciones. Y entonces, al explicarnoslo a través de su intimidad, de su
cotidianeidad, obtiene curiosamente un resultado literario acaso mas ligero pero superior, un
texto que, en su relativa levedad, consigue alzar el vuelo. Noches sin dormir es el libro de
una escritora veterana que de pronto se relaja y se suelta y entonces, inesperadamente, da
lo mejor de si, en un texto vivo, divertido, tierno y sagaz, en el que incluso llega a atreverse a
incluir (pp. 47-51) una larga oda en verso libérrimo a «Aquellas tetas mias de 1978», elegia y
despedida de su juventud que, paraddjicamente, la convierte en una poeta joven, no por
edad, sino por el espiritu desenfadado y refrescante con que esta escrita, rebosante de un
desparpajo que se agradece mucho.

En esas noches insomnes del titulo, Elvira Lindo da cuenta también de muchos paseos, de
algunas lecturas, de unos pocos bares y clubes, y, sobre todo, ofrece retratos impagables de
algunos amigos y conocidos (y los retratos son dobles, porque el libro viene ilustrado con
fotografias de la propia Lindo). El casting de secundarios de este libro es formidable: el
peluquero Dani, el sereno Jimmy, el investigador Lorenzo, el profesor de conversacion Dave,
la «profesional de la limpieza» Rubiela, el escritor-camarero Julian Tepper, el amigo Mark y su
loro Tucker, Colm Téibin, Norman Manea, Fernando Vallespin. Y, entre ellos, previsiblemente,
se erige como personaje principal Antonio Mufioz Molina, marido de la autora, a quien, si es
remotamente como ella cuenta que es (y yo no tengo ninguna duda de que lo sea,
tratdndose, al margen de su inmenso talento literario, del «opinador» mas sensato,
moderado y convincente de nuestro panorama nacional), ha de incomodarle no tanto la
frecuencia con que irrumpe (perfectamente natural, tratandose del compafero de esa vida
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que se despliega en estas paginas) como el tono tan elogioso (algo también razonable, por
amor, pero que en algunos fragmentos alcanza casi la categoria de defensa extemporanea
ante ciertos ataques que bien son imprecisos, bien son remotos, bien no parecen tener tanta
importancia, como sucede con la irritacién desmedida ante quienes piensan que el escritor
sigue siendo director del Instituto Cervantes de Nueva York, p. 180). Sea como sea, tiene
gracia que, hablando de algo que le ocurrid a Téibin, Lindo afirme que «el novelista siempre
estd expuesto a que le persigan sus personajes» (p. 59), pues en cierto sentido eso es lo que
le ha pasado a Mufioz Molina en Noches sin dormir: alguien que era un personaje central de
la mejor de las dos novelas que se barajaban en Como la sombra que se va (Barcelona, Seix
Barral, 2014) salta a la realidad (o por lo menos a la no ficcidn) y da, de repente, su discreta
y rapida versién de los mismos hechos (en las paginas 14 y 108, exactamente), con el
agravante de que, si aquélla era una novela («no es mi intimidad, no me pertenece, es
literatura; ya no soy yo, es un personaje. No me hago responsable de sus actos», p. 69),
«esto es un diario, y un diario exige un compromiso de sinceridad» (p. 47). Y también hay
comentarios, que no llegan a réplicas, respecto a los cameos de Elvira Lindo en Ventanas de
Manhattan (p. 120).

Elvira Lindo, aunque «pudorosa» (p. 67), es una mujer que se declara extravertida hasta la
temeridad, y a la que, a pesar de estar largamente escarmentada por la famosa envidia
nacional, por la malicia de algunas lenguas (que pueden ser tan ilustres como la de Carmen
Martin Gaite, pp. 92-93), le ha costado mucho aprender a ser prudente, cautelosa, hasta
suspicaz, y también reprimir su tendencia a la cercania y a mostrarse disponible y
colaboradora («yo ceno con cualquiera», p. 119), sus ganas de ayudar, su entusiasmo o
incluso su simple alegria natural, sus ganas de divertirse y compartirlo. En Nueva York,
ademas, ha de lidiar no sélo con el frio del clima, sino con la frialdad de la gente, y de ahi
nace alguna nostalgia, algin balance, alguna mirada hacia atras. Como sucede con muchos
diarios escritos para el publico, Noches sin dormir se ve interrumpido (enriquecido, quiero
decir) por varios recuerdos, por digresiones de caracter memorialistico que la llevan a Cadiz,
a Palma de Mallorca o al 23-F, y que le hacen evocar a la madre, o de nuevo al padre, o a los
hermanos y a los amigos del pasado.

Y asi, entretejidas con alguna suave frivolidad («No hay mejor amigo para una mujer que un
boticario», p. 73), algun viejo ajuste de cuentas o algun desencuentro, leemos varias
reflexiones que son astutas y perspicaces hasta lo reconfortante. Si Ramoén Gaya, meditando
sobre el mercado del arte, concluia que «es todo tan grave que no importa», Elvira Lindo
anota al hilo de un desfile de moda que «es magnifico cuando, ignorando los mecanismos
que rigen un universo cerrado, te lanzas a escribir verdades muy simples que, por existir un
acuerdo tacito que las silencia, se convierten de pronto en escandalosas. Ojala se enfrentara
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una siempre con la misma inocencia a todo lo que ve» (p. 77). En otro momento comprende
«qué dificil es encontrar personas que muestren con sosiego su profundo desacuerdo» (p.
40), y no habla tanto de su propia experiencia como de la de Norman Manea al insistir en la
certeza de que «por mucho que se domine una segunda lengua, el escritor siempre sera un
exiliado, sufrird a diario la impotencia de no poder captar las sutilezas idiomaticas de un
nuevo pais» (p. 202).

Elvira Lindo, en fin, jamas se habia mostrado con tanta transparencia como aqui, nunca habia
sido tan osada al mostrarse, y el experimento le ha salido bien. Al cabo no hay literatura mas
directa que esta que nos revela una conciencia en su normalidad, una experiencia en su dia a
dia, una vida en sus rutinas, sus zozobras y sus merodeos, en perpetua mudanza, pero en
anos de plenitud. La realidad casi tangible de una mujer no sélo alegre y «absurda optimista»
(p. 108), sino plena, franca, abiertamente feliz.

Juan Marqués es poeta y critico literario. Es autor de los poemarios Un tiempo libre
(Granada, Comares, 2008) y Abierto (Valencia, Pre-Textos, 2010).
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