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¢Se acuerdan del clima espiritual que respirabamos a finales de 1999, cuando estaba préxima la
entrada en el tercer milenio? jRecuerdan aquella euforia de Fin de la Historia, ligeramente tenida de
elegante escepticismo posmoderno, y con Wall Street convertida en el heraldo de los buenos tiempos
que se avecinaban? Entonces el mundo era tan joven que todo parecia posible. La Unién Soviética y lo
que simbolizaba eran ya prehistoria, el planeta avanzaba hacia un horizonte de confianza y
democratizacién (quedaban algunos puntos negros aqui y alla, es cierto, pero entre todos ibamos a
lograrlo), y se auguraba un futuro de crecimiento ininterrumpido en el que no quedaba lugar para la
inflacion. La Nueva Economia e Internet se presentaban como acicates de una aceleracién del
progreso parecida a lo que habia sido la invencién de la agricultura en la Mesopotamia neolitica:
iEnriqueceos!, era la consigna. Todavia estaban lejos el crash bursatil del Nasdagq, la avalancha de
quiebras de empresas, las investigaciones por falseamiento de cuentas, la crisis generalizada de
confianza en el mercado financiero. Y aln estaba mas lejos la mafiana del 11 de septiembre de 2001,
cuando el impacto del primer avién sobre el World Trade Center acabé de un tragico plumazo con el
ultimo sueno del milenio. Visto desde ahora, aquel mundo en technicolor se parecia al Pais de Nunca
Jamas, donde Peter Pan, Campanilla y los Nifios Perdidos, convivian, a pesar de pequenos rifirrafes,
con villanos de mentirijillas como el Capitdn Garfio y sus piratas.
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En aquel momento nadie hubiera apostado por el éxito de una exposicion como Mélancolie, Génie et
folie en Occident, que todavia puede visitarse en el Grand Palais de Paris hasta mediados de enero y
que, luego, permanecera en la Neue Nationalgalerie berlinesa del 7 de febrero al 7 de mayo. Ahora,
en cambio, el Zeitgeist ha cambiado dramaticamente: las ideologias del progreso hibernan de nuevo,
el proyecto de Europa -donde nacid la melancolia- es como una ballena varada en las playas de la
burocracia y los intereses nacionales, y el miedo ya no es un sentimiento difuso ante una amenaza
incierta, sino una vivencia muy concreta que acompafa cada mafiana al trabajo a muchos ciudadanos
en Nueva York, Madrid o Londres. Si la melancolia es, entre otras cosas, un duelo sin objeto, una
tristeza vaga ante lo que ya no es, no cabe duda de que vivimos tiempos melancélicos. Eso explica,
probablemente, las enormes colas que a diario se forman ante la mas ambiciosa exposicidn tematica
organizada en Europa el afo pasado.

Su comisario, Jean Clair, ha concebido la melancolia como lugar de interseccidn privilegiado del
pensamiento, la ciencia médica y la historia de las formas. La literatura, tan fundamental desde
antiguo en la difusion y desarrollo del discurso de la melancolia, ha quedado sélo como nota al pie de
las sucesivas transformaciones del concepto, quiza porque el libro no puede competir en
espectacularidad y representacidn ni con las obras de arte, ni con la parafernalia cientifica.

Siendo la melancolia un término con enorme inestabilidad semdntica y con significados a veces
opuestos -el subtitulo de la exposicion incluye, casi oximordnicamente, los sustantivos «genio y
locura»-, Clair ha preferido en todo momento la disposicidn cronolédgica: desde la bilis negra de su
etimologia griega (khdle mélas), cuando la palabra designaba (Hipdcrates) una mezcla de tristeza y
miedo provocada por el desequilibrio de uno de los cuatro humores basicos del cuerpo humano, hasta
el Prozac y sus derivados de nuestra contemporaneidad psiquica, cuando buena parte de la
psiquiatria se aproxima a las ciencias cognitivas, alejandose sintomaticamente de la cura a través de
la palabra (Freud), y pone sus esperanzas (y, de paso, las de las corporaciones farmacéuticas) en el
desarrollo de medicamentos revolucionarios.

Desde el principio la melancolia despliega su doble naturaleza organica y espiritual: como
enfermedad y como estado de animo. Enfermedad producida por un fluido y sus vapores, y afeccion
del espiritu que, sin embargo, puede tener efectos positivos. El mismo Aristoteles, en sus atribuidos
Problemata, se pregunta por qué todos los hombres excepcionales -en las ciencia, en las artes, en el
gobierno- han sido melancdlicos. El Renacimiento, a través de Marsilio Ficino y los neoplaténicos,
recogera el guante del Estagirita y transformara su tiempo en la Edad de Oro de la melancolia. Atras
gueda el largo Medievo en el que la melancolia no es sélo enfermedad, sino también horrendo
pecado: la acedia, que afectaba a los monjes y ascetas (san Antonio y sus tentaciones son su mas
reiterada manifestacion iconografica), era blasfemia contra Dios, desinterés por sus cosas, entrega a
las visiones ominosas del diablo meridiano y su sol negro, concupiscencia desaforada.

Cuando Durero aborda su enigmatico grabado Melencolia | (1514), sin duda la mas célebre
representacion de ese concepto inasible, hacia tiempo que estaban fijadas la mayor parte de sus
notas iconograficas: mano apoyada en mejilla («la mano ala mexiella como omne cuyerdadoso»,
escribia Alfonso X), cuerpo retraido en si mismo, pies cruzados, mirada reflexiva o ausente (como en
los acediosos, a quienes Dante condena a vivir en el barro y a tartamudear sus penas, por haber
estado tristes en un mundo con sol). El artista aleman puebla su grabado con Utiles para medir

El invierno de nuestra melancolia - Manuel Rodriguez Rivero | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



tiempo y espacio, objetos de carpinteria que remiten a la Crucifixion, esfera, poliedro, animales
«saturnianos» (el perro, el murciélago), etcétera, proporcionando para los artistas posteriores
(incluyendo a Anselm Kiefer) motivos a los que referirse.

A partir de Robert Burton y su Anatomy ofMelancholy (1621) comienza un proceso de medicalizacién
del discurso de la melancolia que, tras el intervalo romantico, alcanza su apogeo a mediados del XIX .
En el Romanticismo, no es ya una enfermedad sobrevenida, sino buscada. Victor Hugo, que amaba
las frases rotundas, decia que la melancolia es la felicidad de estar triste. El dandy poseido de spleen
(en inglés «bazo», el érgano con el que se identificaban los -malos- humores) era la encarnacion
moderna del acidioso y, como sostenia Aristételes, su melancolia era signo de hombre excepcional,
dotado de una sensibilidad que le permitia sentir lo que otros no podian. El mal du siecle era el
Weltschmerz, el mal del mundo, y los artistas, que como Satanas habian intentado igualar a Dios y
habian sido derrotados, eran los que mas lo padecian. Baudelaire fue el encargado de dar a la
melancolia el rango de mal ontoldgico.Y, ;no seria bilis negra aquel repugnante borbotén de liquidos
que salié de la boca de la desdichada Emma Bovary cuando ya habia muerto?

El siglo XX se inicia con la identificacion freudiana de melancolia y duelo. Sartre quiso llamar
Melancholia a su Nausea de contingencia. En 1952 se inventaron los neurolépticos, y en 1957 los
antidepresivos: la proteica afeccién acabé llamandose depresidn, y ya no es (tampoco) lo que era.
Podemos incluso tener melancolia de aquella melancolia. Como en las raices de ambas se encuentra
el viejo espanto ante la ineluctabilidad de la muerte, todo vuelve a quedar en casa.
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