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¿Se acuerdan del clima espiritual que respirábamos a finales de 1999, cuando estaba
próxima la entrada en el tercer milenio? ¿Recuerdan aquella euforia de Fin de la Historia,
ligeramente teñida de elegante escepticismo posmoderno, y con Wall Street convertida en el
heraldo de los buenos tiempos que se avecinaban? Entonces el mundo era tan joven que
todo parecía posible. La Unión Soviética y lo que simbolizaba eran ya prehistoria, el planeta
avanzaba hacia un horizonte de confianza y democratización (quedaban algunos puntos
negros aquí y allá, es cierto, pero entre todos íbamos a lograrlo), y se auguraba un futuro de
crecimiento ininterrumpido en el que no quedaba lugar para la inflación. La Nueva Economía
e Internet se presentaban como acicates de una aceleración del progreso parecida a lo que
había sido la invención de la agricultura en la Mesopotamia neolítica: ¡Enriqueceos!, era la
consigna. Todavía estaban lejos el crash bursátil del Nasdaq, la avalancha de quiebras de
empresas, las investigaciones por falseamiento de cuentas, la crisis generalizada de
confianza en el mercado financiero. Y aún estaba más lejos la mañana del 11 de septiembre
de 2001, cuando el impacto del primer avión sobre el World Trade Center acabó de un
trágico plumazo con el último sueño del milenio. Visto desde ahora, aquel mundo en
technicolor se parecía al País de Nunca Jamás, donde Peter Pan, Campanilla y los Niños
Perdidos, convivían, a pesar de pequeños rifirrafes, con villanos de mentirijillas como el
Capitán Garfio y sus piratas.

En aquel momento nadie hubiera apostado por el éxito de una exposición como Mélancolie,
Génie et folie en Occident, que todavía puede visitarse en el Grand Palais de París hasta
mediados de enero y que, luego, permanecerá en la Neue Nationalgalerie berlinesa del 7 de
febrero al 7 de mayo. Ahora, en cambio, el Zeitgeist ha cambiado dramáticamente: las
ideologías del progreso hibernan de nuevo, el proyecto de Europa –donde nació la
melancolía– es como una ballena varada en las playas de la burocracia y los intereses
nacionales, y el miedo ya no es un sentimiento difuso ante una amenaza incierta, sino una
vivencia muy concreta que acompaña cada mañana al trabajo a muchos ciudadanos en
Nueva York, Madrid o Londres. Si la melancolía es, entre otras cosas, un duelo sin objeto, una
tristeza vaga ante lo que ya no es, no cabe duda de que vivimos tiempos melancólicos. Eso
explica, probablemente, las enormes colas que a diario se forman ante la más ambiciosa
exposición temática organizada en Europa el año pasado.

Su comisario, Jean Clair, ha concebido la melancolía como lugar de intersección privilegiado
del pensamiento, la ciencia médica y la historia de las formas. La literatura, tan fundamental
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desde antiguo en la difusión y desarrollo del discurso de la melancolía, ha quedado sólo como
nota al pie de las sucesivas transformaciones del concepto, quizá porque el libro no puede
competir en espectacularidad y representación ni con las obras de arte, ni con la parafernalia
científica.

Siendo la melancolía un término con enorme inestabilidad semántica y con significados a
veces opuestos –el subtítulo de la exposición incluye, casi oximorónicamente, los sustantivos
«genio y locura»–, Clair ha preferido en todo momento la disposición cronológica: desde la
bilis negra de su etimología griega (khôle mêlas), cuando la palabra designaba (Hipócrates)
una mezcla de tristeza y miedo provocada por el desequilibrio de uno de los cuatro humores
básicos del cuerpo humano, hasta el Prozac y sus derivados de nuestra contemporaneidad
psíquica, cuando buena parte de la psiquiatría se aproxima a las ciencias cognitivas,
alejándose sintomáticamente de la cura a través de la palabra (Freud), y pone sus
esperanzas (y, de paso, las de las corporaciones farmacéuticas) en el desarrollo de
medicamentos revolucionarios.

Desde el principio la melancolía despliega su doble naturaleza orgánica y espiritual: como
enfermedad y como estado de ánimo. Enfermedad producida por un fluido y sus vapores, y
afección del espíritu que, sin embargo, puede tener efectos positivos. El mismo Aristóteles,
en sus atribuidos Problemata, se pregunta por qué todos los hombres excepcionales –en las
ciencia, en las artes, en el gobierno– han sido melancólicos. El Renacimiento, a través de
Marsilio Ficino y los neoplatónicos, recogerá el guante del Estagirita y transformará su tiempo
en la Edad de Oro de la melancolía. Atrás queda el largo Medievo en el que la melancolía no
es sólo enfermedad, sino también horrendo pecado: la acedía, que afectaba a los monjes y
ascetas (san Antonio y sus tentaciones son su más reiterada manifestación iconográfica), era
blasfemia contra Dios, desinterés por sus cosas, entrega a las visiones ominosas del diablo
meridiano y su sol negro, concupiscencia desaforada.

Cuando Durero aborda su enigmático grabado Melencolia I (1514), sin duda la más célebre
representación de ese concepto inasible, hacía tiempo que estaban fijadas la mayor parte de
sus notas iconográficas: mano apoyada en mejilla («la mano ala mexiella como omne
cuyerdadoso», escribía Alfonso X), cuerpo retraído en sí mismo, pies cruzados, mirada
reflexiva o ausente (como en los acediosos, a quienes Dante condena a vivir en el barro y a
tartamudear sus penas, por haber estado tristes en un mundo con sol). El artista alemán
puebla su grabado con útiles para medir tiempo y espacio, objetos de carpintería que remiten
a la Crucifixión, esfera, poliedro, animales «saturnianos» (el perro, el murciélago), etcétera,
proporcionando para los artistas posteriores (incluyendo a Anselm Kiefer) motivos a los que
referirse.
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A partir de Robert Burton y su Anatomy ofMelancholy (1621) comienza un proceso de
medicalización del discurso de la melancolía que, tras el intervalo romántico, alcanza su
apogeo a mediados del XIX . En el Romanticismo, no es ya una enfermedad sobrevenida, sino
buscada. Victor Hugo, que amaba las frases rotundas, decía que la melancolía es la felicidad
de estar triste. El dandy poseído de spleen (en inglés «bazo», el órgano con el que se
identificaban los –malos– humores) era la encarnación moderna del acidioso y, como sostenía
Aristóteles, su melancolía era signo de hombre excepcional, dotado de una sensibilidad que
le permitía sentir lo que otros no podían. El mal du siècle era el Weltschmerz, el mal del
mundo, y los artistas, que como Satanás habían intentado igualar a Dios y habían sido
derrotados, eran los que más lo padecían. Baudelaire fue el encargado de dar a la melancolía
el rango de mal ontológico.Y, ¿no sería bilis negra aquel repugnante borbotón de líquidos que
salió de la boca de la desdichada Emma Bovary cuando ya había muerto?

El siglo XX se inicia con la identificación freudiana de melancolía y duelo. Sartre quiso llamar
Melancholia a su Náusea de contingencia. En 1952 se inventaron los neurolépticos, y en 1957
los antidepresivos: la proteica afección acabó llamándose depresión, y ya no es (tampoco) lo
que era. Podemos incluso tener melancolía de aquella melancolía. Como en las raíces de
ambas se encuentra el viejo espanto ante la ineluctabilidad de la muerte, todo vuelve a
quedar en casa.


