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iSe acuerdan del clima espiritual que respirabamos a finales de 1999, cuando estaba
proxima la entrada en el tercer milenio? jRecuerdan aquella euforia de Fin de la Historia,
ligeramente tenida de elegante escepticismo posmoderno, y con Wall Street convertida en el
heraldo de los buenos tiempos que se avecinaban? Entonces el mundo era tan joven que
todo parecia posible. La Unién Soviética y lo que simbolizaba eran ya prehistoria, el planeta
avanzaba hacia un horizonte de confianza y democratizacién (quedaban algunos puntos
negros aqui y alla, es cierto, pero entre todos ibamos a lograrlo), y se auguraba un futuro de
crecimiento ininterrumpido en el que no quedaba lugar para la inflacién. La Nueva Economia
e Internet se presentaban como acicates de una aceleracion del progreso parecida a lo que
habia sido la invencidén de la agricultura en la Mesopotamia neolitica: jEnriqueceos!, era la
consigna. Todavia estaban lejos el crash bursatil del Nasdag, la avalancha de quiebras de
empresas, las investigaciones por falseamiento de cuentas, la crisis generalizada de
confianza en el mercado financiero. Y aun estaba mas lejos la mafana del 11 de septiembre
de 2001, cuando el impacto del primer avion sobre el World Trade Center acabé de un
tragico plumazo con el ultimo suefio del milenio. Visto desde ahora, aquel mundo en
technicolor se parecia al Pais de Nunca Jamas, donde Peter Pan, Campanilla y los Nifios
Perdidos, convivian, a pesar de pequefios rifirrafes, con villanos de mentirijillas como el
Capitan Garfio y sus piratas.

En aquel momento nadie hubiera apostado por el éxito de una exposicion como Mélancolie,
Génie et folie en Occident, que todavia puede visitarse en el Grand Palais de Paris hasta
mediados de enero y que, luego, permanecera en la Neue Nationalgalerie berlinesa del 7 de
febrero al 7 de mayo. Ahora, en cambio, el Zeitgeist ha cambiado dramaticamente: las
ideologias del progreso hibernan de nuevo, el proyecto de Europa -donde nacio la
melancolia- es como una ballena varada en las playas de la burocracia y los intereses
nacionales, y el miedo ya no es un sentimiento difuso ante una amenaza incierta, sino una
vivencia muy concreta que acompana cada mafiana al trabajo a muchos ciudadanos en
Nueva York, Madrid o Londres. Si la melancolia es, entre otras cosas, un duelo sin objeto, una
tristeza vaga ante lo que ya no es, no cabe duda de que vivimos tiempos melancélicos. Eso
explica, probablemente, las enormes colas que a diario se forman ante la mas ambiciosa
exposicion tematica organizada en Europa el afio pasado.

Su comisario, Jean Clair, ha concebido la melancolia como lugar de interseccién privilegiado
del pensamiento, la ciencia médica y la historia de las formas. La literatura, tan fundamental
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desde antiguo en la difusion y desarrollo del discurso de la melancolia, ha quedado sélo como
nota al pie de las sucesivas transformaciones del concepto, quiza porque el libro no puede
competir en espectacularidad y representacion ni con las obras de arte, ni con la parafernalia
cientifica.

Siendo la melancolia un término con enorme inestabilidad semantica y con significados a
veces opuestos -el subtitulo de la exposicién incluye, casi oximordonicamente, los sustantivos
«genio y locura»-, Clair ha preferido en todo momento la disposicion cronoldgica: desde la
bilis negra de su etimologia griega (khéle mélas), cuando la palabra designaba (Hipdcrates)
una mezcla de tristeza y miedo provocada por el desequilibrio de uno de los cuatro humores
basicos del cuerpo humano, hasta el Prozac y sus derivados de nuestra contemporaneidad
psiquica, cuando buena parte de la psiquiatria se aproxima a las ciencias cognitivas,
alejandose sintomaticamente de la cura a través de la palabra (Freud), y pone sus
esperanzas (y, de paso, las de las corporaciones farmacéuticas) en el desarrollo de
medicamentos revolucionarios.

Desde el principio la melancolia despliega su doble naturaleza organica y espiritual: como
enfermedad y como estado de animo. Enfermedad producida por un fluido y sus vapores, y
afeccion del espiritu que, sin embargo, puede tener efectos positivos. El mismo Aristételes,
en sus atribuidos Problemata, se pregunta por qué todos los hombres excepcionales -en las
ciencia, en las artes, en el gobierno- han sido melancdlicos. El Renacimiento, a través de
Marsilio Ficino y los neoplatonicos, recogera el guante del Estagirita y transformara su tiempo
en la Edad de Oro de la melancolia. Atras queda el largo Medievo en el que la melancolia no
es sblo enfermedad, sino también horrendo pecado: la acedia, que afectaba a los monjes y
ascetas (san Antonio y sus tentaciones son su mas reiterada manifestacion iconografica), era
blasfemia contra Dios, desinterés por sus cosas, entrega a las visiones ominosas del diablo
meridiano y su sol negro, concupiscencia desaforada.

Cuando Durero aborda su enigmatico grabado Melencolia | (1514), sin duda la mas célebre
representacion de ese concepto inasible, hacia tiempo que estaban fijadas la mayor parte de
sus notas iconograficas: mano apoyada en mejilla («la mano ala mexiella como omne
cuyerdadoso», escribia Alfonso X), cuerpo retraido en si mismo, pies cruzados, mirada
reflexiva o ausente (como en los acediosos, a quienes Dante condena a vivir en el barroy a
tartamudear sus penas, por haber estado tristes en un mundo con sol). El artista aleman
puebla su grabado con Utiles para medir tiempo y espacio, objetos de carpinteria que remiten
a la Crucifixién, esfera, poliedro, animales «saturnianos» (el perro, el murciélago), etcétera,
proporcionando para los artistas posteriores (incluyendo a Anselm Kiefer) motivos a los que
referirse.
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A partir de Robert Burton y su Anatomy ofMelancholy (1621) comienza un proceso de
medicalizacion del discurso de la melancolia que, tras el intervalo romantico, alcanza su
apogeo a mediados del XIX . En el Romanticismo, no es ya una enfermedad sobrevenida, sino
buscada. Victor Hugo, que amaba las frases rotundas, decia que la melancolia es la felicidad
de estar triste. El dandy poseido de spleen (en inglés «bazo», el drgano con el que se
identificaban los -malos- humores) era la encarnacion moderna del acidioso y, como sostenia
Aristoteles, su melancolia era signo de hombre excepcional, dotado de una sensibilidad que
le permitia sentir lo que otros no podian. El mal du siécle era el Weltschmerz, el mal del
mundo, y los artistas, que como Satanas habian intentado igualar a Dios y habian sido
derrotados, eran los que mas lo padecian. Baudelaire fue el encargado de dar a la melancolia
el rango de mal ontoldgico.Y, ;no seria bilis negra aquel repugnante borbotdn de liquidos que
salié de la boca de la desdichada Emma Bovary cuando ya habia muerto?

El siglo XX se inicia con la identificacidon freudiana de melancolia y duelo. Sartre quiso llamar
Melancholia a su Ndusea de contingencia. En 1952 se inventaron los neurolépticos, y en 1957
los antidepresivos: la proteica afeccion acab6 llamandose depresion, y ya no es (tampoco) lo
que era. Podemos incluso tener melancolia de aquella melancolia. Como en las raices de
ambas se encuentra el viejo espanto ante la ineluctabilidad de la muerte, todo vuelve a
quedar en casa.
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