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La imagen mitica de Paris como faro de vida y creacion ha sido una constante para buena parte de los
escritores hispanoamericanos desde Rubén Dario para aca. El novelista chileno Alberto Blest Gana,
seguidor apasionado de Balzac, publicé en 1904 Los trasplantados, que dibuja el mundillo de los
metecos acomodados en la Ciudad Luz. Mas adelante, en el periodo de entreguerras, la estancia
parisina fue crucial para Asturias, Carpentier o Vallejo.Y, ya en la segunda mitad de la centuria
pasada, una mas o menos larga permanencia en esa capital ha marcado la obra de Cortazar, Sarduy
o0 Bryce Echenique. El personaje alrededor del cual gira el titulo que ahora comentamos es Joaquin
Edwards Bello (1887-1968). Existié realmente, fue novelista y cronista periodistico, y también sufrié
de parisitis. En unas breves paginas introductorias previas a la narracién, Jorge Edwards (Santiago,
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1931) nos presenta a su curioso antepasado (hijo del hermano mayor de su abuelo paterno, es decir,
primo hermano de su padre y tio del autor en segundo grado) como a alguien que desafi6 a su
poderosa familia con sus actitudes un tanto marginales y excéntricas, y cuya vocacion de escritor
marcd secretamente las obsesiones del propio Jorge Edwards. Este lo tilda de héroe tragico a quien
siempre siguié con apasionada y abismada atencidn; y llega a afirmar que, de algiin modo, sus
historias respectivas se encadenan, aunque lo que nos vayamos a encontrar no sea una mera
trayectoria biogréfica.

La nocion de juego es uno de los hilos conductores del relato: «Al fin y al cabo, el arte es juego, y lo
que he trazado aqui [...] es el retrato de un jugador». El interés por este Joaquin, a quien siempre
llamaron «el Indtil», y cuya primera novela, que causd escandalo en el Chile patricio de 1910 se llamé
precisamente El indtil, el interés, pues, por esta oveja negra viene de atras. Por ejemplo, en el prélogo
a su exquisita coleccion de crdnicas El whisky de los poetas (1997), titulo dichoso si los hay, se refiere
a él al invocar a sus mayores Montaigne y Stendhal (salvando las distancias). Porque esta busqueda
de su antecesor, un ser en extremo emotivo siempre entre la desazén y el entusiasmo, un enigma
ambulante, le sirve al Jorge Edwards pesquisidor para entretejer los territorios narrativos de la ficcién
y la no ficcién. El gran critico uruguayo de la generacién del boom, Emir Rodriguez Monegal, le invitd
a dar una charla en Yale bajo el titulo «<How to write non fiction as fiction?», y El indtil de la familia se
nos muestra como un tratado sobre tal asunto. Pues permite incrustar reflexiones y recuerdos del
propio investigador, unir memoria e imaginacion, narracion pura y critica creativa. Si el juego permite
diversificar estrategias, la alusién culturalista, constante y certera, parece querer evitar el
desmoronamiento de veinticinco siglos de cultura occidental: en un burdel las figuras nos recordaran
las caras de carne cruda de Francis Bacon; la boda tardia del protagonista de vuelta a su Chile remoto
Yy no menos excéntrico que él parece una pagina de Rabelais en traduccion al castellano de Pablo de
Rokha (seuddnimo de Carlos Diaz Loyola); el mismo tio Joaquin sera ora el tenebroso, el viudo, el
solitario nervaliano, ora la silueta masculina totémica con sombrero hongo de Magritte; en fin, un
oscuro episodio en el Paris de la Gran Guerra nos remite a las paginas finales de El proceso...
Ademas, la primorosa construccién de los capitulos admite que el lector, gracias a la pluralidad de
connotaciones y a los cambios de registro en la forma de contar, acceda a territorios bien dispares.

Valgan dos ejemplos para hacer explicito lo anterior. El capitulo XIII, a partir de un hecho concreto -la
visita tras el paso por el casino de un grupo de amigos al teatro donde se representa una versién de
La dama de las camelias de Dumas hijo-, desemboca, a causa del incidente que provoca la jovencita
e inexperimentada querida francesa del tio Joaquin, en el elogio de las duefas chicas del Arcipreste
de Hita o en la presencia ensartada de Greta Garbo, la Marie Duplessis modelo real de la Gautiery la
Dorziat, la actriz que en ese momento la representa, con el comentario afiadido del propio Edwards
sobre la novela original. En el capitulo XXXI, un envejecido Joaquin regresa con su esposa al
Valparaiso natal, a mediados de los afios cincuenta, invitado por una sociedad gremial libertaria, a
dar una conferencia. La mencién emocionada a Eca de Queiroz y al maestro Rubén, los gozosos
recuerdos de la juventud ida bajo el peso del tiempo implacable suponen una minima dosis de euforia
y una cierta reconciliaciéon esperanzada con la vida. Joaquin tararea una cancién de la Piaf y otra de
Aznavour; el otro Edwards, el urdidor, une la leyenda del ausente con su propio destino de escritor.

Y es que lo que late escondido en este hermoso libro es un secreto afan de redencién.Tras el telén de
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Paris como ilusion, deseo y espejismo; tras la presencia amistosa de secundarios geniales como Jorge
Cuevas, Cuevitas, que llegaria a ser el marqués de Cuevas con su ballet universalmente conocido;
tras el nombramiento por Tristan Tzara del tio Joaquin como Encargado de Negocios Dada en
Valparaiso, o tras un Madrid donde codearse con los dos Ramones, don Ramén y Ramoén a secas, lo
gue se nos revela, en suma, es un inutil de la familia desviado del orden productivo, apasionado del
amor y de la literatura y que en su senectud (que cortaria bruscamente con su suicidio) confirmaria
que quien no es un nifo es porque esta muerto. Jorge Edwards ha buceado en la memoria propia y en
la ajena, ha sabido aceptar la infancia y lo ladico como elemento esencial para poder seguir viviendo
y ha armado un preciso cruce de caminos donde brilla el poso de la libertad de espiritu: amor por el
amor y por la palabra escrita.
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