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La imagen mitica de Paris como faro de vida y creacidn ha sido una constante para buena
parte de los escritores hispanoamericanos desde Rubén Dario para acd. El novelista chileno
Alberto Blest Gana, sequidor apasionado de Balzac, publicé en 1904 Los trasplantados, que
dibuja el mundillo de los metecos acomodados en la Ciudad Luz. Mas adelante, en el periodo
de entreguerras, la estancia parisina fue crucial para Asturias, Carpentier o Vallejo.Y, ya en la
segunda mitad de la centuria pasada, una mas o menos larga permanencia en esa capital ha
marcado la obra de Cortazar, Sarduy o Bryce Echenique. El personaje alrededor del cual gira
el titulo que ahora comentamos es Joaquin Edwards Bello (1887-1968). Existi6 realmente, fue
novelista y cronista periodistico, y también sufrio de parisitis. En unas breves paginas
introductorias previas a la narracién, Jorge Edwards (Santiago, 1931) nos presenta a su
curioso antepasado (hijo del hermano mayor de su abuelo paterno, es decir, primo hermano
de su padre y tio del autor en sequndo grado) como a alguien que desafié a su poderosa
familia con sus actitudes un tanto marginales y excéntricas, y cuya vocacién de escritor
marcé secretamente las obsesiones del propio Jorge Edwards. Este lo tilda de héroe tragico a
quien siempre siguié con apasionada y abismada atencidn; y llega a afirmar que, de alguin
modo, sus historias respectivas se encadenan, aunque lo que nos vayamos a encontrar no
sea una mera trayectoria biografica.

La nocion de juego es uno de los hilos conductores del relato: «Al fin y al cabo, el arte es
juego, y lo que he trazado aqui [...] es el retrato de un jugador». El interés por este Joaquin, a
quien siempre llamaron «el InGtil», y cuya primera novela, que causé escandalo en el Chile
patricio de 1910 se llamd precisamente El indtil, el interés, pues, por esta oveja negra viene
de atras. Por ejemplo, en el prélogo a su exquisita coleccién de crénicas El whisky de los
poetas (1997), titulo dichoso si los hay, se refiere a él al invocar a sus mayores Montaigne y
Stendhal (salvando las distancias). Porque esta busqueda de su antecesor, un ser en extremo
emotivo siempre entre la desazén y el entusiasmo, un enigma ambulante, le sirve al Jorge
Edwards pesquisidor para entretejer los territorios narrativos de la ficcion y la no ficcion. El
gran critico uruguayo de la generacién del boom, Emir Rodriguez Monegal, le invitd a dar una
charla en Yale bajo el titulo «<How to write non fiction as fiction?», y El inttil de la familia se
nos muestra como un tratado sobre tal asunto. Pues permite incrustar reflexiones y
recuerdos del propio investigador, unir memoria e imaginacién, narracion pura y critica
creativa. Si el juego permite diversificar estrategias, la alusion culturalista, constante y
certera, parece querer evitar el desmoronamiento de veinticinco siglos de cultura occidental:
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en un burdel las figuras nos recordaran las caras de carne cruda de Francis Bacon; la boda
tardia del protagonista de vuelta a su Chile remoto y no menos excéntrico que él parece una
pagina de Rabelais en traduccion al castellano de Pablo de Rokha (seuddnimo de Carlos Diaz
Loyola); el mismo tio Joaquin sera ora el tenebroso, el viudo, el solitario nervaliano, ora la
silueta masculina totémica con sombrero hongo de Magritte; en fin, un oscuro episodio en el
Paris de la Gran Guerra nos remite a las paginas finales de El proceso... Ademas, la
primorosa construccién de los capitulos admite que el lector, gracias a la pluralidad de
connotaciones y a los cambios de registro en la forma de contar, acceda a territorios bien
dispares.

Valgan dos ejemplos para hacer explicito lo anterior. El capitulo XIII, a partir de un hecho
concreto -la visita tras el paso por el casino de un grupo de amigos al teatro donde se
representa una version de La dama de las camelias de Dumas hijo-, desemboca, a causa del
incidente que provoca la jovencita e inexperimentada querida francesa del tio Joaquin, en el
elogio de las duenas chicas del Arcipreste de Hita o en la presencia ensartada de Greta
Garbo, la Marie Duplessis modelo real de la Gautier y la Dorziat, la actriz que en ese
momento la representa, con el comentario anadido del propio Edwards sobre la novela
original. En el capitulo XXXI, un envejecido Joaquin regresa con su esposa al Valparaiso natal,
a mediados de los afos cincuenta, invitado por una sociedad gremial libertaria, a dar una
conferencia. La mencién emocionada a Eca de Queiroz y al maestro Rubén, los gozosos
recuerdos de la juventud ida bajo el peso del tiempo implacable suponen una minima dosis
de euforia y una cierta reconciliacion esperanzada con la vida. Joaquin tararea una cancion
de la Piaf y otra de Aznavour; el otro Edwards, el urdidor, une la leyenda del ausente con su
propio destino de escritor.

Y es que lo que late escondido en este hermoso libro es un secreto afan de redencion.Tras el
telén de Paris como ilusidn, deseo y espejismo; tras la presencia amistosa de secundarios
geniales como Jorge Cuevas, Cuevitas, que llegaria a ser el marqués de Cuevas con su ballet
universalmente conocido; tras el nombramiento por Tristan Tzara del tio Joaquin como
Encargado de Negocios Dada en Valparaiso, o tras un Madrid donde codearse con los dos
Ramones, don Ramdn y Ramédn a secas, lo que se nos revela, en suma, es un inutil de la
familia desviado del orden productivo, apasionado del amor y de la literatura y que en su
senectud (que cortaria bruscamente con su suicidio) confirmaria que quien no es un nifio es
porgue estd muerto. Jorge Edwards ha buceado en la memoria propia y en la ajena, ha sabido
aceptar la infancia y lo ludico como elemento esencial para poder seguir viviendo y ha
armado un preciso cruce de caminos donde brilla el poso de la libertad de espiritu: amor por
el amor y por la palabra escrita.
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