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La imagen mítica de París como faro de vida y creación ha sido una constante para buena
parte de los escritores hispanoamericanos desde Rubén Darío para acá. El novelista chileno
Alberto Blest Gana, seguidor apasionado de Balzac, publicó en 1904 Los trasplantados, que
dibuja el mundillo de los metecos acomodados en la Ciudad Luz. Más adelante, en el período
de entreguerras, la estancia parisina fue crucial para Asturias, Carpentier o Vallejo.Y, ya en la
segunda mitad de la centuria pasada, una más o menos larga permanencia en esa capital ha
marcado la obra de Cortázar, Sarduy o Bryce Echenique. El personaje alrededor del cual gira
el título que ahora comentamos es Joaquín Edwards Bello (1887-1968). Existió realmente, fue
novelista y cronista periodístico, y también sufrió de parisitis. En unas breves páginas
introductorias previas a la narración, Jorge Edwards (Santiago, 1931) nos presenta a su
curioso antepasado (hijo del hermano mayor de su abuelo paterno, es decir, primo hermano
de su padre y tío del autor en segundo grado) como a alguien que desafió a su poderosa
familia con sus actitudes un tanto marginales y excéntricas, y cuya vocación de escritor
marcó secretamente las obsesiones del propio Jorge Edwards. Éste lo tilda de héroe trágico a
quien siempre siguió con apasionada y abismada atención; y llega a afirmar que, de algún
modo, sus historias respectivas se encadenan, aunque lo que nos vayamos a encontrar no
sea una mera trayectoria biográfica.

La noción de juego es uno de los hilos conductores del relato: «Al fin y al cabo, el arte es
juego, y lo que he trazado aquí […] es el retrato de un jugador». El interés por este Joaquín, a
quien siempre llamaron «el Inútil», y cuya primera novela, que causó escándalo en el Chile
patricio de 1910 se llamó precisamente El inútil, el interés, pues, por esta oveja negra viene
de atrás. Por ejemplo, en el prólogo a su exquisita colección de crónicas El whisky de los
poetas (1997), título dichoso si los hay, se refiere a él al invocar a sus mayores Montaigne y
Stendhal (salvando las distancias). Porque esta búsqueda de su antecesor, un ser en extremo
emotivo siempre entre la desazón y el entusiasmo, un enigma ambulante, le sirve al Jorge
Edwards pesquisidor para entretejer los territorios narrativos de la ficción y la no ficción. El
gran crítico uruguayo de la generación del boom, Emir Rodríguez Monegal, le invitó a dar una
charla en Yale bajo el título «How to write non fiction as fiction?», y El inútil de la familia se
nos muestra como un tratado sobre tal asunto. Pues permite incrustar reflexiones y
recuerdos del propio investigador, unir memoria e imaginación, narración pura y crítica
creativa. Si el juego permite diversificar estrategias, la alusión culturalista, constante y
certera, parece querer evitar el desmoronamiento de veinticinco siglos de cultura occidental:
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en un burdel las figuras nos recordarán las caras de carne cruda de Francis Bacon; la boda
tardía del protagonista de vuelta a su Chile remoto y no menos excéntrico que él parece una
página de Rabelais en traducción al castellano de Pablo de Rokha (seudónimo de Carlos Díaz
Loyola); el mismo tío Joaquín será ora el tenebroso, el viudo, el solitario nervaliano, ora la
silueta masculina totémica con sombrero hongo de Magritte; en fin, un oscuro episodio en el
París de la Gran Guerra nos remite a las páginas finales de El proceso… Además, la
primorosa construcción de los capítulos admite que el lector, gracias a la pluralidad de
connotaciones y a los cambios de registro en la forma de contar, acceda a territorios bien
dispares.

Valgan dos ejemplos para hacer explícito lo anterior. El capítulo XIII, a partir de un hecho
concreto –la visita tras el paso por el casino de un grupo de amigos al teatro donde se
representa una versión de La dama de las camelias de Dumas hijo–, desemboca, a causa del
incidente que provoca la jovencita e inexperimentada querida francesa del tío Joaquín, en el
elogio de las dueñas chicas del Arcipreste de Hita o en la presencia ensartada de Greta
Garbo, la Marie Duplessis modelo real de la Gautier y la Dorziat, la actriz que en ese
momento la representa, con el comentario añadido del propio Edwards sobre la novela
original. En el capítulo XXXI, un envejecido Joaquín regresa con su esposa al Valparaíso natal,
a mediados de los años cincuenta, invitado por una sociedad gremial libertaria, a dar una
conferencia. La mención emocionada a Eça de Queiroz y al maestro Rubén, los gozosos
recuerdos de la juventud ida bajo el peso del tiempo implacable suponen una mínima dosis
de euforia y una cierta reconciliación esperanzada con la vida. Joaquín tararea una canción
de la Piaf y otra de Aznavour; el otro Edwards, el urdidor, une la leyenda del ausente con su
propio destino de escritor.

Y es que lo que late escondido en este hermoso libro es un secreto afán de redención.Tras el
telón de París como ilusión, deseo y espejismo; tras la presencia amistosa de secundarios
geniales como Jorge Cuevas, Cuevitas, que llegaría a ser el marqués de Cuevas con su ballet
universalmente conocido; tras el nombramiento por Tristan Tzara del tío Joaquín como
Encargado de Negocios Dadá en Valparaíso, o tras un Madrid donde codearse con los dos
Ramones, don Ramón y Ramón a secas, lo que se nos revela, en suma, es un inútil de la
familia desviado del orden productivo, apasionado del amor y de la literatura y que en su
senectud (que cortaría bruscamente con su suicidio) confirmaría que quien no es un niño es
porque está muerto. Jorge Edwards ha buceado en la memoria propia y en la ajena, ha sabido
aceptar la infancia y lo lúdico como elemento esencial para poder seguir viviendo y ha
armado un preciso cruce de caminos donde brilla el poso de la libertad de espíritu: amor por
el amor y por la palabra escrita.
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