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Si nos planteamos, como mandan los canones, comenzar por el principio, habria que mencionar como
punto de partida una agradable cena entre amigos, que se cierra con unas consideraciones triviales
sobre el inmediato descanso nocturno. «;Descanso?», dice uno recalcando el tono de sorna. «jQuién
lo pillara! Y mas ahora, que empieza el calor». «;Duermes mal?», inquiero yo. «;Mal? jMejor pregunta
si duermo!». A partir de ahi la conversacién, que estaba ya en las Ultimas, se desliza inevitablemente
hacia el tema del mal dormir y las insoportables noches en blanco (expresidn de indole caballeresca
que quizd habria que sustituir por su opuesta, noches en negro, porque el insomne suele dar vueltas
desconsoladas debatiéndose entre las sombras, en la oscuridad de la cama y las tinieblas del
dormitorio). Como yo siempre he pertenecido al pelotdn de los dormilones vergonzantes, esos que
duermen diariamente las ocho horas reglamentarias (y a veces, si contamos la siesta, hasta un
poquito mas), esos que en situaciones de cansancio y hambre siempre optan por paliar lo primero -
durmiendo- antes que lo segundo -comiendo-, arguyo que siempre me han dado envidia los que
despachan el imperioso descanso nocturno con unas escuetas cuatro horas o poco mas, casi la mitad
de lo que yo necesito. Hay una mitologia del insomne, tipo Marafién, sigo argumentando, a la que yo
he sido particularmente receptivo. «jFijate!», le digo a mi amigo, «un dia tras otro, todos los dias de
mi vida, con cuatro o cinco horas mas, rescatadas al suefio. jQué cantidad de cosas podria hacer!
iCuantos proyectos y realizaciones! O, simplemente, jcuantas lecturas!»

Mi interlocutor me mira con una expresién de cierta lastima, algo parecida -me temo- a la que se
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pone ante un aprendiz 0 un novato que muestra mas voluntad que mafa. «jCémo se nota que no te
has visto en esas!», masculla por fin con una sonrisa entre burlona (por mi) y resignada (por él
mismo). «Se pasa mal», sigue diciendo. «Francamente mal». Yo sonrio, escéptico, pero él me corta.
«No es lo mismo necesitar dormir menos horas que dormir mal todas las noches de tu vida. O casi
todas. O, en el mejor de los casos, la mayoria de ellas». La verdad es que, como nedfito en el tema,
no se me habia ocurrido hacer tales distinciones. «No es nada productivo», continia mi amigo. «;Has
leido El mal dormir?» Ante mi mueca negativa, me aclara: es un ensayo de David Jiménez Torres,
bueno, casi mejor seria decir un ensayito, porque es muy breve y light, pero no esta mal. Léetelo, ya
veras como cambias de opinién». Y en este punto se acabd la velada y nos despedimos, no sin antes
decirme desde la puerta: «Me acordaré de ti esta noche dando vueltas en la cama y no precisamente
en plan erético. Ni siquiera para bien. Como decia una antigua cancién de Serrat, jqué suerte tienes,
cochino!»

iVaya, hombre, nunca me habia planteado que la suerte era la mia por dormir como un ceporro!
iSera, me dije, que en general los seres humanos no apreciamos aquello que tenemos de modo
natural, sin esfuerzo alguno? Sea como fuere, la conversacién de aquella noche picé mi curiosidad
hacia un asunto que nunca habia llamado particularmente mi atencién. Quiza, como se habia
razonado en la distendida charla, porque uno no suele interesarse por lo que le es completamente
ajeno desde el punto de vista cultural, formativo, vivencial o sentimental. De hecho -aqui me
descubro- lo més cercano que habfa leido sobre el tema era un opusculo de Miguel Angel Hernéndez,
que aparecid hace un par de afios, que llevaba el titulo, bien revelador, de El don de la siesta
(Anagrama, Barcelona, 2020). Luego he visto que ha salido otro volumen sobre la pesadilla del
insomnio que, al menos desde el titulo, se antoja mas dramatico: Un malestar indefinido. Un afio sin
dormir, de Samantha Harvey (traduccién de Mauricio Bach, Anagrama, Barcelona, 2022). Como no
pienso hacer una tesis doctoral sobre el mal dormir, descarté buscar mas libros sobre el particular. De
David Jiménez, ademas, habia leido dos obras que me habian gustado: Nuestro hombre en Londres.
Ramiro de Maeztu y las relaciones anglo-espafiolas (1898-1936), editada por Marcial Pons (Madrid,
2020) y 2017. La crisis que cambid Espafia, editada por Deusto (Barcelona, 2021).

En fin, el caso es que, como suelo hacer caso de las recomendaciones de mi colega, busqué el libro
-librito, en efecto, como ya me habia advertido- de Jiménez Torres. Precisamente la levedad
antedicha me recordé al que he citado anteriormente de Miguel Angel Hernédndez, que est& cortado
por el mismo patrén, aunque su objeto sea diametralmente opuesto (pero, en el fondo, ambos son
complementarios). Volviendo al escrito por Jiménez, que es el que aqui nos importa, debo afiadir que
al tenerlo entre las manos, reparé casi inmediatamente en que habia oido o leido algo sobre él varias
semanas antes, probablemente al hacerse publico que habia obtenido el primer premio de ensayo de
Libros del Asteroide, una pequefia editorial que tiene un catalogo selecto. Adelanto ya para los
interesados que el volumen se lee en poco mas de un par de horas -tres a lo sumo- y que, pese a su
innegable liviandad, esta bien escrito y tiene su gracia. Como suele pasar en estos casos, vale mas
por lo que sugiere o despierta -con perddn- que por lo que realmente desarrolla, que es muy poco.
Pero procedamos con un minimo orden.

Deslicé antes la idea de que los ensayos de Hernandez y Jiménez, aunque antitéticos, se buscan o
necesitan mutuamente. Tal cosa se dibuja nitidamente al comparar los subtitulos, una triada de
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conceptos en ambos casos que se perfilan tan dependientes uno del otro como el dia de la noche y
viceversa. El don de la siesta se completa con el subtitulo de Notas sobre el cuerpo, la casa y el
tiempo, entendiendo el autor todos esos conceptos en su sentido mas positivo y enriquecedor: el
cuerpo como reencuentro consigo mismo, la casa como refugio y el tiempo como intervalo sereno,
unidos todos ellos -como por un hilo- por una concepcién de la siesta que es a la vez descanso fisico,
relajacion mental y sosiego animico. EI mal dormir lleva como subtitulo Un ensayo sobre el suefo, la
vigilia y el cansancio, concebidos todos ellos, no hace falta subrayarlo, como elementos mas que
nocivos, profundamente perturbadores, pues el suefio significa aqui la falta de suefio, la vigilia es
vigilia no deseada y el cansancio, en fin, es el resultado desazonador de una impotencia, no de una
actividad gratificante, la impotencia que resulta de querer -y no poder- dormir. Parece claro por ello
que Jiménez no solo no rechazaria el ensayo de Hernandez ni disentiria de sus planteamientos y
conclusiones sino que, me aventuro a suponer, hasta con mucho gusto habria escrito él mismo un
ensayo asi, loando las virtudes de la siesta en particular y del suefio en general... si tal fuera su
circunstancia vital. Por el contrario, se ve obligado, muy a su pesar, a tratar de lo opuesto, del mal
dormir como «cristal empanado a través del cual [los insomnes] debemos vislumbrar espacios
enteros de la vida».

Nada mas comenzar, dice Jiménez Torres que el mal dormir es uno de los elementos que otorgan
cohesidn y continuidad a su vida. Esta es una de las ideas que gravita a lo largo de todas estas
paginas, aunque no termina de resolverse, por otro lado, la trascendencia de su impronta. Dicho
punto de partida, con la consiguiente ambigliedad, me genera algunas reservas que trataré de
expresar brevemente. Veamos: si el autor se reconoce en diversas y hasta opuestas etapas de su
vida como insomne (es el denominador comun de todas esas fases) deberia dilucidar -al menos, tal
como Yo lo veo- hasta qué punto eso le ha determinado en algun sentido. No sé si estoy muy
equivocado, pero a mi me parece que uno puede tener muchos rasgos fisicos o psiquicos constantes
desde la infancia a la vejez -ser rubio o moreno, alto o bajo, rapido o lento de reflejos- sin que ello
suponga mas que una cuestién anecdoética. ;Hasta qué punto ser insomne trasciende esa futilidad? El
aludido podia mencionar -y, mas o menos, asi lo hace- una panoplia de notas peculiares, de las ojeras
a la falta de concentracidn, sin que ello suponga verdaderamente dirimir el asunto.

En realidad, para contestar a esta pregunta tendriamos que admitir que no basta con la percepcién
particular de cada cual sino que habria que considerar el medio sociocultural en el que nos
insertamos. Dicho de otra manera, reconocer en definitiva que nuestra cultura determina en no
despreciable medida la aceptacion de algunas de estas caracteristicas, elevando por ejemplo a
categoria significativa lo que en puridad no pasan de ser rasgos intrascendentes. Por ser mas
concreto, en lineas generales el insomne se beneficia de un prestigio que se le regatea al dormilén,
de la misma manera que el pesimista tiene mejor prensa que el optimista o el silencioso suele ser
mejor valorado que el locuaz. Aun asi, si, como en estas paginas se indica, el insomne no patoldgico
puede llevar una «existencia razonablemente sana y productiva», no parece que este mal dormir
vaya mas alla de una cuestidn de indole privada y circunstancial, algo asi como roncar, ser hipotenso
o tener alergia al polen. Todo lo que acabo de argumentar se condensa en un determinado momento,
cuando Jiménez se pregunta: «;Cuanto de nuestra identidad esta ligada al mal dormir? Los
maldurmientes a los que he lanzado esta pregunta se muestran divididos». Y esa divisién en forma de
perplejidad afecta al propio autor.
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El ensayo se mueve asi, de principio a fin, en esta ambivalencia entre opuestos, de la nimiedad a la
trascendencia, sin decidirse a qué carta quedarse, en una, en la otra o en el centro. Por un lado,
concede que esto de dormir mal es una experiencia muy comun (se menciona que afecta a un 58%
de los espafioles), pero acaricia la idea de revelar «un aspecto desconocido de la existencia a quienes
no tengan problemas de suefo»; le tienta la perspectiva literaria (Shakespeare al fondo, como es
obvio) de los suenos premonitorios o los insomnios «de consecuencias profundas y terribles», pero
reconoce que el mal dormir «no es nada de esto», ni siquiera «una plataforma para la creatividad
artistica y tampoco es una metéafora de algo distinto»; le gustaria suscribir el dictamen de Iris
Murdoch («Existe un abismo entre aquellos que pueden dormir y aquellos que no. Es una de las
grandes divisiones de la raza humana») pero termina venciéndole la prudencia: «el glamour que la
cultura ha proyectado sobre el insomnio, su vinculacién a rasgos tragicos o geniales, parece poco
justificado. Debe de tratarse del mismo impulso estetizante que convirtié al deforme Quasimodo en
un héroe romantico, o al noctdmbulo Dracula en un villano con estilo». Ante esos mimbres, el lector
no puede por menos que agradecer a Jiménez su sinceridad y su mesura, pero también echa en falta
una cierta audacia en unos planteamientos que, por mor de esa contencidn, parecen un poco romos,
faltos de vuelo.

El caso es que la interaccion entre lo individual y lo social, lo bioldgico y lo cultural esta bien
planteada. Aunque dormir sea una necesidad fisioldgica que tenemos cada uno de nosotros como
seres Vvivos, la satisfacemos de modo social y cultural, estableciendo ciertas practicas y regularidades,
que van desde los horarios a determinadas rutinas. Y en este marco se generan algunas
caracteristicas que conviene examinar. Es obvio que este Ultimo es el aspecto que aqui interesa, no la
perspectiva médica ni aun psicoldgica. La pregunta clave se puede formular de una manera
relativamente sencilla: ;hasta qué punto el hecho de dormir -o de no hacerlo, o de hacerlo mal- viene
condicionado por el medio social en el que estamos insertos? Una cuestidn que abre la puerta a otras
consideraciones no desdefables, como la de establecer una posible evolucion en el habito del
descanso nocturno y con ello interrogarnos si ahora dormimos peor que en el pasado o hasta qué
punto el mal dormir es una expresién -simbdlica, pero también real- del malestar contemporaneo. «El
insomnio como metafora de la modernidad», habia pensado en principio, cuando empecé a leer el
libro, titular este comentario. No lo he hecho por una sencilla razén: el autor amaga pero no termina
de decidirse.

Hay indicios que apuntan a que las naciones desarrolladas se encuentran inmersas en una «epidemia
de falta de suefio», con lo que «la historia del mal dormir» podria leerse como «una historia de la
modernidad; y, en concreto, de su lado oscuro». Mas en concreto, en esta sociedad de la informacion
y el desarrollo tecnoldgico parece que todo esta hecho para mantenernos en una vigilia constante.
¢Quién no ha oido o leido que ahora, con la eclosion de las redes sociales y las pantallas de los
mdaviles, estamos mas ansiosos y es imposible parar? Es innegable que las noches, por lo menos en
algunos grandes ambitos urbanos, se han hecho adn mas rutilantes que los dias. Algunos
divulgadores manejan datos reveladores, como que a principios del siglo pasado solo el dos por
ciento de los estadounidenses dormia menos de seis horas, mientras que ahora tal insuficiencia
afecta al treinta por ciento. La hipétesis es tentadora pero en un rapto de llaneza Jiménez se pregunta
si son fiables esas cifras. Su escepticismo le lleva a descartar por simplista y unilateral el «cada vez
dormimos peor», pero con ello vuelve a quedarse en tierra de nadie. Transcribo sus propias palabras
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porque no pueden ser mas reveladoras: «Es posible que hoy durmamos menos horas que en épocas
anteriores. Pero también es posible que exista una suerte de mal dormir eterno que va adoptando
rasgos distintos segun la época».

¢:Significa eso entonces que no hay una evolucidn social en este aspecto o, al menos, unos cambios
segun épocas o, en Ultima instancia, que no tiene sentido una historia cultural del dormir? Sacar esta
conclusidén no solo seria también precipitado, sino que Jiménez presenta pistas que abonarian una
interpretacion opuesta. Cuando abordamos el problema, lo usual es destacar la cara negativa que ha
introducido la modernidad: el estado habitual de nervios, el frenesi cotidiano, las solicitaciones
multiples, el principio de productividad... En particular la tirania de esta Ultima opera hasta en el
tiempo en que no se trabaja: asumimos que el tiempo de ocio tiene que ser para algo, ya sea
aprender, divertirnos, viajar, estar con amigos o incluso descansar. Pero el tiempo de desvelo no
cubre ninguna de esas expectativas, es tiempo perdido, absolutamente estéril. De ahi un vacio y una
desazén caracteristicos que tratan de ser paliados con productos farmacoldgicos que resultan ser a la
postre peores que la enfermedad, por cuanto en no pocos casos crean dependencia y una ansiedad
suplementaria. La relacién entre insomnio y depresién es bien conocida de los especialistas. Pero sin
llegar a extremos patoldgicos, no es dificil detectar en gran parte de la poblacién no tanto un
trastorno objetivo cuanto «una creciente hipocondria en todo lo que tiene que ver con el suefio».
Todo esto, indudablemente, es propio de nuestra era.

Pero eso es solo una parte de la realidad que vivimos. La otra, la positiva, tendemos a pasarla por
alto, como si lo natural fuera disponer de las extraordinarias posibilidades de confort que la
tecnificacion ha procurado a nuestra vida cotidiana. Con razén recuerda Jiménez en este sentido, no
ya que «las camas cémodas suponen una novedad en términos histéricos» o que en el pasado «las
habitaciones eran cualquier cosa menos higiénicas», sino que el ambiente de la vivienda era con
frecuencia pestilente y las familias (de muchos miembros) dormian hacinadas en condiciones
insalubres. «Y siempre estaba, ademas, el poderoso efecto del hambre». El autor por tanto se
apresura a reconocer y ponderar «mis extraordinarios privilegios histéricos. Nunca he tenido que
conciliar el suefio en un jergdn duro, pestilente y lleno de chinches, aguantando las patadas de algun
desconocido e intentando ignorar las dentelladas del hambre o el dolor de las caries». Lo que pasa es
gue esa radical transformacion en las condiciones de vida -condiciones de descanso o suefio, habria
gue decir en este caso- «no se traduce en un estado de satisfaccién. Nuestros antepasados habrian
dado mucho por alcanzar los niveles actuales de seguridad, abundancia y confort, y sin embargo
nuestra época vive un auge de trastornos depresivos. Por el motivo que sea, los humanos somos
capaces de ajustar nuestra incomodidad existencial a cualquier incremento de bienestar». Esto nos
devuelve al punto de partida en el asunto que nos concierne: todo ha cambiado en torno a nosotros
pero en lo esencial todo sigue igual. No lo digo yo, lo tomo del libro: «ninguna de estas ventajas ha
mejorado mi suefio. Incluso cabe la duda de si habria mejorado el de ellos», es decir, el de nuestros
antepasados.

Se socavan asi los fundamentos para construir una teoria del insomnio como simbolo del mundo
contemporaneo. En el fondo, el autor no cree en ello, simplemente porque considera que no hay base
0 sustento: «nunca sabremos cémo dormiamos antes de que se inventara la iluminacidn eléctrica». Lo
qgue hacemos entonces normalmente es proyectar hacia el pasado una idealizacién del dormir que
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muy posiblemente nunca existié realmente. Pese a todo, afirma que «ninguna época ha convertido el
acto de dormir en un objeto de deseo de manera tan explicita (y comercializada) como la nuestra».
Como puede apreciarse, esta indeterminacién atraviesa toda la obra y le presta su tono mas
conspicuo. A caballo entre el escepticismo epistemoldgico y la incertidumbre de la experiencia, entre
la racionalizacién y la confesion vital, el ensayo abre muchas puertas pero parece no hallarse a gusto
en ninguna de las estancias en que penetra, como trasunto del propio malestar difuso que causa la
vigilia. No puede extrafar por ello a estas alturas que el autor finalice sus disquisiciones volviendo a
dar al mal dormir la relevancia que antes parece haberle negado: «Vemos cosas que muchos otros no
ven, sentimos cosas que muchos otros no sienten. Nuestra experiencia nos ha abierto a intuiciones
importantes sobre el cuerpo y el pensamiento, el sery la nada. Somos especialmente conscientes de
las arbitrariedades mas peculiares e invisibles de la existencia. Tenemos, sobre todo, una relacién
especial con la noche y con el silencio. Conocemos sus pasadizos, sus recovecos: nuestra vigilia es la
linterna que los ilumina».

Si padecen de insomnio o duermen mal, no lo duden, les gustara el librito y se veran reflejados en
todo lo que escribe Jiménez Torres. Es ameno y atractivo. Si simplemente se hallan en mi caso, o sea,
son buenos durmientes (siesta incluida), pero sienten curiosidad por el tema, acérquense también
porque pasaran un buen rato. No esperen, sin embargo, como he tratado de explicar aqui, un ensayo
convencional, con una linea medular y planteamientos definidos, porque no hallaran nada parecido a
esto. Mas bien tdbmenlo como un encadenamiento de reflexiones, como pensamientos en voz alta que
le serviran, como es mi caso, para apreciar lo que tienen y que nunca hasta ahora habian apreciado.
Les dejo en este aspecto con dos frases que me han llamado la atencién. Para el insomne la siesta es
«la imagen de una felicidad negada». Y esta valoracién de la historiadora Michelle Perrot: «a las tres
de la manana cualquier vida se antoja fracasada». jPobres!
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