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Si nos planteamos, como mandan los canones, comenzar por el principio, habria que
mencionar como punto de partida una agradable cena entre amigos, que se cierra con unas
consideraciones triviales sobre el inmediato descanso nocturno. «;Descanso?», dice uno
recalcando el tono de sorna. «jQuién lo pillara! Y mas ahora, que empieza el calor».
«;Duermes mal?», inquiero yo. «;Mal? jMejor pregunta si duermo!». A partir de ahi la
conversacion, que estaba ya en las Ultimas, se desliza inevitablemente hacia el tema del mal
dormir y las insoportables noches en blanco (expresidn de indole caballeresca que quizd
habria que sustituir por su opuesta, noches en negro, porque el insomne suele dar vueltas
desconsoladas debatiéndose entre las sombras, en la oscuridad de la cama vy las tinieblas del
dormitorio). Como yo siempre he pertenecido al pelotén de los dormilones vergonzantes,
esos que duermen diariamente las ocho horas reglamentarias (y a veces, si contamos la
siesta, hasta un poquito mas), esos que en situaciones de cansancio y hambre siempre optan
por paliar lo primero -durmiendo- antes que lo segundo -comiendo-, arguyo que siempre me
han dado envidia los que despachan el imperioso descanso nocturno con unas escuetas
cuatro horas o poco mas, casi la mitad de lo que yo necesito. Hay una mitologia del insomne,
tipo Marafidn, sigo argumentando, a la que yo he sido particularmente receptivo. «jFijate!»,
le digo a mi amigo, «un dia tras otro, todos los dias de mi vida, con cuatro o cinco horas mas,
rescatadas al suefio. jQué cantidad de cosas podria hacer! jCuantos proyectos y
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realizaciones! O, simplemente, jcuantas lecturas!»

Mi interlocutor me mira con una expresion de cierta lastima, algo parecida -me temo- a la
que se pone ante un aprendiz o un novato que muestra mas voluntad que mana. «jCémo se
nota que no te has visto en esas!», masculla por fin con una sonrisa entre burlona (por mi) y
resignada (por él mismo). «Se pasa mal», sigue diciendo. «Francamente mal». Yo sonrio,
escéptico, pero él me corta. «No es lo mismo necesitar dormir menos horas que dormir mal
todas las noches de tu vida. O casi todas. O, en el mejor de los casos, la mayoria de ellas». La
verdad es que, como nedfito en el tema, no se me habia ocurrido hacer tales distinciones.
«No es nada productivo», continla mi amigo. «;Has leido El mal dormir?» Ante mi mueca
negativa, me aclara: es un ensayo de David Jiménez Torres, bueno, casi mejor seria decir un
ensayito, porque es muy breve y light, pero no estd mal. Léetelo, ya veras como cambias de
opinion». Y en este punto se acabd la velada y nos despedimos, no sin antes decirme desde
la puerta: «Me acordaré de ti esta noche dando vueltas en la cama y no precisamente en
plan erético. Ni siquiera para bien. Como decia una antigua cancién de Serrat, jqué suerte
tienes, cochino!»

iVaya, hombre, nunca me habia planteado que la suerte era la mia por dormir como un
ceporro! ;Sera, me dije, que en general los seres humanos no apreciamos aquello que
tenemos de modo natural, sin esfuerzo alguno? Sea como fuere, la conversacion de aquella
noche picd mi curiosidad hacia un asunto que nunca habia llamado particularmente mi
atencién. Quiza, como se habia razonado en la distendida charla, porque uno no suele
interesarse por lo que le es completamente ajeno desde el punto de vista cultural, formativo,
vivencial o sentimental. De hecho -aqui me descubro- lo mas cercano que habia leido sobre
el tema era un opusculo de Miguel Angel Herndndez, que aparecié hace un par de afios, que
llevaba el titulo, bien revelador, de El don de la siesta (Anagrama, Barcelona, 2020). Luego
he visto que ha salido otro volumen sobre la pesadilla del insomnio que, al menos desde el
titulo, se antoja mas dramatico: Un malestar indefinido. Un afo sin dormir, de Samantha
Harvey (traduccién de Mauricio Bach, Anagrama, Barcelona, 2022). Como no pienso hacer
una tesis doctoral sobre el mal dormir, descarté buscar mas libros sobre el particular. De
David Jiménez, ademas, habia leido dos obras que me habian gustado: Nuestro hombre en
Londres. Ramiro de Maeztu y las relaciones anglo-espanolas (1898-1936), editada por Marcial
Pons (Madrid, 2020) y 2017. La crisis que cambié Espafa, editada por Deusto (Barcelona,
2021).

En fin, el caso es que, como suelo hacer caso de las recomendaciones de mi colega, busqué
el libro -librito, en efecto, como ya me habia advertido- de Jiménez Torres. Precisamente la
levedad antedicha me recordé al que he citado anteriormente de Miguel Angel Hernandez,
que esta cortado por el mismo patrdn, aunque su objeto sea diametralmente opuesto (pero,
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en el fondo, ambos son complementarios). Volviendo al escrito por Jiménez, que es el que
aqui nos importa, debo afiadir que al tenerlo entre las manos, reparé casi inmediatamente en
que habia oido o leido algo sobre él varias semanas antes, probablemente al hacerse publico
que habia obtenido el primer premio de ensayo de Libros del Asteroide, una pequefa
editorial que tiene un catdlogo selecto. Adelanto ya para los interesados que el volumen se
lee en poco mas de un par de horas -tres a lo sumo- y que, pese a su innegable liviandad,
esta bien escrito y tiene su gracia. Como suele pasar en estos casos, vale mas por lo que
sugiere o despierta -con perddn- que por lo que realmente desarrolla, que es muy poco. Pero
procedamos con un minimo orden.

Deslicé antes la idea de que los ensayos de Hernandez y Jiménez, aunque antitéticos, se
buscan o necesitan mutuamente. Tal cosa se dibuja nitidamente al comparar los subtitulos,
una triada de conceptos en ambos casos que se perfilan tan dependientes uno del otro como
el dia de la noche y viceversa. El don de la siesta se completa con el subtitulo de Notas sobre
el cuerpo, la casa y el tiempo, entendiendo el autor todos esos conceptos en su sentido mas
positivo y enriguecedor: el cuerpo como reencuentro consigo mismo, la casa como refugio y
el tiempo como intervalo sereno, unidos todos ellos -como por un hilo- por una concepcion de
la siesta que es a la vez descanso fisico, relajacién mental y sosiego animico. El mal dormir
lleva como subtitulo Un ensayo sobre el suefio, la vigilia y el cansancio, concebidos todos
ellos, no hace falta subrayarlo, como elementos mas que nocivos, profundamente
perturbadores, pues el suefio significa aqui la falta de suefio, la vigilia es vigilia no deseada y
el cansancio, en fin, es el resultado desazonador de una impotencia, no de una actividad
gratificante, la impotencia que resulta de querer -y no poder- dormir. Parece claro por ello
que Jiménez no solo no rechazaria el ensayo de Hernandez ni disentiria de sus
planteamientos y conclusiones sino que, me aventuro a suponer, hasta con mucho gusto
habria escrito él mismo un ensayo asi, loando las virtudes de la siesta en particular y del
sueno en general... si tal fuera su circunstancia vital. Por el contrario, se ve obligado, muy a
su pesar, a tratar de lo opuesto, del mal dormir como «cristal empafado a través del cual [los
insomnes] debemos vislumbrar espacios enteros de la vida».

Nada mas comenzar, dice Jiménez Torres que el mal dormir es uno de los elementos que
otorgan cohesidn y continuidad a su vida. Esta es una de las ideas que gravita a lo largo de
todas estas paginas, aunque no termina de resolverse, por otro lado, la trascendencia de su
impronta. Dicho punto de partida, con la consiguiente ambiguedad, me genera algunas
reservas que trataré de expresar brevemente. Veamos: si el autor se reconoce en diversas y
hasta opuestas etapas de su vida como insomne (es el denominador comun de todas esas
fases) deberia dilucidar -al menos, tal como yo lo veo- hasta qué punto eso le ha
determinado en algun sentido. No sé si estoy muy equivocado, pero a mi me parece que uno
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puede tener muchos rasgos fisicos o psiquicos constantes desde la infancia a la vejez -ser
rubio o moreno, alto o bajo, rapido o lento de reflejos- sin que ello suponga mas que una
cuestidon anecdética. ;Hasta qué punto ser insomne trasciende esa futilidad? El aludido podia
mencionar -y, mas 0 menos, asi lo hace- una panoplia de notas peculiares, de las ojeras a la
falta de concentracidn, sin que ello suponga verdaderamente dirimir el asunto.

En realidad, para contestar a esta pregunta tendriamos que admitir que no basta con la
percepcidn particular de cada cual sino que habria que considerar el medio sociocultural en
el que nos insertamos. Dicho de otra manera, reconocer en definitiva que nuestra cultura
determina en no despreciable medida la aceptacion de algunas de estas caracteristicas,
elevando por ejemplo a categoria significativa lo que en puridad no pasan de ser rasgos
intrascendentes. Por ser mas concreto, en lineas generales el insomne se beneficia de un
prestigio que se le regatea al dormildn, de la misma manera que el pesimista tiene mejor
prensa que el optimista o el silencioso suele ser mejor valorado que el locuaz. Aun asi, si,
como en estas paginas se indica, el insomne no patoldgico puede llevar una «existencia
razonablemente sana y productiva», no parece que este mal dormir vaya mas alla de una
cuestion de indole privada y circunstancial, algo asi como roncar, ser hipotenso o tener
alergia al polen. Todo lo que acabo de argumentar se condensa en un determinado
momento, cuando Jiménez se pregunta: «;Cuanto de nuestra identidad esta ligada al mal
dormir? Los maldurmientes a los que he lanzado esta pregunta se muestran divididos». Y esa
division en forma de perplejidad afecta al propio autor.

El ensayo se mueve asi, de principio a fin, en esta ambivalencia entre opuestos, de la
nimiedad a la trascendencia, sin decidirse a qué carta quedarse, en una, en la otra o en el
centro. Por un lado, concede que esto de dormir mal es una experiencia muy comun (se
menciona que afecta a un 58% de los espanoles), pero acaricia la idea de revelar «un
aspecto desconocido de la existencia a quienes no tengan problemas de suefo»; le tienta la
perspectiva literaria (Shakespeare al fondo, como es obvio) de los suefnos premonitorios o los
insomnios «de consecuencias profundas y terribles», pero reconoce que el mal dormir «no es
nada de esto», ni siquiera «una plataforma para la creatividad artistica y tampoco es una
metafora de algo distinto»; le gustaria suscribir el dictamen de Iris Murdoch («Existe un
abismo entre aquellos que pueden dormir y aquellos que no. Es una de las grandes divisiones
de la raza humana») pero termina venciéndole la prudencia: «el glamour que la cultura ha
proyectado sobre el insomnio, su vinculacién a rasgos tragicos o geniales, parece poco
justificado. Debe de tratarse del mismo impulso estetizante que convirti6 al deforme
Quasimodo en un héroe romantico, o al noctdmbulo Dracula en un villano con estilo». Ante
esos mimbres, el lector no puede por menos que agradecer a Jiménez su sinceridad y su
mesura, pero también echa en falta una cierta audacia en unos planteamientos que, por mor
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de esa contencidn, parecen un poco romos, faltos de vuelo.

El caso es que la interaccidn entre lo individual y lo social, lo bioldgico y lo cultural esta bien
planteada. Aunque dormir sea una necesidad fisioldgica que tenemos cada uno de nosotros
como seres vivos, la satisfacemos de modo social y cultural, estableciendo ciertas practicas y
regularidades, que van desde los horarios a determinadas rutinas. Y en este marco se
generan algunas caracteristicas que conviene examinar. Es obvio que este Ultimo es el
aspecto que aqui interesa, no la perspectiva médica ni aun psicoldgica. La pregunta clave se
puede formular de una manera relativamente sencilla: ;hasta qué punto el hecho de dormir
-0 de no hacerlo, o de hacerlo mal- viene condicionado por el medio social en el que estamos
insertos? Una cuestion que abre la puerta a otras consideraciones no desdefiables, como la
de establecer una posible evolucién en el habito del descanso nocturno y con ello
interrogarnos si ahora dormimos peor que en el pasado o hasta qué punto el mal dormir es
una expresion -simbdlica, pero también real- del malestar contemporaneo. «El insomnio
como metafora de la modernidad», habia pensado en principio, cuando empecé a leer el
libro, titular este comentario. No lo he hecho por una sencilla razén: el autor amaga pero no
termina de decidirse.

Hay indicios que apuntan a que las naciones desarrolladas se encuentran inmersas en una
«epidemia de falta de suefio», con lo que «la historia del mal dormir» podria leerse como
«una historia de la modernidad; y, en concreto, de su lado oscuro». Mas en concreto, en esta
sociedad de la informacion y el desarrollo tecnoldgico parece que todo esta hecho para
mantenernos en una vigilia constante. ;Quién no ha oido o leido que ahora, con la eclosién
de las redes sociales y las pantallas de los mdviles, estamos mas ansiosos y es imposible
parar? Es innegable que las noches, por lo menos en algunos grandes ambitos urbanos, se
han hecho aln mas rutilantes que los dias. Algunos divulgadores manejan datos reveladores,
como que a principios del siglo pasado solo el dos por ciento de los estadounidenses dormia
menos de seis horas, mientras que ahora tal insuficiencia afecta al treinta por ciento. La
hipétesis es tentadora pero en un rapto de llaneza Jiménez se pregunta si son fiables esas
cifras. Su escepticismo le lleva a descartar por simplista y unilateral el «cada vez dormimos
peor», pero con ello vuelve a quedarse en tierra de nadie. Transcribo sus propias palabras
porque no pueden ser mas reveladoras: «Es posible que hoy durmamos menos horas que en
épocas anteriores. Pero también es posible que exista una suerte de mal dormir eterno que
va adoptando rasgos distintos segun la época».

¢ Significa eso entonces que no hay una evolucidn social en este aspecto o, al menos, unos
cambios segln épocas o, en Ultima instancia, que no tiene sentido una historia cultural del
dormir? Sacar esta conclusidn no solo seria también precipitado, sino que Jiménez presenta
pistas que abonarian una interpretacion opuesta. Cuando abordamos el problema, lo usual es
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destacar la cara negativa que ha introducido la modernidad: el estado habitual de nervios, el
frenesi cotidiano, las solicitaciones mdltiples, el principio de productividad... En particular la
tirania de esta Ultima opera hasta en el tiempo en que no se trabaja: asumimos que el
tiempo de ocio tiene que ser para algo, ya sea aprender, divertirnos, viajar, estar con amigos
0 incluso descansar. Pero el tiempo de desvelo no cubre ninguna de esas expectativas, es
tiempo perdido, absolutamente estéril. De ahi un vacio y una desazon caracteristicos que
tratan de ser paliados con productos farmacoldgicos que resultan ser a la postre peores que
la enfermedad, por cuanto en no pocos casos crean dependencia y una ansiedad
suplementaria. La relacion entre insomnio y depresion es bien conocida de los especialistas.
Pero sin llegar a extremos patoldgicos, no es dificil detectar en gran parte de la poblacidén no
tanto un trastorno objetivo cuanto «una creciente hipocondria en todo lo que tiene que ver
con el suefio». Todo esto, indudablemente, es propio de nuestra era.

Pero eso es solo una parte de la realidad que vivimos. La otra, la positiva, tendemos a
pasarla por alto, como si lo natural fuera disponer de las extraordinarias posibilidades de
confort que la tecnificacion ha procurado a nuestra vida cotidiana. Con razén recuerda
Jiménez en este sentido, no ya que «las camas cémodas suponen una novedad en términos
histéricos» o que en el pasado «las habitaciones eran cualquier cosa menos higiénicas», sino
que el ambiente de la vivienda era con frecuencia pestilente y las familias (de muchos
miembros) dormian hacinadas en condiciones insalubres. «Y siempre estaba, ademas, el
poderoso efecto del hambre». El autor por tanto se apresura a reconocer y ponderar «mis
extraordinarios privilegios histoéricos. Nunca he tenido que conciliar el suefio en un jergon
duro, pestilente y lleno de chinches, aguantando las patadas de algun desconocido e
intentando ignorar las dentelladas del hambre o el dolor de las caries». Lo que pasa es que
esa radical transformacién en las condiciones de vida -condiciones de descanso o suefio,
habria que decir en este caso- «no se traduce en un estado de satisfaccion. Nuestros
antepasados habrian dado mucho por alcanzar los niveles actuales de seguridad, abundancia
y confort, y sin embargo nuestra época vive un auge de trastornos depresivos. Por el motivo
que sea, los humanos somos capaces de ajustar nuestra incomodidad existencial a cualquier
incremento de bienestar». Esto nos devuelve al punto de partida en el asunto que nos
concierne: todo ha cambiado en torno a nosotros pero en lo esencial todo sigue igual. No lo
digo yo, lo tomo del libro: «ninguna de estas ventajas ha mejorado mi sueno. Incluso cabe la
duda de si habria mejorado el de ellos», es decir, el de nuestros antepasados.

Se socavan asi los fundamentos para construir una teoria del insomnio como simbolo del
mundo contemporaneo. En el fondo, el autor no cree en ello, simplemente porque considera
que no hay base o sustento: «nunca sabremos como dormiamos antes de que se inventara la
iluminacion eléctrica». Lo que hacemos entonces normalmente es proyectar hacia el pasado
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una idealizacién del dormir que muy posiblemente nunca existié realmente. Pese a todo,
afirma que «ninguna época ha convertido el acto de dormir en un objeto de deseo de manera
tan explicita (y comercializada) como la nuestra». Como puede apreciarse, esta
indeterminacidn atraviesa toda la obra y le presta su tono mas conspicuo. A caballo entre el
escepticismo epistemoldgico y la incertidumbre de la experiencia, entre la racionalizacién y
la confesion vital, el ensayo abre muchas puertas pero parece no hallarse a gusto en ninguna
de las estancias en que penetra, como trasunto del propio malestar difuso que causa la
vigilia. No puede extranar por ello a estas alturas que el autor finalice sus disquisiciones
volviendo a dar al mal dormir la relevancia que antes parece haberle negado: «Vemos cosas
que muchos otros no ven, sentimos cosas que muchos otros no sienten. Nuestra experiencia
nos ha abierto a intuiciones importantes sobre el cuerpo y el pensamiento, el sery la nada.
Somos especialmente conscientes de las arbitrariedades mas peculiares e invisibles de la
existencia. Tenemos, sobre todo, una relacién especial con la noche y con el silencio.
Conocemos sus pasadizos, sus recovecos: nuestra vigilia es la linterna que los ilumina».

Si padecen de insomnio o duermen mal, no lo duden, les gustara el librito y se veran
reflejados en todo lo que escribe Jiménez Torres. Es ameno y atractivo. Si simplemente se
hallan en mi caso, o sea, son buenos durmientes (siesta incluida), pero sienten curiosidad por
el tema, acérquense también porque pasaran un buen rato. No esperen, sin embargo, como
he tratado de explicar aqui, un ensayo convencional, con una linea medular y planteamientos
definidos, porque no hallaran nada parecido a esto. Mas bien tdmenlo como un
encadenamiento de reflexiones, como pensamientos en voz alta que le serviran, como es mi
caso, para apreciar lo que tienen y que nunca hasta ahora habian apreciado. Les dejo en este
aspecto con dos frases que me han llamado la atencién. Para el insomne la siesta es «la
imagen de una felicidad negada». Y esta valoracién de la historiadora Michelle Perrot: «a las
tres de la manana cualquier vida se antoja fracasada». jPobres!
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Titulo: El mal dormir. Un ensayo sobre el suefo, la vigilia y el cansancio
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