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Figura mayor del Siglo de Oro, el Inca Garcilaso comparte con su contemporaneo Cervantes dos
perfiles, el de aventurero de si mismo y el de fundador de un género literario, quedando para la
especulacién las cabalas de algunos expertos acerca de un contacto por via escrita entre ambos, en
lo que respecta al uso de términos caracteristicos y episodios de los Comentarios reales en el
postumo Los trabajos de Persiles y Sigismunda, pues revelan una lectura por parte del segundo de la
gran obra del primero. Mas cautivadora es la hipdtesis verosimil, pero no ratificada, de que ambos
pudieron verse las caras y tal vez saludarse, no del todo amigablemente, en un espinoso tramite,
cuando Cervantes, establecido en Sevilla a partir de 1587 como proveedor de la corona encargado de
exigir dineros y abastos para las campafias maritimas de Felipe Il contra Isabel de Inglaterra, visitd a
tal efecto distintas localidades de las provincias limitrofes, entre ellas Montilla. Se sabe que el Concejo
de esa villa cordobesa, harto de requerimientos tributarios, habia comisionado ya en 1587 a uno de
sus conciudadanos distinguidos, el capitdn Garcilaso de la Vega (mas tarde conocido como el Inca
Garcilaso) para impedir la tarea del recaudador del rey, que no era otro sino Miguel de Cervantes. Hay
constancia documental de que el futuro autor de Don Quijote, sorteando al renuente Cabildo, tuvo
gue negociar las daciones con una decena de vecinos del pueblo, asi como del dia exacto de aquella
transaccion privada, el 3 de diciembre de 1591, precisamente en torno a las mismas fechas en que El
Inca, tenido por sus vinculos familiares y sus posesiones como «caballero contioso», es decir, con la
suficiente cuantia econémica para hacer una aportacion a las arcas del rey, abandona Montilla, elude
quizas a Cervantes y pasa a residir en Cérdoba.

Garcilaso el Inca no se llamaba asi, naturalmente. Se trata, y es otra de las novedades de este
hombre tan precursor, de un apodo libresco, no muy distinto de los que siglos después adoptaron
Cecilia Bohl de Faber, Leopoldo Alas o José Martinez Ruiz para definirse literariamente en tanto que
Fernan Caballero, Clarin o Azorin. El Inca fue bautizado cristianamente en Cuzco, el 12 de abril de
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1539, como Gémez Sudrez de Figueroa, siendo hijo natural de la «Nusta», o nativa de sangre real,
Isabel Chimpu Ocllo y del capitan extremefo Sebastian Garci Lasso de la Vega Vargas, emparentado
por su lado paterno con el poeta renacentista toledano Garcilaso de la Vega. Crecido con ese nombre
hispano en la casona cuzquefa del militar, con gran devocion al padre, que lo educé y lo legitimd, y
constante apego a la madre y su progenie de emperadores incaicos, hay, sin embargo, que esperar a
1590, al publicarse en Madrid su primera labor literaria, La Traduccién del Indio de los Tres Dialogos
de Amor de Ledn Hebreo, hecha del Italiano en Espafiol por Garcilaso Inga [Inca] de la Vega, natural
de la gran Ciudad del Cuzco, cabeza de los Reinos y Provincias del Pirti (que asi reza la presentacién
del autor previa a su dedicatoria «A la Sacra Catdlica Real Majestad del Rey Don Felipe Nuestro
Sefior»), para ver impresa por primera vez tal denominacién que mezcla los patronimicos del capitan
espafol con la procedencia matriarcal.

Dos afios después de que apareciese dicha traduccion, en una carta privada al docto anticuario
cordobés Juan Fernandez Franco, el Inca, ya cumplidos los cincuenta, se dispone a decir la «verdad de
lo que soy», contandole a Fernandez Franco, con notable viveza expresiva, una infancia acomodada
de estudios de latin y de gramdtica «mal ensefiada por siete preceptores que a temporadas tuvimos»
hasta que, cansados los nifios nobles con quienes los compartia, todos mestizos como él, de mal
aprender las lecciones «por la revolucion de las guerras que en la patria habia, que ayudaban a la
inquietud de los maestros [...] nos pasamos mis condiscipulos y yo al ejercicio de la jineta de caballos
y armas hasta que vine a Espafa, donde también ha habido el mismo ejercicio en la guerray en la
paz: hasta que la ingratitud de algun principe, y ninguna gratificaciéon del Rey, me encerraron en mi
rincon; y por la ociosidad que en él tenia di en traducir al Le6n Hebreo, cegado de la dulzura y
suavidad de su filosofiax.

A la doble identidad hispana y peruana, a su conocimiento de dos lenguas (castellano y quechua) y la
adhesidén a dos religiones monoteistas, la cristiana pronto imponiéndose en la creencia y el culto al
paganismo de los adoradores del Sol, El Inca Garcilaso suma otra duplicidad de ricos matices: la
milicia activa, en los tercios de Italia y capitaneando las fuerzas cristianas, como antafo lo hiciera su
padre en el Perd, contra los rebeldes granadinos, la equitacién y cria de caballos, y las letras, que,
pese al grado eminente que en ellas alcanzd, las dice consecuencia del desengafio guerrero y
cortesano, que le habria impelido, en el aburrimiento provincial, a hacerse escritor. Mas interesante,
como se vera al hablar de sus tres grandes libros, es la amalgama de fidelidades opuestas, que
motivan ese cruce vertiginoso presente en tantas paginas suyas, donde la aquiescencia a la
monarquia ocupante y a los ejércitos responsables de la derrota de sus antepasados andinos, con la
consiguiente erradicacion de valores y ritos ancestrales, no le impide la apologia de lo que el llamado
imperio del Tahuantinsuyu supuso en la América de su época, visto por él como menos barbaro, aun
en la crueldad de sus sacrificios humanos, y mas equitativo en el ordenamiento social que otras
culturas autéctonas del continente. En ese sentido, llega Garcilaso a comparar favorablemente la
«alteza de estado» de algunos indios del altiplano a la de sus conquistadores europeos, porque «Dios
y la naturaleza humana muchas veces en desiertos tan incultos y estériles producen semejantes
animos para mayor confusién y verglienza de los que nacen y se crian en tierras fértiles y abundantes
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de toda buena doctrina, ciencias y religién cristiana»?,

Y estd, por afiadidura, como bifurcacién que nunca parece haber desembocado en una psicosis
identitaria, el aprovechamiento de la diversidad, siglos antes de que el término y el modo de ejercerla
guedasen establecidos como nuevo dato del Zeitgeist; una fusidn que seguramente le incliné a
contrastar su temprano bagaje de lector de los clasicos grecolatinos, italicos y espafioles con la
traduccidn del toscano al castellano de los Dialogos de amor, el libro de otro notable excéntrico, el
médico judio portugués Yehuda Abravanel, tolerado en la corte espafiola por su mucho saber pero
expulsado al fin cuando rechazé el mandato de que su propio hijo se hiciera converso. Instalado en
Ndapoles, donde practicé con mucho reconocimiento la medicina, Abravanel, adoptando como
apelativo el de Ledn Hebreo (que tanto remite al de Inca Garcilaso), escribié en lengua ajena sus
Didlogos, obra de prestigio en el Renacimiento europeo, conocida y parafraseada por Montaigne,
Cervantes y Shakespeare, entre otros, y leida con encomio -pese a sus arriesgados enlaces entre el
amor profano y el amor divino, que llevé el libro al indice papal- por el circulo de humanistas
cordobeses que favorecieron la formacién intelectual del Inca y le sirvieron de apoyo y estimulo.

El tratado de Abravanel, deudor en muchos pasajes de la Guia de perplejos de Maimdnides, plasma
en sus dialogos de cufio neoplaténico la reconciliacién de las tradiciones judia, cristiana y musulmana
sobre un fondo de motivos pastoriles y alegdricos que se superpone a las disquisiciones
sentimentales, algunas de ellas tan ingenuas como farragosas, de sus dos personajes, Sofia, la amada
y discipula, y Filén, el enamorado maestro; el Inca, para hacerlas mas leves, afiade al margen de las
partes conversadas unos sumarios, seguramente inspirados por los de la traduccién francesa de
1551. El acercamiento a ese ensayo dialogado del Hebreo, que ya habia sido traducido dos veces
antes al castellano, no se sabe si con conocimiento del Inca, es posible verlo, mas que como banco de
pruebas, como un referente de tipo personal, dadas las importantes coincidencias entre ambos
expatriados. Tan errante en su juventud como el médico judaico, viajero desde el nuevo mundo a
nuestra peninsula por pundonor familiar, ndufrago rescatado a manos de un marino portugués,
soldado de fortuna en Italia, comandante contra los moriscos en las Alpujarras, nostalgico de lo
dejado en América y a la postre ufano de lo conseguido en Espafia, Garcilaso desarrollaria en su vida
y trasvasa a su obra las dualidades del criollo espafiolizante y devotamente catélico que no volvié a
pisar su tierra natal desde que la abandond con veinte afios, sin olvidarla; sin dejar nunca de revivirla,
gracias a la germinacidn tardia de un acopio de experiencias primeras en el Cuzco, donde en sus
«nifleces» fue testigo de las visitas de mas de doscientos descendientes del tronco real incaico que
pasaban por los aposentos de su madre, la Nusta Isabel, para manifestar las desdichas de la majestad
caida: «Trocdsenos el reinar en vasallaje». Y escribe el Inca de tales exclamaciones de queja: «En
estas platicas yo, como muchacho, entraba y salia muchas veces donde ellos estaban, y me holgaba

de las oir, como huelgan los tales de oir fabulas»>.

La frase tiene todas las resonancias del aprendiz que asi sienta las bases de una ambiciosa iniciativa
a la que el Inca dedicaria el tiempo de su madurez -hasta la muerte, con setenta y siete afios
cumplidos-, reconstruyendo el pais perdido y el declive humillante de los suyos en un programa
escrito que combina la historia, el ap6logo legendario, los fundamentos de geografia fisica y humana,
pero también la confidencia, el inciso biografico y el apdstrofe, todo ello ensalzado por la vestidura de
un estilo ocurrente, ameno, dotado de palpitante plasticidad y arrolladora potencia verbal. Son, sus
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tres libros, el producto del primer autor nacido en América con conciencia y voluntad de serlo, el
primero también -y no es huero sefialar a los que, como Juan Rulfo o Gabriel Garcia Marquez, derivan
de ese mismo patrdon- en dar énfasis a la oralidad para ensanchar la densidad de la escritura.

En 1605, el afio de la primera edicién en Madrid de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,
aparece en Lisboa, «con licencia de la Santa Inquisicién», La Florida del Inca, la primera de sus tres
narraciones veridicas («historias noveladas» las llamaria Menéndez Pelayo), resumida por el autor
como la «Historia del adelantado Hernando de Soto, gobernador y capitan general del reino de la
Florida, y de otros heroicos caballeros espafnoles e indios, escrita por el Inca Garcilaso de la Vega,
capitan de Su Majestad». Este libro extraordinario, @ mi juicio comparable en envergadura, dimensién
literaria y originalidad de planteamiento a los Comentarios reales, no aspira a ser un relato imaginario
ni una creacién; «con verdad podré negar que sea ficion mia, porque toda mi vida -sacada la buena

poesia- fui enemigo de ficciones como son libros de caballeria y otras semejantes»3. Esas son las
palabras del Inca en respuesta a la objecién que alguien le habia hecho de loar y magnificar a su
nacién por ser Indio, cuando en este primer caso afirma limitarse a ser el «escribiente» del verdadero
«autor», un tal Gonzalo Silvestre, a quien Garcilaso, después de haberlo conocido siendo nifio en
Cuzco, reencontrd hacia 1651 en las antesalas de la corte, a la espera ambos de obtener las
mercedes de los poderosos, y al que en 1586, instalado Silvestre en un pueblo cercano a Cordoba,
Las Posadas, empezé a visitar amistosamente y escuchar con la idea de dar remate a una obra en la
gue, nos dice, «se gastaron mas de veinte afos».

El nombre de Gonzalo Silvestre, viejo soldado espanol y compafnero de armas de Hernando de Soto en
la expedicion a La Florida, retirado tras su larga peripecia americana en dicho pueblo, nunca se revela
en el libro, habiendo sido identificado, ya en el siglo XX, por el estudioso limefio José de la Riva-
Aguero. Convertido Garcilaso en testigo oidor de sus hazafias y penalidades, Silvestre lo nombré
albacea después de hacerle el supremo regalo de sus vivencias, que, como reportero escrupuloso, el
Inca fue trascribiendo a modo «de relacién ajena de quien lo vio y manejé personalmente».
Reconociéndole esta asombrosa prelacién al peruano, hoy podemos leer La Florida del Inca sin vernos
forzados a elegir entre una u otra opcidn, la crénica ecudnime de aquella toma del territorio
centroamericano, y la elaborada trama novelesca que transforma una memoria oral en un recuento
escrito. El placer de la lectura es, en todo caso, intenso y similar al que deparan las mas trepidantes
historias bizantinas y las novelle renacentistas italianas que El Inca poseia, en cantidad muy inferior a
los compendios de historia y filosofia, los breviarios religiosos, las obras de los grandes poetas de la
antigiedad y los tratados morales. Otra particularidad de su surtida biblioteca cordobesa es la
comparativa escasez de autores espafioles contemporaneos; figuraban en ella la poesia de Juan de
Mena, la Celestina de Rojas, la primera parte del Guzman de Alfarache, entre otros pocos, pero
faltaban por entero las obras de Cervantes y las comedias de Lope de Vega, un pionero, por cierto, en
el tratamiento dramatico de la conquista de América, con titulos como E/ Nuevo Mundo descubierto
por Cristébal Colén y Arauco domado. (La biblioteca del Inca ha sido reconstituida en una fascinante
exposicidn de la Biblioteca Nacional, abierta hasta el pasado 3 de mayo y enriquecida por un catalogo
magnificamente ilustrado y anotado.)
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La Florida del Inca fluctla, pues, deliberadamente entre el saber transmitido y la recreacién
ficcionalizada, un dispositivo que se mantiene de forma mas audaz en los Comentarios reales y La
conquista del Perd. El autor dispone, por decirlo asi, de bibliografia y de cultura, que alcanza, desde
los historiadores latinos a los que se enorgullece de honrar como modelos, hasta los muy bien leidos y
humildemente citados cronistas de Indias, que eran todos, por supuesto, peninsulares, antes de que
él pusiera la voz del oriundo a ese importante género de la historiografia de los siglos XVI y XVII.
Cronistas minuciosos y bien encaminados pero -y aqui asoma la vanidad del émulo- no del todo
versados en las lenguas natales y sin los datos obtenidos por él in situ y en persona: «yo protesto
decir llanamente la relacién que mamé en la leche, y la que después aca he habido, pedida a los
propios mios», afirmando que en lo esencial sus palabras reflejaran lo mismo que las de aquellos
historiadores espafoles, «para que se vea que no finjo ficciones en favor de mis parientes», al ser su
Unico propdsito el «declarar y ampliar muchas cosas que ellos asomaron a decir y las dejaron

imperfectas por haberles faltado relacién entera»*. La epopeya de los conquistadores de Florida
posee en ese primer titulo del Inca el impetu de la narracién caudalosa y la evanescencia de lo
superreal, que tiene una de sus muestras mas percutientes en el episodio de los tormentos que un
curaca (cacique) aplica a un espafol de Sevilla, Juan Ortiz, preso y esclavizado por aquél, y
culminados en el momento en que «creciéndole por horas el odio que le tenia, por acabar con él
mandd un dia de sus fiestas hacer un gran fuego en medio de la plaza, y, cuando vio mucha brasa
hecha, mandé tenderla y poner encima una barbacoa, que es un lecho de madera de forma de
parrillas una vara de medir alta del suelo, y que sobre ella pusiesen a Juan Ortiz para asarlo vivo».
Cuando la mujer y las hijas del cacique, que ya antes de esa tortura habian intercedido por el
sevillano, oyeron los quejidos que aquél daba, acudieron junto a la parrilla «rogando al marido, y aun
rinendo su crueldad, lo sacaron del fuego ya medio asado, que las vejigas tenia por aquel lado como
medias naranjas, y algunas de ellas reventadas, por donde le corria mucha sangre, que era lastima

verIo>>5.
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Abundan los ejemplos de inventiva novelesca, realzada por la habil gradacion de la intriga y el retrato

vivaz de los personajes, como, en los capitulos X al XIl de la segunda parte del libro segundo6, el de
Capasi, curaca de Apalache y «hombre grosisimo de cuerpo, tanto que, por la demasiada gordura y
por los achaques e impedimentos que ella suele causar, estaba de tal manera impedido que no podia
dar solo un paso ni tenerse en pie. Sus indios lo traian en andas; dondequiera que andaba por su casa
era a gatas». O, en lo tocante a las costumbres de los indios de la Florida, la descripcion del castigo
gue daban a las adulteras, consistente en que el marido desnudaba a la culpable «hasta dejarla como
habia nacido y con un cuchillo de pedernal, que en todo el nuevo mundo no alcanzaron los indios la
invencion de las tiseras, le trasquilaba los cabellos, castigo afrentosisimo usado generalmente entre
todas las naciones de este nuevo mundo, y asi tresquilada y desnuda la dejaba el marido en poder de
los jueces y se iba llevandose la ropa en sefial de divorcio y repudio». Y sigue el Inca describiendo con
pormenores cémo «la gente del pueblo, mientras la pobre mujer iba y venia de unos jueces a otros, le
tiraban, por afrenta y menosprecio, terrones, chinas, palillos, paja, pufiados de tierra, trapos viejos,
pellejos rotos, pedazos de estera, y cosas semejantes, segln cada cual acertaba a llevarla para se la
tirar en castigo de su delito, que asi lo mandaba la ley, dandole a entender que de mujer se habia

hecho asqueroso muladar»’.

En el torrente de los acontecimientos, Garcilaso encuentra siempre ocasion de darle misterio al hecho
sucedido, como el desfile de las canoas de «extrafa grandeza» que navegan por un rio en
persecucion de los espafioles, todas con la particularidad, que al propio narrador asombra, de que
«cada una de por si venia tefiida de dentro y de fuera, hasta los remos, de un color solo, como
digamos de azul o amarillo, blanco o rojo, verde o encarnado, morado o negro, o de otro color si lo
hay mas que los dichos [...] también los remeros y remos y los soldados; hasta las plumas y las
madejas que traen por tocado rodeados a la cabeza, y hasta los arcos y flechas, todo venia tefido de

un color solo sin mezcla de otro»t. Es frecuente asimismo la apostilla cultista, como al comparar la
magnificencia de la embajada de la «india sefiora de la provincia de Cofachiqui» que se presenta ante
el gobernador espafol en una aparatosa nave entoldada semejante, aunque inferior en grandeza, a la
«de Cleopatra cuando por el rio Cindo, en Cilicia, salié a recibir a Marco Antonio, donde se trocaron
suertes de tal manera que la que habia sido acusada de crimen lesae majestatis salid por juez del que
la habia de condenar, y el emperador y sefior por esclavo de su sierva, hecha ya sefiora suya por la

fuerza del amor mediante las excelencias, hermosura y discrecién de aquella famosisima gitana,

como larga y galanamente, lo cuenta todo el maestro del gran espanol Trajano»g.

Patrafia es una hermosa palabra de nuestro idioma, casi siempre usada con recelo, como vocablo un
tanto sospechoso, si no ruin. A nuestro autor se le ha acusado en mas de una ocasién de ser mendaz,
de silenciar aquello que denigra a los suyos y exagerar sus bondades en el cuadro general de los
pueblos nativos anteriores al reino de los incas. Quienes lo defendieron de esos ataques, Rivas-
Aguero, Porras Barrenechea y Mir6 Quesada entre otros sabios de relieve, atribuian sus errores y sus
silencios al candor y al desconocimiento, y el segundo de los citados lo argumenta de modo
persuasivo en el epigrafe correspondiente de su magistral Los cronistas del Perd. Yo querria, sobre
cualquier otra consideracion, subrayar el dominio del gran literato sobre el reducto del historiador en
que se lo confina, sin darsele el justo valor a su veteado e imaginario tratamiento de lo acaecido. El
Inca Garcilaso, pese a lo manifestado por él mismo y aqui citado, no era reacio al embuste y la
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fabulacidn, al énfasis morboso y a la hipérbole humoristica, haciendo alarde, al menos en tres pasajes
de su obra escrita, del término «novela», recogido en el Tesoro de la Lengua Castellana o Espafola de
Sebastian de Covarrubias (cuya publicacién, no hay que olvidarlo, data de 1611, cuando ya se han
difundido los dos libros mas célebres del Inca) y asi descrito en su segunda acepcion por el ilustre
lexicégrafo madrilefio: «Cuento bien compuesto o patrafia para entretener los oyentes, como las
novelas de Boccaccio».

Las veces en que el Inca habla de novelas piensa en patrafas, hilvanadas con el instinto y las
veleidades del cuentista. En una de las incidencias de mas impresionante pathos de La Florida del
Inca, la de la enfermedad y muerte del gobernador, el adelantado Hernando Soto, a quien sus
soldados, entristecidos por «la orfandad que les quedaba», se ven obligados a enterrar «con silencio y
en secreto», sin solemnidad ni exequias funebres, el escritor aflade como glosa: «porque los indios no
supiesen dénde quedaba, porque temian no hiciesen en su cuerpo algunas ignominias y afrentas que
en otros espafioles habian hecho, que los habian desenterrado y atasajado y puéstolos por los

arboles, cada coyuntura en su raman» 0. Sepultado, pues, Hernando de Soto de noche y en una hoya
grande y ancha del terreno, su tropa, para encubrir el sitio y disimular su tristeza, dio noticia a los
indios de «que el gobernador estaba mejor de salud, y con esta novela subieron en sus caballos y
hicieron muestras de mucha fiesta y regocijo, corriendo por el llano y trayendo galopes por las hoyas
y encima de la misma sepultura, cosas bien diferentes y contrarias de las que en sus corazones
tenian, que, deseando poner en el Mauseolo o en la Aguja de Julio César al que tanto amaban y
estimaban lo hollasen ellos mismos para mayor dolor suyo», habiendo tomado, sin embargo, concluye

Garcilaso, la precauciéon de «echar mucha agua por el llano y por las hoyas, con achaque de que al

correr no hiciesen polvo los caballos»!!.

Tras la condensada y fluida historia de La Florida del Inca, que no lograria ver publicada hasta 1605,
prosiguié la composicién de los Comentarios, cuya primera parte abarca ya varios siglos, frente a los
pocos afos cubiertos por la otra obra. Es probable que ambas se iniciasen a la vez. En todo caso,
Garcilaso anuncia los Comentarios en el prélogo a La Florida. Toda la obra de creacién del cuzquefio
fue escrita en los aflos andaluces, desde que en el decisivo 1563, desengafnado de su intento de
obtener las prebendas del rey espafiol a las que por sucesion de su padre, encomendero y luego
corregidor de Cuzco, se sentia merecedor, y una vez frustrado su retorno al Perd, recibe
inopinadamente «300 ducados, poco mas o menos» de su tio Gémez Sudrez, fallecido en Badajoz, y
acepta a continuacién el cobijo y la proteccién de su otro tio paterno Alonso de Vargas, instalado en
Montilla. El resto de la vida del Inca transcurrira dentro del perimetro de la provincia de Cérdoba,
excepto en el breve interregno, entre 1569 y 1570, de la campana militar en las Alpujarras bajo el
mando de Don Juan de Austria, que le tuvo en alta estima y traté de ayudarle en su nunca resuelta
demanda ante Felipe Il. Pequefio terrateniente (como heredero de su tio Alonso), criador de caballos y
en conflictivo contacto -estrictamente administrativo- con el gran poeta cordobés Luis de Géngora, la
vida de Garcilaso se aquieté en sus Ultimos cuarenta afios (murié con setenta y siete, como dijimos),
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en una suave rutina de escritor prolifico, piadoso hombre de iglesia muy préoximo a la Compania de
Jesus y tardio miembro del clero en funciones de cofrade, sin esposa conocida aunque si unido a una
sirvienta, Isabel de Vega, la madre de su hijo natural Diego, también legitimado como él mismo lo
fuera en Cuzco.

Los Comentarios reales, en la totalidad de los nueve libros que forman su primera parte, la mas
divulgada, fue impresa en 1609, aunque se sabe que desde 1604, un afo antes de aparecer La
Florida del Inca, tenia ya concedida la licencia real de publicacién. Sobre los Comentarios cabe
sefalar algun punto previo a su lectura. El primero es la advocacién -bastante mas que un guifo- al
titulo de la obra central del «<muchas veces grande Julio César», autor citado con reverencia y
enaltecido por sus méritos, dubitativo el Inca de si fueron mejores en el general romano «los de las
armas o los de las plumas». Pero también al adentrarse en este extenso libro vuelve a surgir la doble
vertiente de lo real, algo que -desde que lo aventurara en 1968 el biégrafo norteamericano del Inca,
John G. Varner- no ha suscitado, pienso, la debida atencidn. Me refiero a la ambigiedad del titulo, en
el que el adjetivo, tanto en su tipografia mayuscula como mindscula, ambas usadas, es habitualmente
entendido en su significacion mondrquica («royal», pues, en inglés), sin considerar la que define el
territorio de la realidad («real», en el mismo idioma) que tan caro le es a este vocacional cronista de
lo veraz. ;Acaso el Inca no tuvo en cuenta ambos sentidos, hermanandolos en un subrepticio juego
anfiboldgico? No podemos entrar aqui en los recovecos de esa posible antagonia garcilasiana, pero si
dejar constancia de como los anhelos de refrendar el linaje de sus parientes maternos y la gloria
desmoronada de su patria son compatibles con las libertades de quien a menudo se inclina mas por
los «suefios o fabulas» que por los «sucesos historiales», como él mismo escribe en el capitulo XVIII
del libro primero.

Una de las estrategias de sofisticado escritor del Inca es iniciar los Comentarios con la seriedad
etimoldgica y la ciencia geografica del erudito que procede metddicamente: el descubrimiento de
aquel mundo nuevo en las antipodas, la orografia y la toponimia de su montafoso reino del Perd: eso
le ocupa los siete primeros capitulos. De repente, en mitad del séptimo, como si el deseo de la ficcién
se hiciese apremiante, el nombre mencionado de la Isla Serrana lleva al autor a un inciso: la isla se
llama asi «por un espafiol llamado Pedro Serrano, cuyo navio se perdié cerca de ella, y él solo escapé
nadando, que era grandisimo nadador, y llegé a aquella isla, que es despoblada, inhabitable, sin agua
ni lefa, donde vivid siete afos con industria y buena mafa que tuvo para tener lefla y agua y sacar
fuego» (Comentarios Reales, |, VII, p. 45). El inciso termina y prosigue el Inca la enumeracion de las
etimologias de otros puertos, rios grandes y provincias del nuevo mundo. Por breve tiempo, ya que al
llegar al capitulo siguiente, el VIII, que lleva por austero titulo La descripcidn del Pert, el autor
introduce una filigrana ilusionista en la estructura de la trama (un ardid que le gusta repetir), y a
renglén seguido de una disertacién sobre la latitud en leguas de los cuatro términos en que se dividia
el reino de los incas, dice inopinadamente: «Sera bien, antes que pasemos adelante, digamos aqui el
suceso de Pedro Serrano que atras propusimos, porque no esté lejos de su lugar y también porque
este capitulo no sea tan corto» (p. 47). Suspensidn del relato, circunloquio, manejo diferido y alterno
del tiempo narrativo, guifio cémplice al lector; la novela desbordando el cauce histérico.

Recuperado de ese modo fulgurante el hilo de la narracidn novelesca, el Inca lo expande en cuatro
bellisimas paginas sobre las vicisitudes de aquel antecesor de Robinson Crusoe, y en ellas destaca el
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lance de cdmo el ndufrago captura con discernimiento a las tortugas gracias a las que subsiste,
comiendo su carne esponjosa y bebiendo su sangre a falta de agua; después de tantos afios en la isla,
«la experiencia le decia a cudles tortugas habia de acometer y a cudles se habia de rendir» (p. 48). El
capitulo que le sigue, el IX, La idolatria y los dioses que adoraban antes de los Incas, vuelve a la
historia llana en un quiebro muy caracteristico: se desvanece el cuento de aventuras, pero no el
colorido de la palabra, que, por ejemplo, al hablar de las viviendas y los alimentos de los barbaricos
antecesores de los incas, combina vividamente la aversion con la fascinada curiosidad ante «esta
golosina de comer carne humana, que enterraban sus difuntos en sus estémagos, que luego que
expiraba el difunto se juntaba la parentela y se lo comian cocido o asado, segun le habian quedado
las carnes, muchas o pocas» (p. 59).

Tanto los Comentarios reales, que siguen el curso cronoldgico de la entera dinastia del Incario, como
su segunda parte exenta, La conquista del Pert llevada a cabo por los invasores espafioles, son
grandes reconstrucciones de un reino milenario y de su final, unificandose las dos partes por la silueta
del narrador confesional, el autobidgrafo, que entra y sale del relato -como el nifio Gdmez Suarez de
Figueroa hacia en la casona cuzquefia de sus padres- para atestiguar los detalles de un incidente,
reclamar una precedencia o permitirse la coqueteria de la autocritica mitigada. Asi es cuando, en
mitad de una exposicion sobre la fauna de su pais natal que se extiende a lo largo de los libros octavo
y noveno de los Comentarios y esta entre lo mas ameno del libro, escribe el Inca, a propdsito de la
muerte en los Andes de una leona cazada por un espaiol y a la que le encontraron en el vientre dos
cachorrillos de tigre, reconocidos por sus manchas, lo siguiente: «Cémo se llame el tigre en la lengua
general del Perd se me ha olvidado, con ser nombre del animal mas fiero que hay en mi tierra.
Reprendiendo yo mi memoria por estos descuidos, me responde que por qué le rifio de lo que yo
mismo tengo la culpa; que advierta yo que ha cuarenta y dos afios que no hablo ni leo en aquella
lengua. Valgame este descargo para el que quisiere culparme de haber olvidado mi lenguaje. Creo
que el tigre se llama uturuncu, aunque el padre maestro Acosta [el jesuita vallisoletano José de
Acosta, autor de una Historia natural y moral de las Indias, 1590] da este nombre al o0so, diciendo
otoroncos, conforme a la corruptela espafiola; no sé cual de los dos se engafia; creo que su
Paternidad» (p. 621).
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La «corruptela» o ignorancia espafiola es un punto de inflexién en la escindida personalidad del Inca,
quien, enraizado en Espafa social y religiosamente, no dejé nunca de reclamar la singularidad de su
origen y de su transposicion y la autenticidad que, convertido en cronista o novelista, solo él podia
aportar. Este corolario se hace alin mas palmario en su ultimo libro, La conquista del Pert, publicado
péstumamente a fines de 1616 y precedido de un Prélogo bastante doctrinario y complaciente con los
espanoles -personajes épicos de las proezas y guerras intestinas sobre el suelo peruano-, pero
dirigido por el autor a «los Indios mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande y riquisimo
imperio del Peri». Siendo una obra muy pegada a la resefia de hechos militares, conspiraciones y
facciones en liza (sobre las que el autor toma partido en favor de los hermanos Pizarro, como lo hizo
activamente su padre), no por ello pierde Garcilaso el afan de dar brio a lo narrado y arrastrar al
lector con las mas brillantes figuraciones, entre las que resulta memorable la del maese de campo
Francisco de Carvajal, orgulloso de vestir «un albornoz morisco de color morado con un rapacejo
[fleco] y capilla que yo se la vi muchas veces», y en la cabeza un sombrero forrado de tafetan negro y
plumas blancas y negras de las gallinas comunes, yendo de «esta gala por dar ejemplo con ella a sus
soldados, que una de las cosas que con mas afecto les persuadia era que trajesen plumas,
cualesquiera que fuesen, porque, segln decia, era gala y divisa propia de los soldados y no de los

ciudadanos» 2. Este colosal maese de campo, pintado con garbo en muchos episodios del libro
cuarto, es dominante, al lado de Gonzalo Pizarro, en el quinto, donde se recogen sus dichos
extravagantes, sus prisiones y, en el capitulo XLII, las atroces circunstancias de su muerte,
descuartizado y repartido su cuerpo por los alrededores de Cuzco, donde cierto domingo, el propio
Inca, de paseo con otros nifios de su escuela, encuentra uno de sus muslos, «ya corrompida la carne,
de color verde»; uno de los escolares, el mas porfiado, tocé el despojo con un dedo pulgar, y en los
dias siguientes se le produjo una monstruosa hinchazon, desde la mufieca hasta el codo, estando muy

cerca de perder el brazo y morir: «Todo esto causé Carvajal después de muerto, que semeja a lo que

hacia en vida»13.
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Lo dltimo que vio el joven Gomez Suarez de Figueroa antes de viajar a Espafa fue la carne
momificada de sus ancestros. Al ir a despedirse del entonces corregidor del Cuzco, el salmantino Polo
Ondegardo, éste quiso mostrarle «algunos de los vuestros que he sacado a la luz, para que llevéis
qué contar por alla», y, en una de las escenas de mas bravura de los Comentarios reales, Garcilaso
describe como hallé en una estancia de la casa rectoral cinco cuerpos de los reyes incas, tres de

varén y dos de mujer, «tan enteros que no les faltaba cabello, ceja ni pestaﬁa»“. Con esa imagen
postrera inicié su transito este «Espafol en Indias, Indio en Espafia» (tal como lo vio Raul Porras
Barrenechea, profesor y mentor de Mario Vargas Llosa, que lo retrata con afecto en unas paginas muy
jugosas de El pez en el agua), en quien la desnacionalizacidon asumida, la fe catdlica, tantas veces
confirmada en sus escritos, el acatamiento a la corona espafola aun cuando se permita criticarla
tangencialmente, no son, a mi modo de ver, indicios de astucia ni de temor, sino las actitudes de una
sincera y perdurable alteridad hecha a partes iguales de remembranza y expectacién de un porvenir
superior, al que él, por azar, tuvo acceso.

Nunca sabremos si el Inca Garcilaso, de haber conseguido lo que pretendia en la corte de los Austrias,
habria existido con ese nombre y esa prodigiosa obra de narracién histérica articulada con los
materiales de la crénica y el memorial autobiografico. Lo cierto es que su relativa frustracion en
tierras hispanas le embarcé en una vasta operacidn de rescate simbdlico en el que los vinculos de
sangre, el ansia de justicia, las exigencias morales y la doble razén patriética son los fundamentos.
Pero sobre ellos edifica el Inca un monumento para contrarrestar el fracaso, el olvido y las manchas
que el tiempo arroja sobre los seres humanos.

En la citada visita de cortesia al corregidor Ondegardo, tras hacer unas reflexiones sobre el
embalsamamiento y la pervivencia de aquellas veneradas momias, escribe el visitante: «Acuérdome
que llegué a tocar un dedo de la mano de Huaina Capac [el duodécimo rey de la dinastia]; parecia

gue era de una estatua de palo, segln estaba duro y fuerte»'>. Los cadaveres secos de los cinco
reyes pesaban tan poco que los naturales los llevaban, cubiertos con sabanas blancas, de casa en
casa de los caballeros que pedian verlos. Y concluye asi el Inca su reminiscencia de juventud: «por las
calles y plazas se arrodillaban los indios, haciéndoles reverencia con lagrimas y gemidos; y muchos
espanoles quitaban la gorra, porque eran cuerpos de reyes, de lo cual quedaban los indios tan
agradecidos que no sabian cémo decirlo».

Vicente Molina Foix es escritor, traductor y cineasta. Sus Ultimos libros son E/

abrecartas (Barcelona, Anagrama, 2010), E/ hombre que vendid su propia cama (Barcelona,
Anagrama, 2011), La musa furtiva. Poesia, 1967-2012 (Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2013), E/
invitado amargo, con Luis Cremades (Barcelona, Anagrama, 2014) y Enemigos de lo real (Escritos
sobre escritores) (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016).
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