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Figura mayor del Siglo de Oro, el Inca Garcilaso comparte con su contemporaneo Cervantes
dos perfiles, el de aventurero de si mismo y el de fundador de un género literario, quedando
para la especulacién las cabalas de algunos expertos acerca de un contacto por via escrita
entre ambos, en lo que respecta al uso de términos caracteristicos y episodios de los
Comentarios reales en el pdstumo Los trabajos de Persiles y Sigismunda, pues revelan una
lectura por parte del segundo de la gran obra del primero. Mas cautivadora es la hipotesis
verosimil, pero no ratificada, de que ambos pudieron verse las caras y tal vez saludarse, no
del todo amigablemente, en un espinoso tramite, cuando Cervantes, establecido en Sevilla a
partir de 1587 como proveedor de la corona encargado de exigir dineros y abastos para las
campafas maritimas de Felipe Il contra Isabel de Inglaterra, visito a tal efecto distintas
localidades de las provincias limitrofes, entre ellas Montilla. Se sabe que el Concejo de esa
villa cordobesa, harto de requerimientos tributarios, habia comisionado ya en 1587 a uno de
sus conciudadanos distinguidos, el capitan Garcilaso de la Vega (mas tarde conocido como el
Inca Garcilaso) para impedir la tarea del recaudador del rey, que no era otro sino Miguel de
Cervantes. Hay constancia documental de que el futuro autor de Don Quijote, sorteando al
renuente Cabildo, tuvo que negociar las daciones con una decena de vecinos del pueblo, asi
como del dia exacto de aquella transaccion privada, el 3 de diciembre de 1591, precisamente
en torno a las mismas fechas en que El Inca, tenido por sus vinculos familiares y sus
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posesiones como «caballero contioso», es decir, con la suficiente cuantia econémica para
hacer una aportacion a las arcas del rey, abandona Montilla, elude quizads a Cervantes y pasa
a residir en Cordoba.

Garcilaso el Inca no se llamaba asi, naturalmente. Se trata, y es otra de las novedades de
este hombre tan precursor, de un apodo libresco, no muy distinto de los que siglos después
adoptaron Cecilia Bohl de Faber, Leopoldo Alas o José Martinez Ruiz para definirse
literariamente en tanto que Fernan Caballero, Clarin o Azorin. El Inca fue bautizado
cristianamente en Cuzco, el 12 de abril de 1539, como Gémez Sudrez de Figueroa, siendo
hijo natural de la «Nusta», o nativa de sangre real, Isabel Chimpu Ocllo y del capitan
extremeno Sebastian Garci Lasso de la Vega Vargas, emparentado por su lado paterno con el
poeta renacentista toledano Garcilaso de la Vega. Crecido con ese nombre hispano en la
casona cuzquefa del militar, con gran devocién al padre, que lo educé y lo legitimé, y
constante apego a la madre y su progenie de emperadores incaicos, hay, sin embargo, que
esperar a 1590, al publicarse en Madrid su primera labor literaria, La Traduccidn del Indio de
los Tres Dialogos de Amor de Ledn Hebreo, hecha del Italiano en Espafiol por Garcilaso Inga
[Inca] de la Vega, natural de la gran Ciudad del Cuzco, cabeza de los Reinos y Provincias del
Pird (que asi reza la presentacidn del autor previa a su dedicatoria «A la Sacra Catodlica Real
Majestad del Rey Don Felipe Nuestro Sefior»), para ver impresa por primera vez tal
denominacién que mezcla los patronimicos del capitdn espafiol con la procedencia
matriarcal.

Dos afos después de que apareciese dicha traduccion, en una carta privada al docto
anticuario cordobés Juan Fernandez Franco, el Inca, ya cumplidos los cincuenta, se dispone a
decir la «verdad de lo que soy», contandole a Fernandez Franco, con notable viveza
expresiva, una infancia acomodada de estudios de latin y de gramatica «mal ensefada por
siete preceptores que a temporadas tuvimos» hasta que, cansados los nifios nobles con
quienes los compartia, todos mestizos como él, de mal aprender las lecciones «por la
revolucion de las guerras que en la patria habia, que ayudaban a la inquietud de los
maestros [...] nos pasamos mis condiscipulos y yo al ejercicio de la jineta de caballos y armas
hasta que vine a Espafia, donde también ha habido el mismo ejercicio en la guerra y en la
paz: hasta que la ingratitud de algun principe, y ninguna gratificacion del Rey, me encerraron
en mi rincén; y por la ociosidad que en él tenia di en traducir al Ledn Hebreo, cegado de la
dulzura y suavidad de su filosofia».

A la doble identidad hispana y peruana, a su conocimiento de dos lenguas y la adhesion a
dos religiones, El Inca Garcilaso suma otra duplicidad: la milicia activa

A la doble identidad hispana y peruana, a su conocimiento de dos lenguas (castellano y
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quechua) y la adhesidon a dos religiones monoteistas, la cristiana pronto imponiéndose en la
creencia y el culto al paganismo de los adoradores del Sol, El Inca Garcilaso suma otra
duplicidad de ricos matices: la milicia activa, en los tercios de Italia y capitaneando las
fuerzas cristianas, como antafio lo hiciera su padre en el Perd, contra los rebeldes
granadinos, la equitacidn y cria de caballos, y las letras, que, pese al grado eminente que en
ellas alcanzo, las dice consecuencia del desengafo guerrero y cortesano, que le habria
impelido, en el aburrimiento provincial, a hacerse escritor. Mas interesante, como se vera al
hablar de sus tres grandes libros, es la amalgama de fidelidades opuestas, que motivan ese
cruce vertiginoso presente en tantas paginas suyas, donde la aquiescencia a la monarquia
ocupante y a los ejércitos responsables de la derrota de sus antepasados andinos, con la
consiguiente erradicacién de valores y ritos ancestrales, no le impide la apologia de lo que el
llamado imperio del Tahuantinsuyu supuso en la América de su época, visto por él como
menos barbaro, aun en la crueldad de sus sacrificios humanos, y mas equitativo en el
ordenamiento social que otras culturas autdctonas del continente. En ese sentido, llega
Garcilaso a comparar favorablemente la «alteza de estado» de algunos indios del altiplano a
la de sus conquistadores europeos, porque «Dios y la naturaleza humana muchas veces en
desiertos tan incultos y estériles producen semejantes animos para mayor confusion y
verglienza de los que nacen y se crian en tierras fértiles y abundantes de toda buena
doctrina, ciencias y religidn cristiana»Primera parte del libro segundo, capitulo IV, de La
Florida del Inca, edicion de las Obras Completas del Inca Garcilaso de la Vega, Carmelo Saenz
de Santa Maria (ed.), Madrid, Atlas, 1965, vol. |, p. 279. Seguimos en todas las citas del autor
la ortografia modernizada de las ediciones mas autorizadas..

Y esta, por afadidura, como bifurcacion que nunca parece haber desembocado en una
psicosis identitaria, el aprovechamiento de la diversidad, siglos antes de que el término y el
modo de ejercerla quedasen establecidos como nuevo dato del Zeitgeist; una fusién que
seguramente le inclind a contrastar su temprano bagaje de lector de los clasicos
grecolatinos, italicos y espafioles con la traduccidn del toscano al castellano de los Dialogos
de amor, el libro de otro notable excéntrico, el médico judio portugués Yehuda Abravanel,
tolerado en la corte espafiola por su mucho saber pero expulsado al fin cuando rechazé el
mandato de que su propio hijo se hiciera converso. Instalado en Napoles, donde practicé con
mucho reconocimiento la medicina, Abravanel, adoptando como apelativo el de Le6n Hebreo
(que tanto remite al de Inca Garcilaso), escribié en lengua ajena sus Dialogos, obra de
prestigio en el Renacimiento europeo, conocida y parafraseada por Montaigne, Cervantes y
Shakespeare, entre otros, y leida con encomio -pese a sus arriesgados enlaces entre el amor
profano y el amor divino, que llevd el libro al indice papal- por el circulo de humanistas
cordobeses que favorecieron la formacidn intelectual del Inca y le sirvieron de apoyo y
estimulo.
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El tratado de Abravanel, deudor en muchos pasajes de la Guia de perplejos de Maimdnides,
plasma en sus dialogos de cufio neoplatdnico la reconciliacion de las tradiciones judia,
cristiana y musulmana sobre un fondo de motivos pastoriles y alegdricos que se superpone a
las disquisiciones sentimentales, algunas de ellas tan ingenuas como farragosas, de sus dos
personajes, Sofia, la amada y discipula, y Filén, el enamorado maestro; el Inca, para hacerlas
mas leves, afiade al margen de las partes conversadas unos sumarios, seguramente
inspirados por los de la traduccidn francesa de 1551. El acercamiento a ese ensayo dialogado
del Hebreo, que ya habia sido traducido dos veces antes al castellano, no se sabe si con
conocimiento del Inca, es posible verlo, mas que como banco de pruebas, como un referente
de tipo personal, dadas las importantes coincidencias entre ambos expatriados. Tan errante
en su juventud como el médico judaico, viajero desde el nuevo mundo a nuestra peninsula
por pundonor familiar, ndufrago rescatado a manos de un marino portugués, soldado de
fortuna en Italia, comandante contra los moriscos en las Alpujarras, nostalgico de lo dejado
en América y a la postre ufano de lo conseguido en Espafia, Garcilaso desarrollaria en su vida
y trasvasa a su obra las dualidades del criollo espafolizante y devotamente catélico que no
volvid a pisar su tierra natal desde que la abandond con veinte afios, sin olvidarla; sin dejar
nunca de revivirla, gracias a la germinacion tardia de un acopio de experiencias primeras en
el Cuzco, donde en sus «nifieces» fue testigo de las visitas de mas de doscientos
descendientes del tronco real incaico que pasaban por los aposentos de su madre, la Nusta
Isabel, para manifestar las desdichas de la majestad caida: «Trocdsenos el reinar en
vasallaje». Y escribe el Inca de tales exclamaciones de queja: «En estas platicas yo, como
muchacho, entraba y salia muchas veces donde ellos estaban, y me holgaba de las oir, como
huelgan los tales de oir fabulas»Cito de los Comentarios reales, libro primero, capitulo XV, p.
64, en la reciente y muy cuidada ediciéon de Andrés Soria Olmedo para la Biblioteca Castro..

La frase tiene todas las resonancias del aprendiz que asi sienta las bases de una ambiciosa
iniciativa a la que el Inca dedicaria el tiempo de su madurez -hasta la muerte, con setenta y
siete afios cumplidos-, reconstruyendo el pais perdido y el declive humillante de los suyos en
un programa escrito que combina la historia, el apdlogo legendario, los fundamentos de
geografia fisica y humana, pero también la confidencia, el inciso biografico y el apédstrofe,
todo ello ensalzado por la vestidura de un estilo ocurrente, ameno, dotado de palpitante
plasticidad y arrolladora potencia verbal. Son, sus tres libros, el producto del primer autor
nacido en América con conciencia y voluntad de serlo, el primero también -y no es huero
sefalar a los que, como Juan Rulfo o Gabriel Garcia Marquez, derivan de ese mismo patrén-
en dar énfasis a la oralidad para ensanchar la densidad de la escritura.

En 1605, el afio de la primera edicién en Madrid de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha, aparece en Lisboa, «con licencia de la Santa Inquisicién», La Florida del Inca, la
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primera de sus tres narraciones veridicas («historias noveladas» las llamaria Menéndez
Pelayo), resumida por el autor como la «Historia del adelantado Hernando de Soto,
gobernador y capitan general del reino de la Florida, y de otros heroicos caballeros espafoles
e indios, escrita por el Inca Garcilaso de la Vega, capitan de Su Majestad». Este libro
extraordinario, a mi juicio comparable en envergadura, dimensidn literaria y originalidad de
planteamiento a los Comentarios reales, no aspira a ser un relato imaginario ni una creacion;
«con verdad podré negar que sea ficidon mia, porque toda mi vida -sacada la buena poesia-
fui enemigo de ficciones como son libros de caballeria y otras semejantes»Primera parte del
libro segundo, capitulo XXVII, de La Florida del Inca, edicidn citada, volumen |, p. 314.. Esas
son las palabras del Inca en respuesta a la objecidn que alguien le habia hecho de loary
magnificar a su nacidén por ser Indio, cuando en este primer caso afirma limitarse a ser el
«escribiente» del verdadero «autor», un tal Gonzalo Silvestre, a quien Garcilaso, después de
haberlo conocido siendo nifio en Cuzco, reencontré hacia 1651 en las antesalas de la corte, a
la espera ambos de obtener las mercedes de los poderosos, y al que en 1586, instalado
Silvestre en un pueblo cercano a Cérdoba, Las Posadas, empez6 a visitar amistosamente y
escuchar con la idea de dar remate a una obra en la que, nos dice, «se gastaron mas de
veinte afos».

El nombre de Gonzalo Silvestre, viejo soldado espafiol y compafiero de armas de Hernando
de Soto en la expedicidn a La Florida, retirado tras su larga peripecia americana en dicho
pueblo, nunca se revela en el libro, habiendo sido identificado, ya en el siglo XX, por el
estudioso limefio José de la Riva-Aglero. Convertido Garcilaso en testigo oidor de sus
hazafnas y penalidades, Silvestre lo nombré albacea después de hacerle el supremo regalo de
sus vivencias, que, como reportero escrupuloso, el Inca fue trascribiendo a modo «de
relacién ajena de quien lo vio y manej6 personalmente». Reconociéndole esta asombrosa
prelacién al peruano, hoy podemos leer La Florida del Inca sin vernos forzados a elegir entre
una u otra opcion, la crénica ecuanime de aquella toma del territorio centroamericano, y la
elaborada trama novelesca que transforma una memoria oral en un recuento escrito. El
placer de la lectura es, en todo caso, intenso y similar al que deparan las mas trepidantes
historias bizantinas y las novelle renacentistas italianas que El Inca poseia, en cantidad muy
inferior a los compendios de historia y filosofia, los breviarios religiosos, las obras de los
grandes poetas de la antigliedad y los tratados morales. Otra particularidad de su surtida
biblioteca cordobesa es la comparativa escasez de autores espafioles contemporaneos;
figuraban en ella la poesia de Juan de Mena, la Celestina de Rojas, la primera parte del
Guzman de Alfarache, entre otros pocos, pero faltaban por entero las obras de Cervantes y
las comedias de Lope de Vega, un pionero, por cierto, en el tratamiento dramatico de la
conquista de América, con titulos como E/ Nuevo Mundo descubierto por Cristébal Colon 'y
Arauco domado. (La biblioteca del Inca ha sido reconstituida en una fascinante exposicién de
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la Biblioteca Nacional, abierta hasta el pasado 3 de mayo y enriquecida por un catalogo
magnificamente ilustrado y anotado.)

(]

La Florida del Inca fluctla, pues, deliberadamente entre el saber transmitido y la recreacion
ficcionalizada, un dispositivo que se mantiene de forma mas audaz en los Comentarios reales
y La conquista del Perd. El autor dispone, por decirlo asi, de bibliografia y de cultura, que
alcanza, desde los historiadores latinos a los que se enorgullece de honrar como modelos,
hasta los muy bien leidos y humildemente citados cronistas de Indias, que eran todos, por
supuesto, peninsulares, antes de que él pusiera la voz del oriundo a ese importante género
de la historiografia de los siglos XVI y XVII. Cronistas minuciosos y bien encaminados pero -y
aqui asoma la vanidad del émulo- no del todo versados en las lenguas natales y sin los datos
obtenidos por él in situ y en persona: «yo protesto decir llanamente la relacién que mamé en
la leche, y la que después aca he habido, pedida a los propios mios», afirmando que en lo
esencial sus palabras reflejardn lo mismo que las de aquellos historiadores espafoles, «para
que se vea que no finjo ficciones en favor de mis parientes», al ser su Unico propdsito el
«declarar y ampliar muchas cosas que ellos asomaron a decir y las dejaron imperfectas por
haberles faltado relacion entera»Comentarios reales, |, XIX, edicidn citada, p. 76.. La epopeya
de los conquistadores de Florida posee en ese primer titulo del Inca el impetu de la narracién
caudalosa y la evanescencia de lo superreal, que tiene una de sus muestras mas
percutientes en el episodio de los tormentos que un curaca (cacique) aplica a un espanol de
Sevilla, Juan Ortiz, preso y esclavizado por aquél, y culminados en el momento en que
«creciéndole por horas el odio que le tenia, por acabar con él mandé un dia de sus fiestas
hacer un gran fuego en medio de la plaza, y, cuando vio mucha brasa hecha, mandé tenderla
y poner encima una barbacoa, que es un lecho de madera de forma de parrillas una vara de
medir alta del suelo, y que sobre ella pusiesen a Juan Ortiz para asarlo vivo». Cuando la
mujer y las hijas del cacique, que ya antes de esa tortura habian intercedido por el sevillano,
oyeron los quejidos que aquél daba, acudieron junto a la parrilla «rogando al marido, y aun
rinendo su crueldad, lo sacaron del fuego ya medio asado, que las vejigas tenia por aquel
lado como medias naranjas, y algunas de ellas reventadas, por donde le corria mucha
sangre, que era lastima verlo»La Florida del Inca, primera parte del libro segundo, capitulo I,
edicion citada, p. 275..

Abundan los ejemplos de inventiva novelesca, realzada por la habil gradacién de la intriga y
el retrato vivaz de los personajes, como, en los capitulos X al XIl de la segunda parte del libro
segundoEdicién citada, p. 334., el de Capasi, curaca de Apalache y «hombre grosisimo de
cuerpo, tanto que, por la demasiada gordura y por los achaques e impedimentos que ella
suele causar, estaba de tal manera impedido que no podia dar solo un paso ni tenerse en pie.
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Sus indios lo traian en andas; dondequiera que andaba por su casa era a gatas». O, en lo
tocante a las costumbres de los indios de la Florida, la descripcidn del castigo que daban a
las adulteras, consistente en que el marido desnudaba a la culpable «hasta dejarla como
habia nacido y con un cuchillo de pedernal, que en todo el nuevo mundo no alcanzaron los
indios la invencidn de las tiseras, le trasquilaba los cabellos, castigo afrentosisimo usado
generalmente entre todas las naciones de este nuevo mundo, y asi tresquilada y desnuda la
dejaba el marido en poder de los jueces y se iba llevandose la ropa en sefal de divorcio y
repudio». Y sigue el Inca describiendo con pormenores como «la gente del pueblo, mientras
la pobre mujer iba y venia de unos jueces a otros, le tiraban, por afrenta y menosprecio,
terrones, chinas, palillos, paja, pufiados de tierra, trapos viejos, pellejos rotos, pedazos de
estera, y cosas semejantes, segun cada cual acertaba a llevarla para se la tirar en castigo de
su delito, que asi lo mandaba la ley, dandole a entender que de mujer se habia hecho
asqueroso muladar»Libro tercero, capitulo XXXIV, edicién citada, pp. 413-414..

En el torrente de los acontecimientos, Garcilaso encuentra siempre ocasion de darle misterio
al hecho sucedido, como el desfile de las canoas de «extrafa grandeza» que navegan por un
rio en persecucién de los espafioles, todas con la particularidad, que al propio narrador
asombra, de que «cada una de por si venia tefiida de dentro y de fuera, hasta los remos, de
un color solo, como digamos de azul o amarillo, blanco o rojo, verde o encarnado, morado o
negro, o de otro color si lo hay mas que los dichos [...] también los remeros y remos y los
soldados; hasta las plumas y las madejas que traen por tocado rodeados a la cabeza, y hasta
los arcos y flechas, todo venia tefiido de un color solo sin mezcla de otro»Libro sexto, capitulo
lll, edicidn citada, p. 494.. Es frecuente asimismo la apostilla cultista, como al comparar la
magnificencia de la embajada de la «india sefiora de la provincia de Cofachiqui» que se
presenta ante el gobernador espafiol en una aparatosa nave entoldada semejante, aunque
inferior en grandeza, a la «de Cleopatra cuando por el rio Cindo, en Cilicia, salié a recibir a
Marco Antonio, donde se trocaron suertes de tal manera que la que habia sido acusada de
crimen lesae majestatis salié por juez del que la habia de condenar, y el emperador y sefior
por esclavo de su sierva, hecha ya sefiora suya por la fuerza del amor mediante las
excelencias, hermosura y discrecion de aquella famosisima gitana, como larga y
galanamente, lo cuenta todo el maestro del gran espafiol Trajano»Edicién citada, pp.
374-375..

Patrafa es una hermosa palabra de nuestro idioma, casi siempre usada con recelo, como
vocablo un tanto sospechoso, si no ruin. A nuestro autor se le ha acusado en mas de una
ocasion de ser mendaz, de silenciar aquello que denigra a los suyos y exagerar sus bondades
en el cuadro general de los pueblos nativos anteriores al reino de los incas. Quienes lo
defendieron de esos ataques, Rivas-Agiero, Porras Barrenechea y Mir6 Quesada entre otros
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sabios de relieve, atribuian sus errores y sus silencios al candor y al desconocimiento, y el
segundo de los citados lo argumenta de modo persuasivo en el epigrafe correspondiente de
su magistral Los cronistas del Pert. Yo querria, sobre cualquier otra consideracion, subrayar
el dominio del gran literato sobre el reducto del historiador en que se lo confina, sin darsele
el justo valor a su veteado e imaginario tratamiento de lo acaecido. El Inca Garcilaso, pese a
lo manifestado por él mismo y aqui citado, no era reacio al embuste y la fabulacién, al énfasis
morboso y a la hipérbole humoristica, haciendo alarde, al menos en tres pasajes de su obra
escrita, del término «novela», recogido en el Tesoro de la Lengua Castellana o Espariola de
Sebastian de Covarrubias (cuya publicacién, no hay que olvidarlo, data de 1611, cuando ya
se han difundido los dos libros mas célebres del Inca) y asi descrito en su segunda acepcién
por el ilustre lexicdgrafo madrilefio: «Cuento bien compuesto o patrafia para entretener los
oyentes, como las novelas de Boccaccio».

Las veces en que el Inca habla de novelas piensa en patranas, hilvanadas con el instinto y las
veleidades del cuentista. En una de las incidencias de mdas impresionante pathos de La
Florida del Inca, la de la enfermedad y muerte del gobernador, el adelantado Hernando Soto,
a quien sus soldados, entristecidos por «la orfandad que les quedaba», se ven obligados a
enterrar «con silencio y en secreto», sin solemnidad ni exequias funebres, el escritor afade
como glosa: «porque los indios no supiesen donde quedaba, porque temian no hiciesen en su
cuerpo algunas ignominias y afrentas que en otros espafoles habian hecho, que los habian
desenterrado y atasajado y puéstolos por los arboles, cada coyuntura en su rama»Primera
parte del libro V, capitulo VIII, edicion citada, p. 462.. Sepultado, pues, Hernando de Soto de
noche y en una hoya grande y ancha del terreno, su tropa, para encubrir el sitio y disimular
su tristeza, dio noticia a los indios de «que el gobernador estaba mejor de salud, y con esta
novela subieron en sus caballos y hicieron muestras de mucha fiesta y regocijo, corriendo por
el llano y trayendo galopes por las hoyas y encima de la misma sepultura, cosas bien
diferentes y contrarias de las que en sus corazones tenian, que, deseando poner en el
Mauseolo o en la Aguja de Julio César al que tanto amaban y estimaban lo hollasen ellos
mismos para mayor dolor suyo», habiendo tomado, sin embargo, concluye Garcilaso, la
precaucién de «echar mucha agua por el llano y por las hoyas, con achaque de que al correr
no hiciesen polvo los caballos»Edicion citada, p. 463..

La vida de Garcilaso se aquietd en sus Ultimos cuarenta afios, en una suave rutina de escritor
prolifico, piadoso hombre de iglesia y tardio miembro
del clero

Tras la condensada y fluida historia de La Florida del Inca, que no lograria ver publicada
hasta 1605, prosiguid la composicidén de los Comentarios, cuya primera parte abarca ya
varios siglos, frente a los pocos afios cubiertos por la otra obra. Es probable que ambas se
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iniciasen a la vez. En todo caso, Garcilaso anuncia los Comentarios en el prélogo a La Florida.
Toda la obra de creacién del cuzquefio fue escrita en los aflos andaluces, desde que en el
decisivo 1563, desengafado de su intento de obtener las prebendas del rey espafiol a las
que por sucesién de su padre, encomendero y luego corregidor de Cuzco, se sentia
merecedor, y una vez frustrado su retorno al Perd, recibe inopinadamente «300 ducados,
poco mas o menos» de su tio Gdmez Suarez, fallecido en Badajoz, y acepta a continuacion el
cobijo y la proteccion de su otro tio paterno Alonso de Vargas, instalado en Montilla. El resto
de la vida del Inca transcurrird dentro del perimetro de la provincia de Cérdoba, excepto en
el breve interregno, entre 1569 y 1570, de la campafa militar en las Alpujarras bajo el
mando de Don Juan de Austria, que le tuvo en alta estima y trat6 de ayudarle en su nunca
resuelta demanda ante Felipe Il. Pequefio terrateniente (como heredero de su tio Alonso),
criador de caballos y en conflictivo contacto -estrictamente administrativo- con el gran poeta
cordobés Luis de Gongora, la vida de Garcilaso se aquietd en sus Ultimos cuarenta afios
(murié con setenta y siete, como dijimos), en una suave rutina de escritor prolifico, piadoso
hombre de iglesia muy préximo a la Compafiia de Jesus y tardio miembro del clero en
funciones de cofrade, sin esposa conocida aunque si unido a una sirvienta, Isabel de Vega, la
madre de su hijo natural Diego, también legitimado como él mismo lo fuera en Cuzco.

Los Comentarios reales, en la totalidad de los nueve libros que forman su primera parte, la
mas divulgada, fue impresa en 1609, aunque se sabe que desde 1604, un afo antes de
aparecer La Florida del Inca, tenia ya concedida la licencia real de publicacion. Sobre los
Comentarios cabe sefialar algin punto previo a su lectura. El primero es la advocacion
-bastante mas que un guifio- al titulo de la obra central del «<muchas veces grande Julio
César», autor citado con reverencia y enaltecido por sus méritos, dubitativo el Inca de si
fueron mejores en el general romano «los de las armas o los de las plumas». Pero también al
adentrarse en este extenso libro vuelve a surgir la doble vertiente de lo real, algo que -desde
que lo aventurara en 1968 el bidgrafo norteamericano del Inca, John G. Varner- no ha
suscitado, pienso, la debida atencidn. Me refiero a la ambigliedad del titulo, en el que el
adjetivo, tanto en su tipografia mayuscula como mindscula, ambas usadas, es habitualmente
entendido en su significacion monarquica («royal», pues, en inglés), sin considerar la que
define el territorio de la realidad («real», en el mismo idioma) que tan caro le es a este
vocacional cronista de lo veraz. jAcaso el Inca no tuvo en cuenta ambos sentidos,
hermanandolos en un subrepticio juego anfiboldgico? No podemos entrar aqui en los
recovecos de esa posible antagonia garcilasiana, pero si dejar constancia de cémo los
anhelos de refrendar el linaje de sus parientes maternos y la gloria desmoronada de su patria
son compatibles con las libertades de quien a menudo se inclina mas por los «suefios o
fabulas» que por los «sucesos historiales», como él mismo escribe en el capitulo XVIII del
libro primero.
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Una de las estrategias de sofisticado escritor del Inca es iniciar los Comentarios con la
seriedad etimoldgica y la ciencia geografica del erudito que procede metddicamente: el
descubrimiento de aquel mundo nuevo en las antipodas, la orografia y la toponimia de su
montafoso reino del Perud: eso le ocupa los siete primeros capitulos. De repente, en mitad del
séptimo, como si el deseo de la ficcidn se hiciese apremiante, el nombre mencionado de la
Isla Serrana lleva al autor a un inciso: la isla se llama asi «por un espafiol llamado Pedro
Serrano, cuyo navio se perdi6 cerca de ella, y él solo escapd nadando, que era grandisimo
nadador, y llegd a aquella isla, que es despoblada, inhabitable, sin agua ni lefia, donde vivié
siete afnos con industria y buena mafa que tuvo para tener lefia y agua y sacar fuego»
(Comentarios Reales, |, VII, p. 45). El inciso termina y prosigue el Inca la enumeracion de las
etimologias de otros puertos, rios grandes y provincias del nuevo mundo. Por breve tiempo,
ya que al llegar al capitulo siguiente, el VIII, que lleva por austero titulo La descripcion del
Perd, el autor introduce una filigrana ilusionista en la estructura de la trama (un ardid que le
gusta repetir), y a renglén seguido de una disertacién sobre la latitud en leguas de los cuatro
términos en que se dividia el reino de los incas, dice inopinadamente: «Sera bien, antes que
pasemos adelante, digamos aqui el suceso de Pedro Serrano que atras propusimos, porque
no esté lejos de su lugar y también porque este capitulo no sea tan corto» (p. 47).
Suspensidn del relato, circunloguio, manejo diferido y alterno del tiempo narrativo, guifio
cdmplice al lector; la novela desbordando el cauce historico.

Recuperado de ese modo fulgurante el hilo de la narracidn novelesca, el Inca lo expande en
cuatro bellisimas paginas sobre las vicisitudes de aquel antecesor de Robinson Crusoe, y en
ellas destaca el lance de cémo el ndufrago captura con discernimiento a las tortugas gracias
a las que subsiste, comiendo su carne esponjosa y bebiendo su sangre a falta de agua;
después de tantos afnos en la isla, «la experiencia le decia a cudles tortugas habia de
acometer y a cuales se habia de rendir» (p. 48). El capitulo que le sigue, el IX, La idolatria y
los dioses que adoraban antes de los Incas, vuelve a la historia llana en un quiebro muy
caracteristico: se desvanece el cuento de aventuras, pero no el colorido de la palabra, que,
por ejemplo, al hablar de las viviendas y los alimentos de los barbaricos antecesores de los
incas, combina vividamente la aversion con la fascinada curiosidad ante «esta golosina de
comer carne humana, que enterraban sus difuntos en sus estdmagos, que luego que
expiraba el difunto se juntaba la parentela y se lo comian cocido o asado, segun le habian
quedado las carnes, muchas o pocas» (p. 59).

Tanto los Comentarios reales, que siguen el curso cronoldgico de la entera dinastia del
Incario, como su segunda parte exenta, La conquista del Pert llevada a cabo por los
invasores espanoles, son grandes reconstrucciones de un reino milenario y de su final,
unificdndose las dos partes por la silueta del narrador confesional, el autobiégrafo, que entra
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y sale del relato -como el nifio Gdmez Sudrez de Figueroa hacia en la casona cuzquefia de
sus padres- para atestiguar los detalles de un incidente, reclamar una precedencia o
permitirse la coqueteria de la autocritica mitigada. Asi es cuando, en mitad de una exposicién
sobre la fauna de su pais natal que se extiende a lo largo de los libros octavo y noveno de los
Comentarios y esta entre lo mas ameno del libro, escribe el Inca, a propdsito de la muerte en
los Andes de una leona cazada por un espanol y a la que le encontraron en el vientre dos
cachorrillos de tigre, reconocidos por sus manchas, lo siguiente: «Cémo se llame el tigre en la
lengua general del Perd se me ha olvidado, con ser nombre del animal mas fiero que hay en
mi tierra. Reprendiendo yo mi memoria por estos descuidos, me responde que por qué le rifio
de lo que yo mismo tengo la culpa; que advierta yo que ha cuarenta y dos afos que no hablo
ni leo en aquella lengua. Valgame este descargo para el que quisiere culparme de haber
olvidado mi lenguaje. Creo que el tigre se llama uturuncu, aunque el padre maestro Acosta
[el jesuita vallisoletano José de Acosta, autor de una Historia natural y moral de las Indias,
1590] da este nombre al 0so, diciendo otoroncos, conforme a la corruptela espafola; no sé
cual de los dos se engafa; creo que su Paternidad» (p. 621).

(]

La «corruptela» o ignorancia espafola es un punto de inflexién en la escindida personalidad
del Inca, quien, enraizado en Espafa social y religiosamente, no dejé nunca de reclamar la
singularidad de su origen y de su transposicion y la autenticidad que, convertido en cronista
o0 novelista, solo él podia aportar. Este corolario se hace ain mas palmario en su Gltimo libro,
La conquista del Pert, publicado pdstumamente a fines de 1616 y precedido de un Prélogo
bastante doctrinario y complaciente con los espafioles -personajes épicos de las proezas y
guerras intestinas sobre el suelo peruano-, pero dirigido por el autor a «los Indios mestizos y
criollos de los reinos y provincias del grande y riquisimo imperio del Peru». Siendo una obra
muy pegada a la resefa de hechos militares, conspiraciones y facciones en liza (sobre las
que el autor toma partido en favor de los hermanos Pizarro, como lo hizo activamente su
padre), no por ello pierde Garcilaso el afan de dar brio a lo narrado y arrastrar al lector con
las mas brillantes figuraciones, entre las que resulta memorable la del maese de campo
Francisco de Carvajal, orgulloso de vestir «un albornoz morisco de color morado con un
rapacejo [fleco] y capilla que yo se la vi muchas veces», y en la cabeza un sombrero forrado
de tafetan negro y plumas blancas y negras de las gallinas comunes, yendo de «esta gala por
dar ejemplo con ella a sus soldados, que una de las cosas que con mas afecto les persuadia
era que trajesen plumas, cualesquiera que fuesen, porque, segun decia, era gala y divisa
propia de los soldados y no de los ciudadanos»La conquista del Perd, libro V, capitulo XLI,
edicién de las Obras Completas del Inca Garcilaso de la Vega, Carmelo Sdenz de Santa Maria
(ed.), Madrid, Atlas, 1965, vol. Illl, p. 395.. Este colosal maese de campo, pintado con garbo
en muchos episodios del libro cuarto, es dominante, al lado de Gonzalo Pizarro, en el quinto,
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donde se recogen sus dichos extravagantes, sus prisiones y, en el capitulo XLII, las atroces
circunstancias de su muerte, descuartizado y repartido su cuerpo por los alrededores de
Cuzco, donde cierto domingo, el propio Inca, de paseo con otros nifios de su escuela,
encuentra uno de sus muslos, «ya corrompida la carne, de color verde»; uno de los escolares,
el mas porfiado, tocé el despojo con un dedo pulgar, y en los dias siguientes se le produjo
una monstruosa hinchazon, desde la mufieca hasta el codo, estando muy cerca de perder el
brazo y morir: «Todo esto causé Carvajal después de muerto, que semeja a lo que hacia en
vida»Edicién citada, p. 399..

Lo Ultimo que vio el joven Gémez Suarez de Figueroa antes de viajar a Espafia fue la carne
momificada de sus ancestros. Al ir a despedirse del entonces corregidor del Cuzco, el
salmantino Polo Ondegardo, éste quiso mostrarle «algunos de los vuestros que he sacado a
la luz, para que llevéis qué contar por alla», y, en una de las escenas de mas bravura de los
Comentarios reales, Garcilaso describe cdmo hallé en una estancia de la casa rectoral cinco
cuerpos de los reyes incas, tres de varén y dos de mujer, «tan enteros que no les faltaba
cabello, ceja ni pestafia»Libro V, capitulo XXIX, edicidn citada, pp. 377-378.. Con esa imagen
postrera inicid su transito este «Espafiol en Indias, Indio en Espafia» (tal como lo vio Raul
Porras Barrenechea, profesor y mentor de Mario Vargas Llosa, que lo retrata con afecto en
unas paginas muy jugosas de E/ pez en el agua), en quien la desnacionalizacién asumida, la
fe catdlica, tantas veces confirmada en sus escritos, el acatamiento a la corona espafiola aun
cuando se permita criticarla tangencialmente, no son, a mi modo de ver, indicios de astucia
ni de temor, sino las actitudes de una sincera y perdurable alteridad hecha a partes iguales
de remembranza y expectacién de un porvenir superior, al que él, por azar, tuvo acceso.

Nunca sabremos si el Inca Garcilaso, de haber conseguido lo que pretendia en la corte de los
Austrias, habria existido con ese nombre y esa prodigiosa obra de narracién histérica
articulada con los materiales de la crénica y el memorial autobiografico. Lo cierto es que su
relativa frustracién en tierras hispanas le embarcé en una vasta operacidn de rescate
simbdlico en el que los vinculos de sangre, el ansia de justicia, las exigencias morales y la
doble razén patridtica son los fundamentos. Pero sobre ellos edifica el Inca un monumento
para contrarrestar el fracaso, el olvido y las manchas que el tiempo arroja sobre los seres
humanos.

En la citada visita de cortesia al corregidor Ondegardo, tras hacer unas reflexiones sobre el
embalsamamiento y la pervivencia de aquellas veneradas momias, escribe el visitante:
«Acuérdome que llegué a tocar un dedo de la mano de Huaina Capac [el duodécimo rey de la
dinastial; parecia que era de una estatua de palo, segun estaba duro y fuerte»Edicién citada,
p. 379.. Los cadaveres secos de los cinco reyes pesaban tan poco que los naturales los
llevaban, cubiertos con sabanas blancas, de casa en casa de los caballeros que pedian
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verlos. Y concluye asi el Inca su reminiscencia de juventud: «por las calles y plazas se
arrodillaban los indios, haciéndoles reverencia con lagrimas y gemidos; y muchos espafoles
quitaban la gorra, porque eran cuerpos de reyes, de lo cual quedaban los indios tan
agradecidos que no sabian como decirlo».
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