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Figura mayor del Siglo de Oro, el Inca Garcilaso comparte con su contemporáneo Cervantes
dos perfiles, el de aventurero de sí mismo y el de fundador de un género literario, quedando
para la especulación las cábalas de algunos expertos acerca de un contacto por vía escrita
entre ambos, en lo que respecta al uso de términos característicos y episodios de los
Comentarios reales en el póstumo Los trabajos de Persiles y Sigismunda, pues revelan una
lectura por parte del segundo de la gran obra del primero. Más cautivadora es la hipótesis
verosímil, pero no ratificada, de que ambos pudieron verse las caras y tal vez saludarse, no
del todo amigablemente, en un espinoso trámite, cuando Cervantes, establecido en Sevilla a
partir de 1587 como proveedor de la corona encargado de exigir dineros y abastos para las
campañas marítimas de Felipe II contra Isabel de Inglaterra, visitó a tal efecto distintas
localidades de las provincias limítrofes, entre ellas Montilla. Se sabe que el Concejo de esa
villa cordobesa, harto de requerimientos tributarios, había comisionado ya en 1587 a uno de
sus conciudadanos distinguidos, el capitán Garcilaso de la Vega (más tarde conocido como el
Inca Garcilaso) para impedir la tarea del recaudador del rey, que no era otro sino Miguel de
Cervantes. Hay constancia documental de que el futuro autor de Don Quijote, sorteando al
renuente Cabildo, tuvo que negociar las daciones con una decena de vecinos del pueblo, así
como del día exacto de aquella transacción privada, el 3 de diciembre de 1591, precisamente
en torno a las mismas fechas en que El Inca, tenido por sus vínculos familiares y sus
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posesiones como «caballero contioso», es decir, con la suficiente cuantía económica para
hacer una aportación a las arcas del rey, abandona Montilla, elude quizás a Cervantes y pasa
a residir en Córdoba.

Garcilaso el Inca no se llamaba así, naturalmente. Se trata, y es otra de las novedades de
este hombre tan precursor, de un apodo libresco, no muy distinto de los que siglos después
adoptaron Cecilia Böhl de Faber, Leopoldo Alas o José Martínez Ruiz para definirse
literariamente en tanto que Fernán Caballero, Clarín o Azorín. El Inca fue bautizado
cristianamente en Cuzco, el 12 de abril de 1539, como Gómez Suárez de Figueroa, siendo
hijo natural de la «Ñusta», o nativa de sangre real, Isabel Chimpu Ocllo y del capitán
extremeño Sebastián Garci Lasso de la Vega Vargas, emparentado por su lado paterno con el
poeta renacentista toledano Garcilaso de la Vega. Crecido con ese nombre hispano en la
casona cuzqueña del militar, con gran devoción al padre, que lo educó y lo legitimó, y
constante apego a la madre y su progenie de emperadores incaicos, hay, sin embargo, que
esperar a 1590, al publicarse en Madrid su primera labor literaria, La Traducción del Indio de
los Tres Diálogos de Amor de León Hebreo, hecha del Italiano en Español por Garcilaso Inga
[Inca] de la Vega, natural de la gran Ciudad del Cuzco, cabeza de los Reinos y Provincias del
Pirú (que así reza la presentación del autor previa a su dedicatoria «A la Sacra Católica Real
Majestad del Rey Don Felipe Nuestro Señor»), para ver impresa por primera vez tal
denominación que mezcla los patronímicos del capitán español con la procedencia
matriarcal.

Dos años después de que apareciese dicha traducción, en una carta privada al docto
anticuario cordobés Juan Fernández Franco, el Inca, ya cumplidos los cincuenta, se dispone a
decir la «verdad de lo que soy», contándole a Fernández Franco, con notable viveza
expresiva, una infancia acomodada de estudios de latín y de gramática «mal enseñada por
siete preceptores que a temporadas tuvimos» hasta que, cansados los niños nobles con
quienes los compartía, todos mestizos como él, de mal aprender las lecciones «por la
revolución de las guerras que en la patria había, que ayudaban a la inquietud de los
maestros […] nos pasamos mis condiscípulos y yo al ejercicio de la jineta de caballos y armas
hasta que vine a España, donde también ha habido el mismo ejercicio en la guerra y en la
paz: hasta que la ingratitud de algún príncipe, y ninguna gratificación del Rey, me encerraron
en mi rincón; y por la ociosidad que en él tenía di en traducir al León Hebreo, cegado de la
dulzura y suavidad de su filosofía».

A la doble identidad hispana y peruana, a su conocimiento de dos lenguas y la adhesión a
dos religiones, El Inca Garcilaso suma otra duplicidad: la milicia activa

A la doble identidad hispana y peruana, a su conocimiento de dos lenguas (castellano y
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quechua) y la adhesión a dos religiones monoteístas, la cristiana pronto imponiéndose en la
creencia y el culto al paganismo de los adoradores del Sol, El Inca Garcilaso suma otra
duplicidad de ricos matices: la milicia activa, en los tercios de Italia y capitaneando las
fuerzas cristianas, como antaño lo hiciera su padre en el Perú, contra los rebeldes
granadinos, la equitación y cría de caballos, y las letras, que, pese al grado eminente que en
ellas alcanzó, las dice consecuencia del desengaño guerrero y cortesano, que le habría
impelido, en el aburrimiento provincial, a hacerse escritor. Más interesante, como se verá al
hablar de sus tres grandes libros, es la amalgama de fidelidades opuestas, que motivan ese
cruce vertiginoso presente en tantas páginas suyas, donde la aquiescencia a la monarquía
ocupante y a los ejércitos responsables de la derrota de sus antepasados andinos, con la
consiguiente erradicación de valores y ritos ancestrales, no le impide la apología de lo que el
llamado imperio del Tahuantinsuyu supuso en la América de su época, visto por él como
menos bárbaro, aun en la crueldad de sus sacrificios humanos, y más equitativo en el
ordenamiento social que otras culturas autóctonas del continente. En ese sentido, llega
Garcilaso a comparar favorablemente la «alteza de estado» de algunos indios del altiplano a
la de sus conquistadores europeos, porque «Dios y la naturaleza humana muchas veces en
desiertos tan incultos y estériles producen semejantes ánimos para mayor confusión y
vergüenza de los que nacen y se crían en tierras fértiles y abundantes de toda buena
doctrina, ciencias y religión cristiana»Primera parte del libro segundo, capítulo IV, de La
Florida del Inca, edición de las Obras Completas del Inca Garcilaso de la Vega, Carmelo Sáenz
de Santa María (ed.), Madrid, Atlas, 1965, vol. I, p. 279. Seguimos en todas las citas del autor
la ortografía modernizada de las ediciones más autorizadas..

Y está, por añadidura, como bifurcación que nunca parece haber desembocado en una
psicosis identitaria, el aprovechamiento de la diversidad, siglos antes de que el término y el
modo de ejercerla quedasen establecidos como nuevo dato del Zeitgeist; una fusión que
seguramente le inclinó a contrastar su temprano bagaje de lector de los clásicos
grecolatinos, itálicos y españoles con la traducción del toscano al castellano de los Diálogos
de amor, el libro de otro notable excéntrico, el médico judío portugués Yehuda Abravanel,
tolerado en la corte española por su mucho saber pero expulsado al fin cuando rechazó el
mandato de que su propio hijo se hiciera converso. Instalado en Nápoles, donde practicó con
mucho reconocimiento la medicina, Abravanel, adoptando como apelativo el de León Hebreo
(que tanto remite al de Inca Garcilaso), escribió en lengua ajena sus Diálogos, obra de
prestigio en el Renacimiento europeo, conocida y parafraseada por Montaigne, Cervantes y
Shakespeare, entre otros, y leída con encomio –pese a sus arriesgados enlaces entre el amor
profano y el amor divino, que llevó el libro al Índice papal– por el círculo de humanistas
cordobeses que favorecieron la formación intelectual del Inca y le sirvieron de apoyo y
estímulo.
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El tratado de Abravanel, deudor en muchos pasajes de la Guía de perplejos de Maimónides,
plasma en sus diálogos de cuño neoplatónico la reconciliación de las tradiciones judía,
cristiana y musulmana sobre un fondo de motivos pastoriles y alegóricos que se superpone a
las disquisiciones sentimentales, algunas de ellas tan ingenuas como farragosas, de sus dos
personajes, Sofía, la amada y discípula, y Filón, el enamorado maestro; el Inca, para hacerlas
más leves, añade al margen de las partes conversadas unos sumarios, seguramente
inspirados por los de la traducción francesa de 1551. El acercamiento a ese ensayo dialogado
del Hebreo, que ya había sido traducido dos veces antes al castellano, no se sabe si con
conocimiento del Inca, es posible verlo, más que como banco de pruebas, como un referente
de tipo personal, dadas las importantes coincidencias entre ambos expatriados. Tan errante
en su juventud como el médico judaico, viajero desde el nuevo mundo a nuestra península
por pundonor familiar, náufrago rescatado a manos de un marino portugués, soldado de
fortuna en Italia, comandante contra los moriscos en las Alpujarras, nostálgico de lo dejado
en América y a la postre ufano de lo conseguido en España, Garcilaso desarrollaría en su vida
y trasvasa a su obra las dualidades del criollo españolizante y devotamente católico que no
volvió a pisar su tierra natal desde que la abandonó con veinte años, sin olvidarla; sin dejar
nunca de revivirla, gracias a la germinación tardía de un acopio de experiencias primeras en
el Cuzco, donde en sus «niñeces» fue testigo de las visitas de más de doscientos
descendientes del tronco real incaico que pasaban por los aposentos de su madre, la Ñusta
Isabel, para manifestar las desdichas de la majestad caída: «Trocósenos el reinar en
vasallaje». Y escribe el Inca de tales exclamaciones de queja: «En estas pláticas yo, como
muchacho, entraba y salía muchas veces donde ellos estaban, y me holgaba de las oír, como
huelgan los tales de oír fábulas»Cito de los Comentarios reales, libro primero, capítulo XV, p.
64, en la reciente y muy cuidada edición de Andrés Soria Olmedo para la Biblioteca Castro..

La frase tiene todas las resonancias del aprendiz que así sienta las bases de una ambiciosa
iniciativa a la que el Inca dedicaría el tiempo de su madurez –hasta la muerte, con setenta y
siete años cumplidos–, reconstruyendo el país perdido y el declive humillante de los suyos en
un programa escrito que combina la historia, el apólogo legendario, los fundamentos de
geografía física y humana, pero también la confidencia, el inciso biográfico y el apóstrofe,
todo ello ensalzado por la vestidura de un estilo ocurrente, ameno, dotado de palpitante
plasticidad y arrolladora potencia verbal. Son, sus tres libros, el producto del primer autor
nacido en América con conciencia y voluntad de serlo, el primero también –y no es huero
señalar a los que, como Juan Rulfo o Gabriel García Márquez, derivan de ese mismo patrón–
en dar énfasis a la oralidad para ensanchar la densidad de la escritura.

En 1605, el año de la primera edición en Madrid de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha, aparece en Lisboa, «con licencia de la Santa Inquisición», La Florida del Inca, la
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primera de sus tres narraciones verídicas («historias noveladas» las llamaría Menéndez
Pelayo), resumida por el autor como la «Historia del adelantado Hernando de Soto,
gobernador y capitán general del reino de la Florida, y de otros heroicos caballeros españoles
e indios, escrita por el Inca Garcilaso de la Vega, capitán de Su Majestad». Este libro
extraordinario, a mi juicio comparable en envergadura, dimensión literaria y originalidad de
planteamiento a los Comentarios reales, no aspira a ser un relato imaginario ni una creación;
«con verdad podré negar que sea fición mía, porque toda mi vida –sacada la buena poesía–
fui enemigo de ficciones como son libros de caballería y otras semejantes»Primera parte del
libro segundo, capítulo XXVII, de La Florida del Inca, edición citada, volumen I, p. 314.. Esas
son las palabras del Inca en respuesta a la objeción que alguien le había hecho de loar y
magnificar a su nación por ser Indio, cuando en este primer caso afirma limitarse a ser el
«escribiente» del verdadero «autor», un tal Gonzalo Silvestre, a quien Garcilaso, después de
haberlo conocido siendo niño en Cuzco, reencontró hacia 1651 en las antesalas de la corte, a
la espera ambos de obtener las mercedes de los poderosos, y al que en 1586, instalado
Silvestre en un pueblo cercano a Córdoba, Las Posadas, empezó a visitar amistosamente y
escuchar con la idea de dar remate a una obra en la que, nos dice, «se gastaron más de
veinte años».

El nombre de Gonzalo Silvestre, viejo soldado español y compañero de armas de Hernando
de Soto en la expedición a La Florida, retirado tras su larga peripecia americana en dicho
pueblo, nunca se revela en el libro, habiendo sido identificado, ya en el siglo XX, por el
estudioso limeño José de la Riva-Agüero. Convertido Garcilaso en testigo oidor de sus
hazañas y penalidades, Silvestre lo nombró albacea después de hacerle el supremo regalo de
sus vivencias, que, como reportero escrupuloso, el Inca fue trascribiendo a modo «de
relación ajena de quien lo vio y manejó personalmente». Reconociéndole esta asombrosa
prelación al peruano, hoy podemos leer La Florida del Inca sin vernos forzados a elegir entre
una u otra opción, la crónica ecuánime de aquella toma del territorio centroamericano, y la
elaborada trama novelesca que transforma una memoria oral en un recuento escrito. El
placer de la lectura es, en todo caso, intenso y similar al que deparan las más trepidantes
historias bizantinas y las novelle renacentistas italianas que El Inca poseía, en cantidad muy
inferior a los compendios de historia y filosofía, los breviarios religiosos, las obras de los
grandes poetas de la antigüedad y los tratados morales. Otra particularidad de su surtida
biblioteca cordobesa es la comparativa escasez de autores españoles contemporáneos;
figuraban en ella la poesía de Juan de Mena, la Celestina de Rojas, la primera parte del
Guzmán de Alfarache, entre otros pocos, pero faltaban por entero las obras de Cervantes y
las comedias de Lope de Vega, un pionero, por cierto, en el tratamiento dramático de la
conquista de América, con títulos como El Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón y
Arauco domado. (La biblioteca del Inca ha sido reconstituida en una fascinante exposición de
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la Biblioteca Nacional, abierta hasta el pasado 3 de mayo y enriquecida por un catálogo
magníficamente ilustrado y anotado.)

La Florida del Inca fluctúa, pues, deliberadamente entre el saber transmitido y la recreación
ficcionalizada, un dispositivo que se mantiene de forma más audaz en los Comentarios reales
y La conquista del Perú. El autor dispone, por decirlo así, de bibliografía y de cultura, que
alcanza, desde los historiadores latinos a los que se enorgullece de honrar como modelos,
hasta los muy bien leídos y humildemente citados cronistas de Indias, que eran todos, por
supuesto, peninsulares, antes de que él pusiera la voz del oriundo a ese importante género
de la historiografía de los siglos XVI y XVII. Cronistas minuciosos y bien encaminados pero –y
aquí asoma la vanidad del émulo– no del todo versados en las lenguas natales y sin los datos
obtenidos por él in situ y en persona: «yo protesto decir llanamente la relación que mamé en
la leche, y la que después acá he habido, pedida a los propios míos», afirmando que en lo
esencial sus palabras reflejarán lo mismo que las de aquellos historiadores españoles, «para
que se vea que no finjo ficciones en favor de mis parientes», al ser su único propósito el
«declarar y ampliar muchas cosas que ellos asomaron a decir y las dejaron imperfectas por
haberles faltado relación entera»Comentarios reales, I, XIX, edición citada, p. 76.. La epopeya
de los conquistadores de Florida posee en ese primer título del Inca el ímpetu de la narración
caudalosa y la evanescencia de lo superreal, que tiene una de sus muestras más
percutientes en el episodio de los tormentos que un curaca (cacique) aplica a un español de
Sevilla, Juan Ortiz, preso y esclavizado por aquél, y culminados en el momento en que
«creciéndole por horas el odio que le tenía, por acabar con él mandó un día de sus fiestas
hacer un gran fuego en medio de la plaza, y, cuando vio mucha brasa hecha, mandó tenderla
y poner encima una barbacoa, que es un lecho de madera de forma de parrillas una vara de
medir alta del suelo, y que sobre ella pusiesen a Juan Ortiz para asarlo vivo». Cuando la
mujer y las hijas del cacique, que ya antes de esa tortura habían intercedido por el sevillano,
oyeron los quejidos que aquél daba, acudieron junto a la parrilla «rogando al marido, y aun
riñendo su crueldad, lo sacaron del fuego ya medio asado, que las vejigas tenía por aquel
lado como medias naranjas, y algunas de ellas reventadas, por donde le corría mucha
sangre, que era lástima verlo»La Florida del Inca, primera parte del libro segundo, capítulo II,
edición citada, p. 275..

Abundan los ejemplos de inventiva novelesca, realzada por la hábil gradación de la intriga y
el retrato vivaz de los personajes, como, en los capítulos X al XII de la segunda parte del libro
segundoEdición citada, p. 334., el de Capasi, curaca de Apalache y «hombre grosísimo de
cuerpo, tanto que, por la demasiada gordura y por los achaques e impedimentos que ella
suele causar, estaba de tal manera impedido que no podía dar solo un paso ni tenerse en pie.
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Sus indios lo traían en andas; dondequiera que andaba por su casa era a gatas». O, en lo
tocante a las costumbres de los indios de la Florida, la descripción del castigo que daban a
las adúlteras, consistente en que el marido desnudaba a la culpable «hasta dejarla como
había nacido y con un cuchillo de pedernal, que en todo el nuevo mundo no alcanzaron los
indios la invención de las tiseras, le trasquilaba los cabellos, castigo afrentosísimo usado
generalmente entre todas las naciones de este nuevo mundo, y así tresquilada y desnuda la
dejaba el marido en poder de los jueces y se iba llevándose la ropa en señal de divorcio y
repudio». Y sigue el Inca describiendo con pormenores cómo «la gente del pueblo, mientras
la pobre mujer iba y venía de unos jueces a otros, le tiraban, por afrenta y menosprecio,
terrones, chinas, palillos, paja, puñados de tierra, trapos viejos, pellejos rotos, pedazos de
estera, y cosas semejantes, según cada cual acertaba a llevarla para se la tirar en castigo de
su delito, que así lo mandaba la ley, dándole a entender que de mujer se había hecho
asqueroso muladar»Libro tercero, capítulo XXXIV, edición citada, pp. 413-414..

En el torrente de los acontecimientos, Garcilaso encuentra siempre ocasión de darle misterio
al hecho sucedido, como el desfile de las canoas de «extraña grandeza» que navegan por un
río en persecución de los españoles, todas con la particularidad, que al propio narrador
asombra, de que «cada una de por sí venía teñida de dentro y de fuera, hasta los remos, de
un color solo, como digamos de azul o amarillo, blanco o rojo, verde o encarnado, morado o
negro, o de otro color si lo hay más que los dichos […] también los remeros y remos y los
soldados; hasta las plumas y las madejas que traen por tocado rodeados a la cabeza, y hasta
los arcos y flechas, todo venía teñido de un color solo sin mezcla de otro»Libro sexto, capítulo
III, edición citada, p. 494.. Es frecuente asimismo la apostilla cultista, como al comparar la
magnificencia de la embajada de la «india señora de la provincia de Cofachiqui» que se
presenta ante el gobernador español en una aparatosa nave entoldada semejante, aunque
inferior en grandeza, a la «de Cleopatra cuando por el río Cindo, en Cilicia, salió a recibir a
Marco Antonio, donde se trocaron suertes de tal manera que la que había sido acusada de
crimen lesae majestatis salió por juez del que la había de condenar, y el emperador y señor
por esclavo de su sierva, hecha ya señora suya por la fuerza del amor mediante las
excelencias, hermosura y discreción de aquella famosísima gitana, como larga y
galanamente, lo cuenta todo el maestro del gran español Trajano»Edición citada, pp.
374-375..

Patraña es una hermosa palabra de nuestro idioma, casi siempre usada con recelo, como
vocablo un tanto sospechoso, si no ruin. A nuestro autor se le ha acusado en más de una
ocasión de ser mendaz, de silenciar aquello que denigra a los suyos y exagerar sus bondades
en el cuadro general de los pueblos nativos anteriores al reino de los incas. Quienes lo
defendieron de esos ataques, Rivas-Agüero, Porras Barrenechea y Miró Quesada entre otros
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sabios de relieve, atribuían sus errores y sus silencios al candor y al desconocimiento, y el
segundo de los citados lo argumenta de modo persuasivo en el epígrafe correspondiente de
su magistral Los cronistas del Perú. Yo querría, sobre cualquier otra consideración, subrayar
el dominio del gran literato sobre el reducto del historiador en que se lo confina, sin dársele
el justo valor a su veteado e imaginario tratamiento de lo acaecido. El Inca Garcilaso, pese a
lo manifestado por él mismo y aquí citado, no era reacio al embuste y la fabulación, al énfasis
morboso y a la hipérbole humorística, haciendo alarde, al menos en tres pasajes de su obra
escrita, del término «novela», recogido en el Tesoro de la Lengua Castellana o Española de
Sebastián de Covarrubias (cuya publicación, no hay que olvidarlo, data de 1611, cuando ya
se han difundido los dos libros más célebres del Inca) y así descrito en su segunda acepción
por el ilustre lexicógrafo madrileño: «Cuento bien compuesto o patraña para entretener los
oyentes, como las novelas de Boccaccio».

Las veces en que el Inca habla de novelas piensa en patrañas, hilvanadas con el instinto y las
veleidades del cuentista. En una de las incidencias de más impresionante pathos de La
Florida del Inca, la de la enfermedad y muerte del gobernador, el adelantado Hernando Soto,
a quien sus soldados, entristecidos por «la orfandad que les quedaba», se ven obligados a
enterrar «con silencio y en secreto», sin solemnidad ni exequias fúnebres, el escritor añade
como glosa: «porque los indios no supiesen dónde quedaba, porque temían no hiciesen en su
cuerpo algunas ignominias y afrentas que en otros españoles habían hecho, que los habían
desenterrado y atasajado y puéstolos por los árboles, cada coyuntura en su rama»Primera
parte del libro V, capítulo VIII, edición citada, p. 462.. Sepultado, pues, Hernando de Soto de
noche y en una hoya grande y ancha del terreno, su tropa, para encubrir el sitio y disimular
su tristeza, dio noticia a los indios de «que el gobernador estaba mejor de salud, y con esta
novela subieron en sus caballos y hicieron muestras de mucha fiesta y regocijo, corriendo por
el llano y trayendo galopes por las hoyas y encima de la misma sepultura, cosas bien
diferentes y contrarias de las que en sus corazones tenían, que, deseando poner en el
Mauseolo o en la Aguja de Julio César al que tanto amaban y estimaban lo hollasen ellos
mismos para mayor dolor suyo», habiendo tomado, sin embargo, concluye Garcilaso, la
precaución de «echar mucha agua por el llano y por las hoyas, con achaque de que al correr
no hiciesen polvo los caballos»Edición citada, p. 463..

La vida de Garcilaso se aquietó en sus últimos cuarenta años, en una suave rutina de escritor
prolífico, piadoso hombre de iglesia y tardío miembro
del clero

Tras la condensada y fluida historia de La Florida del Inca, que no lograría ver publicada
hasta 1605, prosiguió la composición de los Comentarios, cuya primera parte abarca ya
varios siglos, frente a los pocos años cubiertos por la otra obra. Es probable que ambas se
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iniciasen a la vez. En todo caso, Garcilaso anuncia los Comentarios en el prólogo a La Florida.
Toda la obra de creación del cuzqueño fue escrita en los años andaluces, desde que en el
decisivo 1563, desengañado de su intento de obtener las prebendas del rey español a las
que por sucesión de su padre, encomendero y luego corregidor de Cuzco, se sentía
merecedor, y una vez frustrado su retorno al Perú, recibe inopinadamente «300 ducados,
poco más o menos» de su tío Gómez Suárez, fallecido en Badajoz, y acepta a continuación el
cobijo y la protección de su otro tío paterno Alonso de Vargas, instalado en Montilla. El resto
de la vida del Inca transcurrirá dentro del perímetro de la provincia de Córdoba, excepto en
el breve interregno, entre 1569 y 1570, de la campaña militar en las Alpujarras bajo el
mando de Don Juan de Austria, que le tuvo en alta estima y trató de ayudarle en su nunca
resuelta demanda ante Felipe II. Pequeño terrateniente (como heredero de su tío Alonso),
criador de caballos y en conflictivo contacto –estrictamente administrativo– con el gran poeta
cordobés Luis de Góngora, la vida de Garcilaso se aquietó en sus últimos cuarenta años
(murió con setenta y siete, como dijimos), en una suave rutina de escritor prolífico, piadoso
hombre de iglesia muy próximo a la Compañía de Jesús y tardío miembro del clero en
funciones de cofrade, sin esposa conocida aunque sí unido a una sirvienta, Isabel de Vega, la
madre de su hijo natural Diego, también legitimado como él mismo lo fuera en Cuzco.

Los Comentarios reales, en la totalidad de los nueve libros que forman su primera parte, la
más divulgada, fue impresa en 1609, aunque se sabe que desde 1604, un año antes de
aparecer La Florida del Inca, tenía ya concedida la licencia real de publicación. Sobre los
Comentarios cabe señalar algún punto previo a su lectura. El primero es la advocación
–bastante más que un guiño– al título de la obra central del «muchas veces grande Julio
César», autor citado con reverencia y enaltecido por sus méritos, dubitativo el Inca de si
fueron mejores en el general romano «los de las armas o los de las plumas». Pero también al
adentrarse en este extenso libro vuelve a surgir la doble vertiente de lo real, algo que –desde
que lo aventurara en 1968 el biógrafo norteamericano del Inca, John G. Varner– no ha
suscitado, pienso, la debida atención. Me refiero a la ambigüedad del título, en el que el
adjetivo, tanto en su tipografía mayúscula como minúscula, ambas usadas, es habitualmente
entendido en su significación monárquica («royal», pues, en inglés), sin considerar la que
define el territorio de la realidad («real», en el mismo idioma) que tan caro le es a este
vocacional cronista de lo veraz. ¿Acaso el Inca no tuvo en cuenta ambos sentidos,
hermanándolos en un subrepticio juego anfibológico? No podemos entrar aquí en los
recovecos de esa posible antagonía garcilasiana, pero sí dejar constancia de cómo los
anhelos de refrendar el linaje de sus parientes maternos y la gloria desmoronada de su patria
son compatibles con las libertades de quien a menudo se inclina más por los «sueños o
fábulas» que por los «sucesos historiales», como él mismo escribe en el capítulo XVIII del
libro primero.
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Una de las estrategias de sofisticado escritor del Inca es iniciar los Comentarios con la
seriedad etimológica y la ciencia geográfica del erudito que procede metódicamente: el
descubrimiento de aquel mundo nuevo en las antípodas, la orografía y la toponimia de su
montañoso reino del Perú: eso le ocupa los siete primeros capítulos. De repente, en mitad del
séptimo, como si el deseo de la ficción se hiciese apremiante, el nombre mencionado de la
Isla Serrana lleva al autor a un inciso: la isla se llama así «por un español llamado Pedro
Serrano, cuyo navío se perdió cerca de ella, y él solo escapó nadando, que era grandísimo
nadador, y llegó a aquella isla, que es despoblada, inhabitable, sin agua ni leña, donde vivió
siete años con industria y buena maña que tuvo para tener leña y agua y sacar fuego»
(Comentarios Reales, I, VII, p. 45). El inciso termina y prosigue el Inca la enumeración de las
etimologías de otros puertos, ríos grandes y provincias del nuevo mundo. Por breve tiempo,
ya que al llegar al capítulo siguiente, el VIII, que lleva por austero título La descripción del
Perú, el autor introduce una filigrana ilusionista en la estructura de la trama (un ardid que le
gusta repetir), y a renglón seguido de una disertación sobre la latitud en leguas de los cuatro
términos en que se dividía el reino de los incas, dice inopinadamente: «Será bien, antes que
pasemos adelante, digamos aquí el suceso de Pedro Serrano que atrás propusimos, porque
no esté lejos de su lugar y también porque este capítulo no sea tan corto» (p. 47).
Suspensión del relato, circunloquio, manejo diferido y alterno del tiempo narrativo, guiño
cómplice al lector; la novela desbordando el cauce histórico.

Recuperado de ese modo fulgurante el hilo de la narración novelesca, el Inca lo expande en
cuatro bellísimas páginas sobre las vicisitudes de aquel antecesor de Robinson Crusoe, y en
ellas destaca el lance de cómo el náufrago captura con discernimiento a las tortugas gracias
a las que subsiste, comiendo su carne esponjosa y bebiendo su sangre a falta de agua;
después de tantos años en la isla, «la experiencia le decía a cuáles tortugas había de
acometer y a cuáles se había de rendir» (p. 48). El capítulo que le sigue, el IX, La idolatría y
los dioses que adoraban antes de los Incas, vuelve a la historia llana en un quiebro muy
característico: se desvanece el cuento de aventuras, pero no el colorido de la palabra, que,
por ejemplo, al hablar de las viviendas y los alimentos de los barbáricos antecesores de los
incas, combina vívidamente la aversión con la fascinada curiosidad ante «esta golosina de
comer carne humana, que enterraban sus difuntos en sus estómagos, que luego que
expiraba el difunto se juntaba la parentela y se lo comían cocido o asado, según le habían
quedado las carnes, muchas o pocas» (p. 59).

Tanto los Comentarios reales, que siguen el curso cronológico de la entera dinastía del
Incario, como su segunda parte exenta, La conquista del Perú llevada a cabo por los
invasores españoles, son grandes reconstrucciones de un reino milenario y de su final,
unificándose las dos partes por la silueta del narrador confesional, el autobiógrafo, que entra
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y sale del relato –como el niño Gómez Suárez de Figueroa hacía en la casona cuzqueña de
sus padres– para atestiguar los detalles de un incidente, reclamar una precedencia o
permitirse la coquetería de la autocrítica mitigada. Así es cuando, en mitad de una exposición
sobre la fauna de su país natal que se extiende a lo largo de los libros octavo y noveno de los
Comentarios y está entre lo más ameno del libro, escribe el Inca, a propósito de la muerte en
los Andes de una leona cazada por un español y a la que le encontraron en el vientre dos
cachorrillos de tigre, reconocidos por sus manchas, lo siguiente: «Cómo se llame el tigre en la
lengua general del Perú se me ha olvidado, con ser nombre del animal más fiero que hay en
mi tierra. Reprendiendo yo mi memoria por estos descuidos, me responde que por qué le riño
de lo que yo mismo tengo la culpa; que advierta yo que ha cuarenta y dos años que no hablo
ni leo en aquella lengua. Válgame este descargo para el que quisiere culparme de haber
olvidado mi lenguaje. Creo que el tigre se llama uturuncu, aunque el padre maestro Acosta
[el jesuita vallisoletano José de Acosta, autor de una Historia natural y moral de las Indias,
1590] da este nombre al oso, diciendo otoroncos, conforme a la corruptela española; no sé
cuál de los dos se engaña; creo que su Paternidad» (p. 621).

La «corruptela» o ignorancia española es un punto de inflexión en la escindida personalidad
del Inca, quien, enraizado en España social y religiosamente, no dejó nunca de reclamar la
singularidad de su origen y de su transposición y la autenticidad que, convertido en cronista
o novelista, solo él podía aportar. Este corolario se hace aún más palmario en su último libro,
La conquista del Perú, publicado póstumamente a fines de 1616 y precedido de un Prólogo
bastante doctrinario y complaciente con los españoles –personajes épicos de las proezas y
guerras intestinas sobre el suelo peruano–, pero dirigido por el autor a «los Indios mestizos y
criollos de los reinos y provincias del grande y riquísimo imperio del Perú». Siendo una obra
muy pegada a la reseña de hechos militares, conspiraciones y facciones en liza (sobre las
que el autor toma partido en favor de los hermanos Pizarro, como lo hizo activamente su
padre), no por ello pierde Garcilaso el afán de dar brío a lo narrado y arrastrar al lector con
las más brillantes figuraciones, entre las que resulta memorable la del maese de campo
Francisco de Carvajal, orgulloso de vestir «un albornoz morisco de color morado con un
rapacejo [fleco] y capilla que yo se la vi muchas veces», y en la cabeza un sombrero forrado
de tafetán negro y plumas blancas y negras de las gallinas comunes, yendo de «esta gala por
dar ejemplo con ella a sus soldados, que una de las cosas que con más afecto les persuadía
era que trajesen plumas, cualesquiera que fuesen, porque, según decía, era gala y divisa
propia de los soldados y no de los ciudadanos»La conquista del Perú, libro V, capítulo XLI,
edición de las Obras Completas del Inca Garcilaso de la Vega, Carmelo Sáenz de Santa María
(ed.), Madrid, Atlas, 1965, vol. III, p. 395.. Este colosal maese de campo, pintado con garbo
en muchos episodios del libro cuarto, es dominante, al lado de Gonzalo Pizarro, en el quinto,
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donde se recogen sus dichos extravagantes, sus prisiones y, en el capítulo XLII, las atroces
circunstancias de su muerte, descuartizado y repartido su cuerpo por los alrededores de
Cuzco, donde cierto domingo, el propio Inca, de paseo con otros niños de su escuela,
encuentra uno de sus muslos, «ya corrompida la carne, de color verde»; uno de los escolares,
el más porfiado, tocó el despojo con un dedo pulgar, y en los días siguientes se le produjo
una monstruosa hinchazón, desde la muñeca hasta el codo, estando muy cerca de perder el
brazo y morir: «Todo esto causó Carvajal después de muerto, que semeja a lo que hacía en
vida»Edición citada, p. 399..

Lo último que vio el joven Gómez Suárez de Figueroa antes de viajar a España fue la carne
momificada de sus ancestros. Al ir a despedirse del entonces corregidor del Cuzco, el
salmantino Polo Ondegardo, éste quiso mostrarle «algunos de los vuestros que he sacado a
la luz, para que llevéis qué contar por allá», y, en una de las escenas de más bravura de los
Comentarios reales, Garcilaso describe cómo halló en una estancia de la casa rectoral cinco
cuerpos de los reyes incas, tres de varón y dos de mujer, «tan enteros que no les faltaba
cabello, ceja ni pestaña»Libro V, capítulo XXIX, edición citada, pp. 377-378.. Con esa imagen
postrera inició su tránsito este «Español en Indias, Indio en España» (tal como lo vio Raúl
Porras Barrenechea, profesor y mentor de Mario Vargas Llosa, que lo retrata con afecto en
unas páginas muy jugosas de El pez en el agua), en quien la desnacionalización asumida, la
fe católica, tantas veces confirmada en sus escritos, el acatamiento a la corona española aun
cuando se permita criticarla tangencialmente, no son, a mi modo de ver, indicios de astucia
ni de temor, sino las actitudes de una sincera y perdurable alteridad hecha a partes iguales
de remembranza y expectación de un porvenir superior, al que él, por azar, tuvo acceso.

Nunca sabremos si el Inca Garcilaso, de haber conseguido lo que pretendía en la corte de los
Austrias, habría existido con ese nombre y esa prodigiosa obra de narración histórica
articulada con los materiales de la crónica y el memorial autobiográfico. Lo cierto es que su
relativa frustración en tierras hispanas le embarcó en una vasta operación de rescate
simbólico en el que los vínculos de sangre, el ansia de justicia, las exigencias morales y la
doble razón patriótica son los fundamentos. Pero sobre ellos edifica el Inca un monumento
para contrarrestar el fracaso, el olvido y las manchas que el tiempo arroja sobre los seres
humanos.

En la citada visita de cortesía al corregidor Ondegardo, tras hacer unas reflexiones sobre el
embalsamamiento y la pervivencia de aquellas veneradas momias, escribe el visitante:
«Acuérdome que llegué a tocar un dedo de la mano de Huaina Cápac [el duodécimo rey de la
dinastía]; parecía que era de una estatua de palo, según estaba duro y fuerte»Edición citada,
p. 379.. Los cadáveres secos de los cinco reyes pesaban tan poco que los naturales los
llevaban, cubiertos con sábanas blancas, de casa en casa de los caballeros que pedían
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verlos. Y concluye así el Inca su reminiscencia de juventud: «por las calles y plazas se
arrodillaban los indios, haciéndoles reverencia con lágrimas y gemidos; y muchos españoles
quitaban la gorra, porque eran cuerpos de reyes, de lo cual quedaban los indios tan
agradecidos que no sabían cómo decirlo».
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