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Son de muy diverso tipo las sugerencias que produce la lectura de El imperio de arena, Gltima novela
(de momento) de Jesus Torbado. Vaya por delante que se trata de una buena novela, en la que la
novedad (literaria) del escenario no es el mérito menor.

Cabria preguntarse si se trata de una «novela exoética», género, ciertamente, poco cultivado por los
escritores espafoles modernos. En realidad, la «novela exoética», y la novela de aventuras, y, para
centrarnos mas en ésta, la «novela africana», es patrimonio inglés, como tantos otros patrimonios
literarios. Pero muchos escritores italianos, como Denti di Pirajno, portugueses o franceses, como el
Henri de Montherlant de La rosa de arena, el Pierre Benoit de La Atlantida (que siempre me parecié
inferior a Rider Haggard y a P. C. Wren), el Roland Dorgelés de los vibrantes y patriéticos relatos de
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Bajo el casco blanco, Emmanuel Robles, o, ;por qué no?, el Camus de El extranjero, fueron
conscientes de la existencia de las colonias de sus respectivas naciones. En Espafia no hubo, o
apenas existio, tal conciencia. De hecho, la mejor novela sobre la Legién Extranjera espafiola, La
bandera, es obra de un francés, Pierre MacOrlan. Tenfa razén Angel Ganivet cuando nos reprochaba
nuestro despego de Africa; y al hacerlo, proponia una épica (que suele ser filén de buenas novelas de
aventuras y exdticas) e insinuaba una actitud moral: «Lo mas sensato -escribe en Idearium espafiol-
hubiera sido desparramar por todo el litoral y rios navegables de Africa factorfas y misiones que
fuesen como la levadura que hiciese fermentar las cualidades nativas de los africanos; pero esta obra
requeria mucho tiempo; hoy se carece de paciencia, y si alguna se tuviese las rivalidades politicas
darian con ella al traste; asi pues, se ha acudido a la dominacién directa, a las invasiones en el
interior y, cuando es preciso para asegurar la buena marcha de los negocios, a la matanza de los
pueblos que se pretende civilizar».

La escasa literatura espafola de asunto africano es bélica, sobre todo cuando se desarrolla en las
zonas isldmicas: tenemos el excelente, y ahora poco leido, Diario deun testigo de la guerra de Africa,
de Pedro Antonio de Alarcén; Aitta Tettauen, de Benito Pérez Galdds (novela aderezada de
costumbrismo madrilefio); Imdn, de Ramoén J. Sender, o El blocao, de José Diaz Ferndndez. Mas raras
aun son las novelas sobre el Africa ecuatorial; recuerdo en este momento La selva humillada, de
Bartolomé Soler, un escritor asimismo raro, de cierto renombre hace unos cincuenta afios, que lo
mismo escribia sobre Guinea, que sobre las llanuras salitreras de Chile (La llanura muerta), que
procuraba recrear la picaresca por los llanos de Castilla en Patapalo. Mas recientemente, José Avello
Flérez, que fue finalista del Premio Nadal con La subversién de Beti Garcia, intenté aprovechar su
experiencia guineana, donde estuvo durante los dias de la independencia y llegd a ser juez municipal
porque estaba licenciado en derecho, para una novela cuyo planteamiento recordaba bastante al de
El corazén de lastinieblas, de Joseph Conrad, y que, seguramente, no pasé del proyecto (cuando
menos, no le volvi a oir hablar de él).

El imperio de arena se desarrolla en la colonia espafiola de Ifni, en una situacién que Angel Ganivet
hubiera calificado de «dominacion directa». «<Dominacién directa» que pasa a, conforme se desarrolla
la novela, una situacién que, desde luego, no es de independencia, aunque se produzca el abandono
de Ifni en 1969 y, mas tarde, en 1975, la «<marcha verde» que obliga al desalojo del Sahara
occidental: acontecimiento que, en la Espana de aquellas fechas, acuciada por la espectativa de otro
abandono, el del general Franco del mundo de los vivos, apenas tuvo repercusion interior. Se trata,
pues, de una novela histérica en cierta medida, y, lo que es mas importante, de una correcta novela
histérica; ya que, lo que le interesa al narrador no es tanto presentar a unos personajes que sirvan
como pretexto para relatar hechos poco conocidos, como situar a unos personajes en un escenario en
el que, es inevitable, perciben el paso de la historia. Mas El imperio de arena es, de modo principal,
una novela intimista. Es posible que la historia nos cambie a todos un poco dia a dia, pero lo que
realmente cambia a la protagonista es el accidente que le cuesta la vida al capitan Rafael Hernando,
con quien se iba a casar pocos dias después; episodio que, significativamente, abre la novela. Bien es
cierto que a lo largo de la novela asistimos a cambios muy ilustrativos en los comportamientos,
lenguaje, etc. «Dios lo ha querido asi, hay que resignarse», le dice el coronel a Elisa en el primer
capitulo, en contraste con el mayor desparpajo de los capitulos finales: «Bueno, hermano, guerras ha
habido en todas partes y ésta no ha sido precisamente la mas grave de la historia. Ni a ti ni @ mi nos
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llamaron para participar en ella, por suerte -dice uno de los personajes- jquién se acuerda ya de esa
guerra? Me temo que ni siquiera los que la hicieron, de un lado y del otro... También te ha golpeado a
ti el siroco, me parece, como me has contado que les ocurre a los lugarefios... Y lo que mas me jode,
para cambiar de tema, es que te cobren a precio de oro liquido un vino tan asqueroso... En fin, tan
medianejo, ino?».

La novela esta relatada, con prosa funcional, en varias voces, y yo, personalmente, prefiero la tercera
persona a la primera y, desde luego, a la segunda persona del singular. Elisa, por ejemplo, describe
su propia vestimenta: «Un vestido verde oscuro, entallado de cuerpo, con la parte alta cerrada por
botones de nacar y tablas anchas desde la cintura hasta media pantorrilla. Me puse también las
medias de cristal, unos zapatos negros y me eché sobre los hombros una rebeca beis de algodén,
aunque la mafana era ya calurosa. Luego, ante el espejo que mostraba tantas manchas oscuras del
azogue, me pinté los labios, me atusé el pelo con el peine y me di un poco de colorete». Esta
descripcion, que es perfectamente legitima en una narracién en tercera persona, resulta del todo
artificial cuando se le esta comunicando a un interlocutor una desgracia; aunque quien habla se esté
mirando a un espejo.

Felicitémonos, en fin, porque un novelista como Torbado esta al margen del ambito urbano o del
cosmopolitismo exhibicionista de la literatura de la presente restauracién y echa a caminar por otros
caminos, como los de la Edad Media (en El peregrino) o los de Ifni aqui, en el Africa lejana.
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