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Son de muy diverso tipo las sugerencias que produce la lectura de El imperio de arena,
Ultima novela (de momento) de Jesus Torbado. Vaya por delante que se trata de una buena
novela, en la que la novedad (literaria) del escenario no es el mérito menor.

Cabria preguntarse si se trata de una «novela exdtica», género, ciertamente, poco cultivado
por los escritores espafioles modernos. En realidad, la «novela exética», y la novela de
aventuras, y, para centrarnos mas en ésta, la «novela africana», es patrimonio inglés, como
tantos otros patrimonios literarios. Pero muchos escritores italianos, como Denti di Pirajno,
portugueses o franceses, como el Henri de Montherlant de La rosa de arena, el Pierre Benoit
de La Atlantida (que siempre me parecié inferior a Rider Haggard y a P. C. Wren), el Roland
Dorgelés de los vibrantes y patriéticos relatos de Bajo el casco blanco, Emmanuel Robles, o,
ipor qué no?, el Camus de El extranjero, fueron conscientes de la existencia de las colonias
de sus respectivas naciones. En Espafna no hubo, o apenas existid, tal conciencia. De hecho,
la mejor novela sobre la Legion Extranjera espafiola, La bandera, es obra de un francés,
Pierre MacOrlan. Tenia razén Angel Ganivet cuando nos reprochaba nuestro despego de
Africa; y al hacerlo, proponia una épica (que suele ser filén de buenas novelas de aventuras y
exodticas) e insinuaba una actitud moral: «Lo mas sensato -escribe en Idearium espariol-
hubiera sido desparramar por todo el litoral y rios navegables de Africa factorias y misiones
qgue fuesen como la levadura que hiciese fermentar las cualidades nativas de los africanos;
pero esta obra requeria mucho tiempo; hoy se carece de paciencia, y si alguna se tuviese las
rivalidades politicas darian con ella al traste; asi pues, se ha acudido a la dominacidn directa,
a las invasiones en el interior y, cuando es preciso para asegurar la buena marcha de los
negocios, a la matanza de los pueblos que se pretende civilizar».

La escasa literatura espanola de asunto africano es bélica, sobre todo cuando se desarrolla
en las zonas islamicas: tenemos el excelente, y ahora poco leido, Diario deun testigo de la
guerra de Africa, de Pedro Antonio de Alarcén; Aitta Tettauen, de Benito Pérez Galdds (novela
aderezada de costumbrismo madrilefio); Iman, de Ramon ). Sender, o E/l blocao, de José Diaz
Ferndndez. M4s raras aun son las novelas sobre el Africa ecuatorial; recuerdo en este
momento La selva humillada, de Bartolomé Soler, un escritor asimismo raro, de cierto
renombre hace unos cincuenta afios, que lo mismo escribia sobre Guinea, que sobre las
llanuras salitreras de Chile (La llanura muerta), que procuraba recrear la picaresca por los
llanos de Castilla en Patapalo. Mas recientemente, José Avello Flérez, que fue finalista del
Premio Nadal con La subversidn de Beti Garcia, intentd aprovechar su experiencia guineana,
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donde estuvo durante los dias de la independencia y llegd a ser juez municipal porque estaba
licenciado en derecho, para una novela cuyo planteamiento recordaba bastante al de E/
corazon de lastinieblas, de Joseph Conrad, y que, seguramente, no pasé del proyecto (cuando
menos, no le volvi a oir hablar de él).

El imperio de arena se desarrolla en la colonia espafiola de Ifni, en una situacién que Angel
Ganivet hubiera calificado de «dominacién directa». «<Dominacién directa» que pasa a,
conforme se desarrolla la novela, una situacidn que, desde luego, no es de independencia,
aunque se produzca el abandono de Ifni en 1969 y, mas tarde, en 1975, la «marcha verde»
que obliga al desalojo del Sahara occidental: acontecimiento que, en la Espana de aquellas
fechas, acuciada por la espectativa de otro abandono, el del general Franco del mundo de los
vivos, apenas tuvo repercusién interior. Se trata, pues, de una novela histérica en cierta
medida, y, lo que es mas importante, de una correcta novela histérica; ya que, lo que le
interesa al narrador no es tanto presentar a unos personajes que sirvan como pretexto para
relatar hechos poco conocidos, como situar a unos personajes en un escenario en el que, es
inevitable, perciben el paso de la historia. Mas El imperio de arena es, de modo principal, una
novela intimista. Es posible que la historia nos cambie a todos un poco dia a dia, pero lo que
realmente cambia a la protagonista es el accidente que le cuesta la vida al capitan Rafael
Hernando, con quien se iba a casar pocos dias después; episodio que, significativamente,
abre la novela. Bien es cierto que a lo largo de la novela asistimos a cambios muy ilustrativos
en los comportamientos, lenguaje, etc. «Dios lo ha querido asi, hay que resignarse», le dice
el coronel a Elisa en el primer capitulo, en contraste con el mayor desparpajo de los capitulos
finales: «Bueno, hermano, guerras ha habido en todas partes y ésta no ha sido precisamente
la mas grave de la historia. Ni a ti ni @ mi nos llamaron para participar en ella, por suerte
-dice uno de los personajes- ;quién se acuerda ya de esa guerra? Me temo que ni siquiera
los que la hicieron, de un lado y del otro... También te ha golpeado a ti el siroco, me parece,
como me has contado que les ocurre a los lugarefios... Y lo que mas me jode, para cambiar
de tema, es que te cobren a precio de oro liquido un vino tan asqueroso... En fin, tan
medianejo, ;no?».

La novela esta relatada, con prosa funcional, en varias voces, y yo, personalmente, prefiero
la tercera persona a la primera y, desde luego, a la segunda persona del singular. Elisa, por
ejemplo, describe su propia vestimenta: «Un vestido verde oscuro, entallado de cuerpo, con
la parte alta cerrada por botones de nacar y tablas anchas desde la cintura hasta media
pantorrilla. Me puse también las medias de cristal, unos zapatos negros y me eché sobre los
hombros una rebeca beis de algodén, aunque la mafiana era ya calurosa. Luego, ante el
espejo que mostraba tantas manchas oscuras del azogue, me pinté los labios, me atusé el
pelo con el peine y me di un poco de colorete». Esta descripcion, que es perfectamente
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legitima en una narracion en tercera persona, resulta del todo artificial cuando se le esta
comunicando a un interlocutor una desgracia; aunque quien habla se esté mirando a un
espejo.

Felicitémonos, en fin, porque un novelista como Torbado esta al margen del ambito urbano o
del cosmopolitismo exhibicionista de la literatura de la presente restauracién y echa a
caminar por otros caminos, como los de la Edad Media (en El peregrino) o los de Ifni aqui, en
el Africa lejana.

Autor: JESUS TORBADO
Edicion: Plaza & Janés, Barcelona, 1998
Titulo: El imperio de arena
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