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Frente a la Guerra Civil, la novela española ha estado durante mucho tiempo en una posición similar
al de la literatura grecolatina con respeto a la guerra de Troya. Rica en conflictos morales y
dramáticos, la materia ocupa el centro de la simbología literaria nacional; pero ni la centralidad ni los
símbolos la salvan del agotamiento. Isaac Rosa, un narrador dado a la metaficción, sin duda dio en el
clavo al llamar irónicamente su último libro ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! El título señala
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más que un juego de alusiones. Seguir imaginando este tipo de ficción histórica al lado de todo lo ya
escrito –sugiere Rosa– puede perpetrar un acto de trivialidad literaria, cuando lo último que se
necesita para comprender la guerra es trivializarla. En este contexto, el logro ejemplar de Los
girasoles ciegos, una de las últimas grandes narraciones sobre el tema, puede explicarse por su
enérgica resistencia al lugar común. Pero la pregunta persiste: ¿cómo escribir hoy sobre la guerra y
sus secuelas?

En El abrecartas, Vicente Molina Foix da un respuesta novedosa que comporta la experimentación
formal, aunque como tantas veces la mejor manera de avanzar en literatura sea yendo primero hacia
atrás. Molina Foix va hacia atrás en sentido tanto histórico como literario. Para decirlo someramente,
en El abrecartas pasa la historia española del siglo xx por la matriz narrativa que Wilkie Collins
perfeccionó en el siglo xix. La gran innovación de Collins, que además de novelista fue un hombre de
teatro, residió en conferirle a los documentos escritos la fuerza emotiva del monólogo dramático. En
novelas como La dama de blanco o La piedra lunar, las voces de los protagonistas aparecen desnudas
y minuciosas, en cartas, informes, diarios y demás, sin la mediación de un narrador omnisciente ni la
linealidad de la novela epistolar. Molina Foix evita asimismo la clasificación de «novela epistolar» y
prefiere la de «novela en cartas». «Novela documental» sería aún más acertado. Porque El abrecartas
no sólo cuenta una historia a través de sus personajes, sino que recrea muchas y diversas huellas
escritas. En vez de devanar un solo hilo narrativo, teje una historia de conexiones múltiples.

Henry Green caracterizó en una ocasión la prosa de ficción como una «red creciente de
insinuaciones». Y en El abrecartas, las insinuaciones y los sobreentendidos son tan importantes como
lo que se dice explícitamente. El libro empieza por las cartas que un tal Rafael González Sanuja le
escribe en los años veinte a Federico García Lorca, su amigo de la infancia. El relato de Rafael,
aspirante a actor y escritor, no está exento de revisionismo político: «Tú empezaste la universidad, yo
no, yo tuve que ponerme a trabajar de dependiente». Pero tampoco es un alegato. Es simplemente la
autobiografía fragmentaria de un republicano que se adhirió a las causas más justas, aunque rara vez
obtuviera justicia en su vida. El único manuscrito literario que escribe, por ejemplo, se pierde poco
después de su muerte. Pero, ¿qué valor pueden tener –para él mismo, para el mundo– las cartas de
un escritor que no fue? Si uno cree que la historia está hecha únicamente de grandes nombres, la
respuesta es ninguno; pero la novela de Molina Foix sugiere lo contrario. Oídas de cerca, las voces
anónimas manifiestan una intensidad igual de necesaria.

No es que en esta novela estén ausentes los ilustres. Desde García Lorca, pasando por Aleixandre,
Hernández y Alberti, hasta Enrique Vila-Matas y el propio Molina Foix, el mundo literario español se
encuentra bien, acaso muy bien, representado; hay incluso citas de poemas y cartas ficcionalizadas
de personajes históricos. Pero estas apariciones son siempre oblicuas y ocurren entre los avatares de
personajes menos agraciados por la fama, el talento o la fortuna. Aunque los hilvanes narrativos
parten de la historia de Rafael, una de sus corresponsales, Setefilla Romero, es quizás el personaje
más interesante, pues su vida coincide con el siglo xx y entronca con algunas de las batallas morales
más importantes que en él se libraron, desde la emancipación de las mujeres hasta los derechos de
los homosexuales. Setefilla, que es lesbiana y de izquierdas, pasa intacta por el franquismo. Muchos
de los demás personajes no tienen tanta suerte. En cartas y documentos, entrevemos las vidas de
presos políticos, exiliados de régimen, artistas underground de vanguardia y estudiantes politizados,
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que van ganando terreno desde los años treinta hasta los setenta. La novela incluso encuentra
espacio para los informes que escribe un delator, Ramiro Fonseca, para los servicios de inteligencia
franquista: su prosa untuosa y rimbombante da pruebas de que la frase «inteligencia franquista» es
un oxímoron.

En todas estas modalidades, Molina Foix se muestra como un agudo imitador de voces, uno de los
más convincentes desde Manuel Puig. La del delator está particularmente lograda: «Se informa del
matiz panteísta, por no decir pagano, de las últimas reuniones celebradas en el domicilio madrileño
de don Eugenio d’Ors, no estando comprobado el carácter masónico de ciertos rituales» (la vaguedad
adjetival y el gerundio oficialista dan el toque perfecto). Pero el ventrilocuismo de Molina Foix, como
el de Puig, no es sólo bueno; puede resultar demasiado bueno. Incluso admirando al imitador, nadie
desearía leer los disparates antes citados durante mucho más de lo necesario. Lamentablemente, las
necesidades de la imitación, más cuando se vuelve casi indistinguible de aquello que reproduce,
anulan los deseos del lector. «Mi alejamiento del régimen de Franco fue un problema de estilo», dice
más tarde Ramiro Fonseca, cuyo estilo para entonces se ha reformado. En algunas páginas, Molina
Foix corre el riesgo de que el lector se aleje por motivos similares. De todos modos, hay muchas
cartas y documentos en que aparece una veta menos camaleónica. Uno intuye entonces la voz del
propio autor; a la vez elástica y controlada, coloquial y sintácticamente impecable, dirige la nuestra
hacia aquello que cuenta y no hacia quien lo cuenta. Cabe preguntarse si no hay algo de perverso en
relegar este tono, que muy bien puede sostener un libro por sí solo, para dispersarlo en una
miscelánea de registros menos amables. Pero la tarea no es vana. Otras voces conducen a otros
ámbitos. Al explorarlos, El abrecartas arroja una luz inesperada sobre la difícil historia del siglo xx.


