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Frente a la Guerra Civil, la novela espafola ha estado durante mucho tiempo en una posicion similar
al de la literatura grecolatina con respeto a la guerra de Troya. Rica en conflictos morales y

dramaticos, la materia ocupa el centro de la simbologia literaria nacional; pero ni la centralidad ni los
simbolos la salvan del agotamiento. Isaac Rosa, un narrador dado a la metaficcion, sin duda dio en el
clavo al llamar irénicamente su ultimo libro jOtra maldita novela sobre la Guerra Civil! El titulo sefala
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mas que un juego de alusiones. Seguir imaginando este tipo de ficcion histérica al lado de todo lo ya
escrito -sugiere Rosa- puede perpetrar un acto de trivialidad literaria, cuando lo Ultimo que se
necesita para comprender la guerra es trivializarla. En este contexto, el logro ejemplar de Los
girasoles ciegos, una de las Ultimas grandes narraciones sobre el tema, puede explicarse por su
enérgica resistencia al lugar comun. Pero la pregunta persiste: jcémo escribir hoy sobre la guerra y
sus secuelas?

En El abrecartas, Vicente Molina Foix da un respuesta novedosa que comporta la experimentacion
formal, aunque como tantas veces la mejor manera de avanzar en literatura sea yendo primero hacia
atras. Molina Foix va hacia atras en sentido tanto histérico como literario. Para decirlo someramente,
en El abrecartas pasa la historia espafola del siglo xx por la matriz narrativa que Wilkie Collins
perfecciond en el siglo xix. La gran innovacion de Collins, que ademas de novelista fue un hombre de
teatro, residié en conferirle a los documentos escritos la fuerza emotiva del mondélogo dramatico. En
novelas como La dama de blanco o La piedra lunar, las voces de los protagonistas aparecen desnudas
y minuciosas, en cartas, informes, diarios y demas, sin la mediacién de un narrador omnisciente ni la
linealidad de la novela epistolar. Molina Foix evita asimismo la clasificaciéon de «novela epistolar» y
prefiere la de «novela en cartas». «Novela documental» seria aln mas acertado. Porque El abrecartas
no sélo cuenta una historia a través de sus personajes, sino que recrea muchas y diversas huellas
escritas. En vez de devanar un solo hilo narrativo, teje una historia de conexiones multiples.

Henry Green caracterizé en una ocasion la prosa de ficcidbn como una «red creciente de
insinuaciones». Y en El abrecartas, las insinuaciones y los sobreentendidos son tan importantes como
lo que se dice explicitamente. El libro empieza por las cartas que un tal Rafael Gonzalez Sanuja le
escribe en los afios veinte a Federico Garcia Lorca, su amigo de la infancia. El relato de Rafael,
aspirante a actor y escritor, no esta exento de revisionismo politico: «TG empezaste la universidad, yo
no, yo tuve que ponerme a trabajar de dependiente». Pero tampoco es un alegato. Es simplemente la
autobiografia fragmentaria de un republicano que se adhiri6 a las causas mas justas, aunque rara vez
obtuviera justicia en su vida. El Unico manuscrito literario que escribe, por ejemplo, se pierde poco
después de su muerte. Pero, ;qué valor pueden tener -para él mismo, para el mundo- las cartas de
un escritor que no fue? Si uno cree que la historia esta hecha Unicamente de grandes nombres, la
respuesta es ninguno; pero la novela de Molina Foix sugiere lo contrario. Oidas de cerca, las voces
andnimas manifiestan una intensidad igual de necesaria.

No es que en esta novela estén ausentes los ilustres. Desde Garcia Lorca, pasando por Aleixandre,
Hernandez y Alberti, hasta Enrique Vila-Matas y el propio Molina Foix, el mundo literario espafiol se
encuentra bien, acaso muy bien, representado; hay incluso citas de poemas y cartas ficcionalizadas
de personajes historicos. Pero estas apariciones son siempre oblicuas y ocurren entre los avatares de
personajes menos agraciados por la fama, el talento o la fortuna. Aunque los hilvanes narrativos
parten de la historia de Rafael, una de sus corresponsales, Setefilla Romero, es quizas el personaje
mas interesante, pues su vida coincide con el siglo xx y entronca con algunas de las batallas morales
mas importantes que en él se libraron, desde la emancipacion de las mujeres hasta los derechos de
los homosexuales. Setefilla, que es lesbiana y de izquierdas, pasa intacta por el franquismo. Muchos
de los demas personajes no tienen tanta suerte. En cartas y documentos, entrevemos las vidas de
presos politicos, exiliados de régimen, artistas underground de vanguardia y estudiantes politizados,
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que van ganando terreno desde los afos treinta hasta los setenta. La novela incluso encuentra
espacio para los informes que escribe un delator, Ramiro Fonseca, para los servicios de inteligencia
franquista: su prosa untuosa y rimbombante da pruebas de que la frase «inteligencia franquista» es
un oximoron.

En todas estas modalidades, Molina Foix se muestra como un agudo imitador de voces, uno de los
mas convincentes desde Manuel Puig. La del delator esta particularmente lograda: «Se informa del
matiz panteista, por no decir pagano, de las ultimas reuniones celebradas en el domicilio madrilefio
de don Eugenio d’Ors, no estando comprobado el caracter masdnico de ciertos rituales» (la vaguedad
adjetival y el gerundio oficialista dan el toque perfecto). Pero el ventrilocuismo de Molina Foix, como
el de Puig, no es sélo bueno; puede resultar demasiado bueno. Incluso admirando al imitador, nadie
desearia leer los disparates antes citados durante mucho mas de lo necesario. Lamentablemente, las
necesidades de la imitacién, mas cuando se vuelve casi indistinguible de aquello que reproduce,
anulan los deseos del lector. «Mi alejamiento del régimen de Franco fue un problema de estilo», dice
mas tarde Ramiro Fonseca, cuyo estilo para entonces se ha reformado. En algunas paginas, Molina
Foix corre el riesgo de que el lector se aleje por motivos similares. De todos modos, hay muchas
cartas y documentos en que aparece una veta menos camalednica. Uno intuye entonces la voz del
propio autor; a la vez elastica y controlada, coloquial y sintacticamente impecable, dirige la nuestra
hacia aquello que cuenta y no hacia quien lo cuenta. Cabe preguntarse si no hay algo de perverso en
relegar este tono, que muy bien puede sostener un libro por si solo, para dispersarlo en una
misceldnea de registros menos amables. Pero la tarea no es vana. Otras voces conducen a otros
ambitos. Al explorarlos, El abrecartas arroja una luz inesperada sobre la dificil historia del siglo xx.
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