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Frente a la Guerra Civil, la novela espafiola ha estado durante mucho tiempo en una posicion
similar al de la literatura grecolatina con respeto a la guerra de Troya. Rica en conflictos
morales y dramaticos, la materia ocupa el centro de la simbologia literaria nacional; pero ni
la centralidad ni los simbolos la salvan del agotamiento. Isaac Rosa, un narrador dado a la
metaficcidn, sin duda dio en el clavo al llamar irénicamente su Ultimo libro jOtra maldita
novela sobre la Guerra Civil! El titulo sefiala mas que un juego de alusiones. Seguir
imaginando este tipo de ficcion histérica al lado de todo lo ya escrito -sugiere Rosa- puede
perpetrar un acto de trivialidad literaria, cuando lo Ultimo que se necesita para comprender
la guerra es trivializarla. En este contexto, el logro ejemplar de Los girasoles ciegos, una de
las ultimas grandes narraciones sobre el tema, puede explicarse por su enérgica resistencia
al lugar comun. Pero la pregunta persiste: ;cémo escribir hoy sobre la guerra y sus secuelas?

En El abrecartas, Vicente Molina Foix da un respuesta novedosa que comporta la
experimentacién formal, aunque como tantas veces la mejor manera de avanzar en literatura
sea yendo primero hacia atras. Molina Foix va hacia atras en sentido tanto histérico como
literario. Para decirlo someramente, en El abrecartas pasa la historia espafiola del siglo xx
por la matriz narrativa que Wilkie Collins perfeccion6 en el siglo xix. La gran innovacién de
Collins, que ademas de novelista fue un hombre de teatro, residié en conferirle a los
documentos escritos la fuerza emotiva del mondlogo dramatico. En novelas como La dama
de blanco o La piedra lunar, las voces de los protagonistas aparecen desnudas y minuciosas,
en cartas, informes, diarios y demas, sin la mediacidn de un narrador omnisciente ni la lineali-
dad de la novela epistolar. Molina Foix evita asimismo la clasificacién de «novela epistolar» y
prefiere la de «novela en cartas». «Novela documental» seria aln mas acertado. Porque E/
abrecartas no sélo cuenta una historia a través de sus personajes, sino que recrea muchas y
diversas huellas escritas. En vez de devanar un solo hilo narrativo, teje una historia de
conexiones multiples.

Henry Green caracteriz6 en una ocasidn la prosa de ficcion como una «red creciente de
insinuaciones». Y en El abrecartas, las insinuaciones y los sobreentendidos son tan
importantes como lo que se dice explicitamente. El libro empieza por las cartas que un tal
Rafael Gonzalez Sanuja le escribe en los afios veinte a Federico Garcia Lorca, su amigo de la
infancia. El relato de Rafael, aspirante a actor y escritor, no estd exento de revisionismo
politico: «TU empezaste la universidad, yo no, yo tuve que ponerme a trabajar de
dependiente». Pero tampoco es un alegato. Es simplemente la autobiografia fragmentaria de
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un republicano que se adhirié a las causas mas justas, aunque rara vez obtuviera justicia en
su vida. El Unico manuscrito literario que escribe, por ejemplo, se pierde poco después de su
muerte. Pero, ;qué valor pueden tener -para él mismo, para el mundo- las cartas de un
escritor que no fue? Si uno cree que la historia esta hecha Unicamente de grandes nombres,
la respuesta es ninguno; pero la novela de Molina Foix sugiere lo contrario. Oidas de cerca,
las voces anonimas manifiestan una intensidad igual de necesaria.

No es que en esta novela estén ausentes los ilustres. Desde Garcia Lorca, pasando por
Aleixandre, Hernandez y Alberti, hasta Enrique Vila-Matas y el propio Molina Foix, el mundo
literario espafiol se encuentra bien, acaso muy bien, representado; hay incluso citas de
poemas Y cartas ficcionalizadas de personajes histdricos. Pero estas apariciones son siempre
oblicuas y ocurren entre los avatares de personajes menos agraciados por la fama, el talento
o la fortuna. Aunque los hilvanes narrativos parten de la historia de Rafael, una de sus
corresponsales, Setefilla Romero, es quizas el personaje mas interesante, pues su vida
coincide con el siglo xx y entronca con algunas de las batallas morales mas importantes que
en él se libraron, desde la emancipacion de las mujeres hasta los derechos de los
homosexuales. Setefilla, que es lesbiana y de izquierdas, pasa intacta por el franquismo.
Muchos de los demas personajes no tienen tanta suerte. En cartas y documentos,
entrevemos las vidas de presos politicos, exiliados de régimen, artistas underground de
vanguardia y estudiantes politizados, que van ganando terreno desde los anos treinta hasta
los setenta. La novela incluso encuentra espacio para los informes que escribe un delator,
Ramiro Fonseca, para los servicios de inteligencia franquista: su prosa untuosa y
rimbombante da pruebas de que la frase «inteligencia franquista» es un oximoron.

En todas estas modalidades, Molina Foix se muestra como un agudo imitador de voces, uno
de los mas convincentes desde Manuel Puig. La del delator esta particularmente lograda: «Se
informa del matiz panteista, por no decir pagano, de las Ultimas reuniones celebradas en el
domicilio madrilefio de don Eugenio d'Ors, no estando comprobado el caracter masénico de
ciertos rituales» (la vaguedad adjetival y el gerundio oficialista dan el toque perfecto). Pero el
ventrilocuismo de Molina Foix, como el de Puig, no es sélo bueno; puede resultar demasiado
bueno. Incluso admirando al imitador, nadie desearia leer los disparates antes citados
durante mucho mas de lo necesario. Lamentablemente, las necesidades de la imitacion, mas
cuando se vuelve casi indistinguible de aquello que reproduce, anulan los deseos del lector.
«Mi alejamiento del régimen de Franco fue un problema de estilo», dice mas tarde Ramiro
Fonseca, cuyo estilo para entonces se ha reformado. En algunas paginas, Molina Foix corre el
riesgo de que el lector se aleje por motivos similares. De todos modos, hay muchas cartas y
documentos en que aparece una veta menos camalednica. Uno intuye entonces la voz del
propio autor; a la vez eldstica y controlada, coloquial y sintadcticamente impecable, dirige la
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nuestra hacia aquello que cuenta y no hacia quien lo cuenta. Cabe preguntarse si no hay algo
de perverso en relegar este tono, que muy bien puede sostener un libro por si solo, para
dispersarlo en una miscelanea de registros menos amables. Pero la tarea no es vana. Otras
voces conducen a otros ambitos. Al explorarlos, El abrecartas arroja una luz inesperada sobre
la dificil historia del siglo xx.
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