
El imitador de voces

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

El imitador de voces
Posted on 1 de septiembre de 2007 by Martín Schifino

Frente a la Guerra Civil, la novela española ha estado durante mucho tiempo en una posición
similar al de la literatura grecolatina con respeto a la guerra de Troya. Rica en conflictos
morales y dramáticos, la materia ocupa el centro de la simbología literaria nacional; pero ni
la centralidad ni los símbolos la salvan del agotamiento. Isaac Rosa, un narrador dado a la
metaficción, sin duda dio en el clavo al llamar irónicamente su último libro ¡Otra maldita
novela sobre la Guerra Civil! El título señala más que un juego de alusiones. Seguir
imaginando este tipo de ficción histórica al lado de todo lo ya escrito –sugiere Rosa– puede
perpetrar un acto de trivialidad literaria, cuando lo último que se necesita para comprender
la guerra es trivializarla. En este contexto, el logro ejemplar de Los girasoles ciegos, una de
las últimas grandes narraciones sobre el tema, puede explicarse por su enérgica resistencia
al lugar común. Pero la pregunta persiste: ¿cómo escribir hoy sobre la guerra y sus secuelas?

En El abrecartas, Vicente Molina Foix da un respuesta novedosa que comporta la
experimentación formal, aunque como tantas veces la mejor manera de avanzar en literatura
sea yendo primero hacia atrás. Molina Foix va hacia atrás en sentido tanto histórico como
literario. Para decirlo someramente, en El abrecartas pasa la historia española del siglo xx
por la matriz narrativa que Wilkie Collins perfeccionó en el siglo xix. La gran innovación de
Collins, que además de novelista fue un hombre de teatro, residió en conferirle a los
documentos escritos la fuerza emotiva del monólogo dramático. En novelas como La dama
de blanco o La piedra lunar, las voces de los protagonistas aparecen desnudas y minuciosas,
en cartas, informes, diarios y demás, sin la mediación de un narrador omnisciente ni la lineali-
dad de la novela epistolar. Molina Foix evita asimismo la clasificación de «novela epistolar» y
prefiere la de «novela en cartas». «Novela documental» sería aún más acertado. Porque El
abrecartas no sólo cuenta una historia a través de sus personajes, sino que recrea muchas y
diversas huellas escritas. En vez de devanar un solo hilo narrativo, teje una historia de
conexiones múltiples.

Henry Green caracterizó en una ocasión la prosa de ficción como una «red creciente de
insinuaciones». Y en El abrecartas, las insinuaciones y los sobreentendidos son tan
importantes como lo que se dice explícitamente. El libro empieza por las cartas que un tal
Rafael González Sanuja le escribe en los años veinte a Federico García Lorca, su amigo de la
infancia. El relato de Rafael, aspirante a actor y escritor, no está exento de revisionismo
político: «Tú empezaste la universidad, yo no, yo tuve que ponerme a trabajar de
dependiente». Pero tampoco es un alegato. Es simplemente la autobiografía fragmentaria de
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un republicano que se adhirió a las causas más justas, aunque rara vez obtuviera justicia en
su vida. El único manuscrito literario que escribe, por ejemplo, se pierde poco después de su
muerte. Pero, ¿qué valor pueden tener –para él mismo, para el mundo– las cartas de un
escritor que no fue? Si uno cree que la historia está hecha únicamente de grandes nombres,
la respuesta es ninguno; pero la novela de Molina Foix sugiere lo contrario. Oídas de cerca,
las voces anónimas manifiestan una intensidad igual de necesaria.

No es que en esta novela estén ausentes los ilustres. Desde García Lorca, pasando por
Aleixandre, Hernández y Alberti, hasta Enrique Vila-Matas y el propio Molina Foix, el mundo
literario español se encuentra bien, acaso muy bien, representado; hay incluso citas de
poemas y cartas ficcionalizadas de personajes históricos. Pero estas apariciones son siempre
oblicuas y ocurren entre los avatares de personajes menos agraciados por la fama, el talento
o la fortuna. Aunque los hilvanes narrativos parten de la historia de Rafael, una de sus
corresponsales, Setefilla Romero, es quizás el personaje más interesante, pues su vida
coincide con el siglo xx y entronca con algunas de las batallas morales más importantes que
en él se libraron, desde la emancipación de las mujeres hasta los derechos de los
homosexuales. Setefilla, que es lesbiana y de izquierdas, pasa intacta por el franquismo.
Muchos de los demás personajes no tienen tanta suerte. En cartas y documentos,
entrevemos las vidas de presos políticos, exiliados de régimen, artistas underground de
vanguardia y estudiantes politizados, que van ganando terreno desde los años treinta hasta
los setenta. La novela incluso encuentra espacio para los informes que escribe un delator,
Ramiro Fonseca, para los servicios de inteligencia franquista: su prosa untuosa y
rimbombante da pruebas de que la frase «inteligencia franquista» es un oxímoron.

En todas estas modalidades, Molina Foix se muestra como un agudo imitador de voces, uno
de los más convincentes desde Manuel Puig. La del delator está particularmente lograda: «Se
informa del matiz panteísta, por no decir pagano, de las últimas reuniones celebradas en el
domicilio madrileño de don Eugenio d’Ors, no estando comprobado el carácter masónico de
ciertos rituales» (la vaguedad adjetival y el gerundio oficialista dan el toque perfecto). Pero el
ventrilocuismo de Molina Foix, como el de Puig, no es sólo bueno; puede resultar demasiado
bueno. Incluso admirando al imitador, nadie desearía leer los disparates antes citados
durante mucho más de lo necesario. Lamentablemente, las necesidades de la imitación, más
cuando se vuelve casi indistinguible de aquello que reproduce, anulan los deseos del lector.
«Mi alejamiento del régimen de Franco fue un problema de estilo», dice más tarde Ramiro
Fonseca, cuyo estilo para entonces se ha reformado. En algunas páginas, Molina Foix corre el
riesgo de que el lector se aleje por motivos similares. De todos modos, hay muchas cartas y
documentos en que aparece una veta menos camaleónica. Uno intuye entonces la voz del
propio autor; a la vez elástica y controlada, coloquial y sintácticamente impecable, dirige la
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nuestra hacia aquello que cuenta y no hacia quien lo cuenta. Cabe preguntarse si no hay algo
de perverso en relegar este tono, que muy bien puede sostener un libro por sí solo, para
dispersarlo en una miscelánea de registros menos amables. Pero la tarea no es vana. Otras
voces conducen a otros ámbitos. Al explorarlos, El abrecartas arroja una luz inesperada sobre
la difícil historia del siglo xx.
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