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Confieso haber tardado en enterarme del género al que pertenece el libro de Sergio del Molino,
periodista y escritor nacido en Madrid, que vive en Zaragoza y colabora en el Heraldo de Aragén y
medios nacionales; o mas bien del género al que no pertenece: no es un libro de viajes, o de viaje por
los territorios espafioles despoblados. Yo habia sacado esa impresién de alguna entrevista
radiofdnica, de alguna resefa leida. O a lo mejor, sobre todo, por su subtitulo: «Viaje por un pais que
nunca fue». Pero como el autor dice, avanzada la escritura, se trata de un trabajo literario sobre
relatos e imaginarios de algunos de los espacios iconicos de la Espafia de la pobreza, la despoblacién
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y el abandono: las Hurdes desde el legendario «documental» de Bufiuel, Tierra sin pan; las misiones
pedagdgicas de raiz institucionista por tierras castellanas; la mitologia romantica del Moncayo creada
por Bécquer desde su celda en el Monasterio de Veruela; las rutas del Quijote, que no acaban de
encontrarse, en los asperos terrenos manchegos; los territorios de las guerras carlistas (empezando
por el Maestrazgo), basadas en parte en sus ideologias antiurbanas. En suma, estos y otros territorios
de cuyos relatos se han apropiado generaciones de escritores, desposeyéndolos de lo propio y
condenandolos a administrar una tradiciéon impostada, a vender tradicién literaria.

La Espafia vacia, como se apresura a decir el autor, no es un libro académico, no quiere serlo en
absoluto, sino mas bien un ensayo literario, escrito, dice Del Molino, con la ignorancia feliz de un
diletante, con mucha libertad, originalidad, ocurrencia y heterodoxia tanto en las hipdtesis como en
las asociaciones de ideas y de lecturas. A veces, a mi juicio, con cierta ligereza y bastante
desenvoltura; otras, las mas, con un ingenio, rapidez de pensamiento y capacidad de sugerencia que
gustan. El autor pide que lo uno vaya por lo otro: relajese el lector y que el escandalo que algunas
afirmaciones puedan suscitarle se compense con los aciertos de otras. Creo que el balance es
positivo.

El libro de Sergio del Molino viene a incorporarse al nuevo ciclo de literatura pesimista sobre Espana
en el que estamos de nuevo sumidos, lo que en esta revista se ha llamado en otra ocasién «relatos
depresivos» sobre Espafa. Ahora debido a sus contrastes territoriales, que lo son también sociales y
culturales, que delimitan una Espafia vacia y abandonada dentro de la total . De nuevo, el pais o el
paisaje se conciben mas como madrastra que como madre y predomina la Espafia negra sobre la del
beatus ille, y prevalece el olvido, la ignorancia y la heterofobia hacia la Espafa rural abandonada. De
nuevo, como en las literaturas noventayochistas y regeneracionistas, de las que crefamos habernos
librado al fin, la gran extension de esa Espafia vacia se identifica como una «rareza» dentro de la
normalidad europea: mientras aqui no hay verdadera vida rural ni campesina (no se por qué el autor
dice vida «granjera a pequefia escala», p. 43), si se mantiene en Europa (supongo que el autor se
refiere a la occidental industrializada primero), en la que los pueblos se habrian beneficiado de siglos
de progreso y no se habrian quedado atrasados y replegados como ocurriria en el caso ibérico. Esta
especificidad espafola se afirma a veces en términos rotundos (aunque no sea uno de los
argumentos centrales del libro): «Un pueblo rico de la Meseta nunca fue tan rico como un pueblo
pobre de Francia o Alemania» (p. 44), o también cuando se dice que mientras para un extranjero un
paisaje es un parque, en Espafia un paisaje es un problema que resolver, y el monte mediterraneo,
que para el autor no es forestal, esta lejos del bosque atlantico europeo: pues si, pero tiene sus
valores.
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El libro de Sergio del Molino se entiende, mas que por su titulo y subtitulo, por la organizacién de sus
partes. En la primera, titulada «El Gran Trauma», se describe la realidad y el proceso del vaciamiento;
para un lector que no pueda evitar, como yo, cierta actitud académica, es la parte mas
desconcertante por su liviandad, con todo lo que se sabe de esto. La segunda, «Los mitos de la
Espafia vacia», es la propiamente literaria de las construcciones culturales de los espacios
abandonados: unos mitos que, a la vez que pretendian reivindicarlos, los inventaban, y se
apoderaban de ellos para convertirlos en estereotipos que ahora tienen que vivir como tradicion
cultural y recursos turisticos. La tercera parte, «El orgullo», es una sorprendente y atractiva
reivindicacién de la generacion de escritores y artistas de los afios setenta y ochenta que serian los
hijos y nietos de los emigrantes y que, en su vuelta a la tierra, se quieren desposeer de esos mitos
por creerlos a veces redentores, otras altivos, siempre exteriores. La nueva generacion quiere mas
bien escuchar, sea el silencio, sean los ruidos que llegan desde esos territorios vacios. Una
generacion de «viejévenes», como la bautiza el autor, que opta por hablar en primera persona, lo que
es uno de los rasgos mas atractivos del libro.

El gran trauma de la inmensa Espafa vacia

Ya he dicho que la primera parte de la obra es a mi juicio la mas débil, no tanto por la hipétesis, que
es evidente, sino por la forma en que la presenta y la funda. Del Molino postula la existencia de una
Espafia vacia representada por la interior ibérica, en contraste con la otra urbana y poblada, que es la
peninsular periférica, y también la insular. Entre esta y aquella existiria al menos olvido y descuido,
mas bien desprecio. Para el autor, esta dualidad seria anterior al proceso del éxodo campesino y de la
urbanizacion masiva de la segunda mitad del siglo XX, aunque sin duda se habria consumado a partir
de los anos cincuenta del siglo pasado, con la modernizacidn econdmica, y la «traicidn» del régimen
de la dictadura a sus autoproclamados principios campesinos: es el proceso que Del Molino llama «el
Gran Trauma».
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Incurre aqui el autor en la debilidad de presentar «el mapa» de esa Espafa vacia constituida de forma
exclusiva por las comunidades auténomas que no tienen litoral, es decir las dos Castillas,
Extremadura, Aragén y la Rioja. Aporta como magnitud los 268.084 km2 que suman estas
Comunidades Auténomas, es decir, mas del 50% de la superficie peninsular. Admite, eso si, que el
despoblamiento se extenderia mas alla de estas fronteras, por la parte interior de Andalucia, Galicia,
Comunidad Valenciana, etc. Demasiado simple. Es obvio que podia haberse ahorrado «el mapa de la
Espafia vacia» (p. 38), sin escala, sin nada que no sean la linea de frontera entre Comunidades: en él
se limita a sefalar Madrid, Zaragoza y Valladolid, como excepciones, por ser ciudades de mas de
doscientos cincuenta mil habitantes. No lo creo suficiente. Sin hablar de la aglomeracién de Madrid y
area metropolitana y regional, baste pensar que Zaragoza tiene mas de seiscientos cincuenta mil
habitantes y que algunas de las ciudades y provincias que mas han crecido en el Ultimo intercensal
son las castellano-manchegas en torno a la capital. Recuerdo que el gedgrafo Rafael Mas decia a los
alumnos, medio en broma, medio en serio, que se abstuvieran de presentar mapas que no tuvieran
las minimas indicaciones de relieve y de hidrografia. Tenia razén: sin duda en ellos esta en buena
parte la explicacion de la ocupacién desigual del territorio. Tampoco estoy segura de que para hacer
mas llamativa «otra salvedad ibérica», la de la contiglidad entre vacio rural y lleno urbano, lo mejor
sea la ocurrencia de autor de decir que Madrid limita con... Cuenca en Fuentiduefa del Tajo (p. 47).
(Es que limita en alguno otro sitio? Y, ;es Fuentiduefa realmente un pueblo de la aglomeracion
madrilefia? ;No son mucho mas elocuentes los corredores urbanos a lo largo de las carreteras
radiales? Voy a permitirme yo también sobre esta cuestién una boutade: la provincia espafiola que
mas costa tiene es Badajoz, por los pantanos. Eso si que son infraestructuras vaciadoras. Hace unos
dias lei en el pasillo de salida del AVE de la nueva de estacién de Atocha, en un bellisimo anuncio,
muy verde y con agua, algo asi como «Si piensas en Irlanda, mira el embalse de la Serena». Como
pensaria Del Molino, hemos llegado al transformismo total.

De hecho, para sostener de entrada su argumento, al autor le hubiera bastado con la fotografia de la
imagen nocturna de la peninsula desde el satélite que también incluye en el libro (p. 40). jAhi si que
se ven bien los vacios del territorio! Y muchas mas cosas, como la necesidad indispensable del
corredor mediterraneo (no dejard nunca de asombrarme que no haya unién ferroviaria entre Valencia
y Alicante); como también la incongruente obstinacién en seguir con la red radial de alta velocidad,
heredada del centralismo de la etapa de la construccidn del Estado. Son claras las inercias y razones
politicas: acierta el autor al comentar la sobrerrepresentacion electoral de las provincias de menos
poblacién, opcidn constitucional que no se ha vuelto a considerar a pesar de los desajustes
electorales bien conocidos. El autor bautiza como «Gran Trauma» al cambio territorial resultado del
éxodo, que aboca a este pais de contrastes, y lo reduce en algin momento del libro, a «un instante»,
sin detenerse en el proceso. En suma, siendo todo cierto a grandes rasgos, no hacia falta simplificarlo
hasta ese punto en clave histérica y geografica. Dan ganas de contestar que ni toda la Espaia vacia
lo estd tanto, ni toda la llena esta tan llena, ni todo fue tan automatico.

Sin duda, mas del 40% del territorio espafiol tiene unas densidades demograficas alarmantemente
bajas y peligra la cohesidn territorial de un pais con tales vacios. Mas alla de que la oscilacién
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demografica del interior a la periferia se produjera ya siglos antes, y aun cuando la crisis de la filoxera
citada en el libro en una nota muy documentada resultara importante, se conocen bien las etapas de
la emigracién del campo a la ciudad, que redujo la poblacion rural por lo menos un 25% en menos de
una generacién. Los economistas Fernando Collantes y Vicente Pinilla han resumido en un libro
expresivamente llamado Peaceful Surrender la rendicién silenciosa, que el patrén de la despoblacién
de la Espafa rural por la emigracion a la ciudad responde a los de Francia o Gran Bretafa, por
ejemplo, sélo que medio siglo mas tarde: aunque se habia estancado el crecimiento demografico en
las zonas rurales, la emigracién en masa no se desencadend hasta los afios cincuenta. Eso si, a partir
de entonces el proceso fue mas acelerado, intenso, extenso y prolongado. Y con diferencias
regionales: el Pirineo ha empezado a comportarse mejor y se ha estabilizado antes, mientras que el
Noroeste castellano-leonés ha sufrido la peor suerte, y el campo andaluz tardé mas en incorporarse al
proceso. En suma, el caso espafiol es singular, pero no excepcional, y Espafia se habria comportado
en consonancia con los paises de mas temprana industrializacién y urbanizacién, como esta

ocurriendo ahora con los paises del Este europeo, todavia en pleno proceso respecto de nosotros®.

Lo curioso no es que Del Molino no entre en estas disquisiciones, que no era su intencidn, sino que se
guede a medias. Aunque cita a Collantes, no deja de resultar preocupante que, en un libro que a la
postre esta muy documentado, desconozca que el Senado cred en 2014 una comisién especial de
estudio para evitar la despoblacién de las montafas, cuyas sesiones y resultados han ido
publicandose, comisién ante la que comparecieron decenas de especialistas y en la que se estudiaron
las medidas posibles en una perspectiva comparada. Me preocupa porque pone de manifiesto la falta
de eco y conocimiento que parece tener la actividad parlamentaria, incluso para un periodista
interesado en una cuestidn concreta.

Desenmascarar los mitos de las Espanas vacias

A las Espafas vacias les falta un relato en el que reconocerse y, sin embargo, siguen aprisionadas por
los muchos mitos que sobre ellas se han construido, en edificios literarios y cinematograficos que se
han convertido en su tradicidon, muchas veces explotada por el turismo. Esta es la tesis central del
libro que comento, y es atractiva. Para demostrarlo, el autor revisa, con agudeza, algunos de los
muchos relatos construidos, siempre externos, a veces mas mitos que verdaderos relatos, a veces
teologias del paisaje y del territorio. Sigo en mi comentario mas o menos el orden del libro.

A las Hurdes les pasa que todo el mundo habla de ellas y nadie las conoce: son palabras del sefior
Cayo en el libro de Miguel Delibes sobre su disputado voto, que utiliza Sergio del Molino como
epigrafe para su capitulo «Tribus no contactadas», sobre la comarca cacerefia. No es tan cierto. La
pelicula de Bufiuel de 1933, Tierra sin pan, treinta minutos angustiosos que no dejan respiro, quiza
sea, como dice el autor, mas que un documental, una puesta en escena de la realidad en escenarios
naturales. Maurice (o Mauricio) Legendre, gedgrafo sui generis, y codirector de la Casa de Veldzquez
de Madrid, habia recorrido sin pausa las que él llamaba Jurdes, y habia arrastrado alli a Unamuno,
como también fueron el doctor Marafidn, el antropdlogo Luis del Hoyo y Alfonso XlII. Sabido es que a
Marafion le desagradd que Bufiuel sélo mostrara «el lado feo» de las Hurdes, como también es sabido
que paraddjicamente las fotos incluidas en el libro de Legendre, catélico ultraconservador, inspiraron
fielmente, y una tras otra, la pelicula del entonces surrealista y comunista Bufiuel, como él mismo
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reconoce en las palabras iniciales con la voz de Francisco Rabal. En otro lugar he tratado de explicar
las claves de esta paraddjica coincidencia.

Sergio del Molino afiade otros hechos, sin duda atrevidos, pero muy sugerentes: al contexto de la
época, al surrealismo, a la influencia del realismo espafiol a la Zurbaran, habria que afiadir la aficion
contemporanea a las peliculas de lo exético en paraisos perdidos , empezando por las propias de
Tarzan, y también las de truculencia morbosa tipo La parada de los monstruos o Los crimenes de la
calle Morgue. Ya dijo Unamuno que no era para tanto, que los hurdanos serian pobres, pero que,
desde luego, no eran salvajes. Los politicos de la democracia se han cansado de repetir que la
pelicula de Bufuel le hizo mucho mal a las Hurdes, lo que seria discutible. Porque en lo que todos
coinciden -Legendre, Marafién, Bufiuel y muchos posteriores- es en que las Hurdes son a la vez
metafora y sinécdoque de Espafa: salvarlas, redimirlas, era salvar, redimir a Espafia. He vuelto hace
poco a las Hurdes (como también fue Del Molino, al mismo hotel, el de las Hurdes Reales, en Las
Mestas) y todo es verdad de ese desarrollo: hay carreteras, hay agua, hay equipamientos, también
laderas repobladas de pinos (una de las actuaciones, por cierto, que por la forma conminatoria en que
se hizo durante la primera dictadura, contribuyé a la despoblacién y a los cambios territoriales), pero,
iqué naturaleza tan dura, qué gargantas tan profundas, qué sensacién de mundo aislado cuando hay
gue acceder por puertos como el Portillo desde La Alberca! Se conservan parte de aquellos diminutos
bancales construidos en las fuertes pendientes, cerca de los cauces, que maravillaron a Legendre y a
Bufiuel: es verdad que ahora comparten el escasisimo espacio llano con una pista de futbol. Sigase el
valle del rio Hurdano a Martilandran, Nufiomoral (donde, para que no falte nada, hay una residencia
del Cotolengo)o El Gasco, y se comprobara lo que digo. Efectivamente, el de Bufiuel es un falso
documental; no eran verdad los sucesos tremebundos filmados, pero por lo que no lo eran es porque
no habian ocurrido al paso de la camara: estaban escenificados.

En los capitulos siguientes, Sergio del Molino le da vueltas a qué representaciones culturales han
propuesto la literatura, el arte y el pensamiento espafol para esos llanos, yermos y baldios de las
Castillas y de la Mancha, para los paramos mesetefos. En concreto, la literatura de viaje, qué
soluciones ha encontrado para escapar a lo que él llama el «mal de Maritornes», esa luz fuerte que
lanza el narrador de tal modo que hace resaltar los defectos y volver grotescos los rasgos, pero que a
la par transforma el Quijote en su imaginacién, esa descripcidn entre la realidad y lo imaginado, entre
la moza ordinaria y hombruna, tan cargada de hombros que miraba al suelo, y la diosa de la
hermosura que el caballero cree tener en sus brazos. Dice Del Molino que, para Cervantes, la Mancha
es un lugar pobre, sin sombra, ingrato, «una parodia del paisaje como Dulcinea lo es de una damay
Quijote y Sancho de caballero y escudero» (p. 177). Ese canon cervantino de belleza que no merece
ser ensalzada habria complicado las cosas a los paisajistas espafoles, literarios y artisticos de los
siglos XIX y XX: en relacién con los europeos, que gozaban de la ventaja de apreciar sus paisajes, los
espanoles tenian que empezar por convencerse a si mismos y a los demas de que sus paisajes
merecian ser descritos y loados. Y para ello recurrieron bien a la mirada mitoldgica, bien a la
esencialista.

Trae a colacion el autor una anécdota muy oportuna, que yo no recordaba, del viaje de Théophile
Gautier: antes de partir, cuando se encuentra a Heine en un concierto de Liszt y le dice que planea un
viaje a Espafia, el primero le pregunta: «;Y como se las arreglara usted para hablar de Espafia cuando
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usted la conozca?» (p. 167). Con el conocimiento se disipara quiza la Espafia de sus suefios, la de
Victor Hugo, el romancero, Mérimée o Musset. Del Molino se encarga de mostrar que es Enrique de
Mesa en su traduccién quien ennegrece la imagen paisajistica de Gautier, que la mirada cruel y
desdefiosa hacia el paisaje de la Espafa interior es, sobre todo, la espafola (p. 174). Sobre estas
complejas relaciones entre literatura viajera y literatura espafola habia escrito Rafael Nufiez Florencio

hace algunos afos y yo le dediqué una resefia a la cuestién en la Revista de Libros®.

Para escapar del mal de Maritornes en relacién con los paisajes interiores de la Peninsula, una de las
soluciones fue la de los romanticos: irse a otros ambientes. Por ejemplo, Bécquer, que al refugiarse en
el Monasterio de Veruela inventa el Moncayo, y con él la primera cartografia romantica espafola del
paisaje, el imaginario de ruinas, fantasmas, espectros, el tiempo pasado, el tiempo detenido. No es
que del Moncayo salgan las rimas de Bécquer, se apresura a decir el autor: a la inversa, de la poesia
de este sale el arquetipo del Moncayo, que a la postre no son mas que «piedras calizas jurasicas» (p.
155) (Me hace mucha gracia esta adjetivacion: ;qué hubiera cambiado si fueran cretacicas?)

La otra solucién para escapar a la mirada prejuiciosa es la esencialista, es la construccion identitaria
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de Espafa sobre los paisajes castellanos. Se ha escrito mucho sobre ello. Sergio del Molino le da aqui
la lectura original de entender que los edificios conceptuales de Unamuno, Machado, Ortega,
Marafidn, etc. se levantan contra ese llamado «mal de Maritornes», contra la mirada negra hacia el
propio pais. El autor confiesa su preferencia por Machado y recuerda las palabras de Eduardo
Martinez e Pisén sobre que ver Castilla sin conocer a Machado es como no verla del todo ni

esencialmente®. Y va més alla con su gusto por la paradoja extrema: al ver Castilla entramos en los
versos de Machado, «no se trata tanto de que el paisaje sea incomprensible si no se [lo] ha leido ,
sino de que no podemos ver el paisaje de una forma distinta de la de Machado, aunque no lo
hayamos leido. Y esto es porque todos hemos leido a Machado, aunque no hayamos abierto un libro
suyo en la vida» (pp. 188-189).

llustra muy bien Del Molino hasta qué punto al pasado literario y mitificado se ha convertido en un
recurso de futuro en muchas zonas despobladas, y cdmo la Espafia vacia se ha convertido en sus
propios mitos. Que no le quiten a Argamasilla de Alba el ser uno de los hitos de la ruta del Quijote,
hasta ahi podriamos llegar, le dice el cura de la localidad a Azorin cuando rehace la ruta del caballero
por encargo de El Imparcial. Y la montafa del Moncayo mereceria tener un parador, afade Del Molino
con sorna. En suma, parece como si a la Espafia vacia sélo le quedara vivir de su pasado. No es lugar
aqui para hacerlo, pero es verdad que al «turismo cultural de interior» hay que darle cada vez mas
vueltas.

Hay otros dos capitulos en esta parte, pero ya estoy extendiéndome mas de la cuenta. En ambos
Sergio hace también alardes de titulos: «Marineros del entusiasmo», usando el verso de Juan Ramén
Jiménez para hablar de las Misiones Pedagdgicas de la Institucién y, en general, el sentido gineriano
de compromiso y redencidn a través de la educacion y por la excursién. Y «Manos blancas no
ofenden», sobre la Espafia vacia de las tierras de las guerras carlistas, del carlismo. Ambos son
también sugerentes, brillantes, con rapidas asociaciones de ideas. A mi juicio, el de las Misiones
Pedagdgicas adolece un poco del defecto de querer disminuir su trascendencia por su poco radio de
accién y, a la postre, su escasa duracién e influencia. El convertir a los marineros del entusiasmo en
«marineros de bajura» es pasarse un poco, aunque sea dicho con respeto.

En el caso del carlismo navarro y aragonés quiza se quede poco fundado el argumento de las guerras
carlistas como la venganza de una Espafna que empezaba a despoblarse contra otra que empezaba a
poblarse. Calomarde, que da titulo al capitulo, seria a la postre un «un fugitivo del arado». Se
recuerdan en el libro los estudios sobre los estratos antiurbanos de las ideologias tradicionalistas, el
ambiente de melancolia colectiva de aquellos medios. Y que también hubo un carlismo de la
intelligentsia, representado, por ejemplo, por Ciro Bayo, citado con profusién, gran viajero, que
participd en la tercera guerra carlista y que tenia interés, mas que en vencer, en demostrar, si no la
superioridad, si la mayor verdad del mundo rural sobre el urbano.

En suma, muchas ideas, algunas muy brillantes y nuevas para cuestiones muy manidas; y una
escritura agil, pasando de una cosa a otra, de un momento a otro sin transicion, con voluntad de
interesar y de sorprender: lo consigue. No sé, en cambio, si logra siempre no escandalizar. Pero si
puedo hacer un reproche es que hay un cierto regusto por aquello que en las viejas practicas de
militancia politica se llamaba «desenmascarar»: desenmascarar los mitos y a los mitélogos, que no se
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vayan a pensar que no nos hemos dado cuenta. El romanticismo, el institucionismo, el
noventayochismo, el esencialismo castellanista: todo queda mas o menos carifiosamente
desenmascarado: no nos la pegan.

La generacion literaria de los nietos del éxodo

Dice Antonio Mufioz Molina al resefiar este mismo libro que Del Molino utiliza en él la primera persona
del singular de una manera que no es muy habitual: no para hacer un personaje de si mismo, no para
impartir doctrina, ni para halagar impostando, sino simplemente para decir lo que le gusta y lo que no
le gusta, lo que se le pasa por la cabeza que cree interesante contar, lo que es y lo que quiere. Estoy
totalmente de acuerdo y eso le da al libro mucho atractivo. Es una actitud muy libre.

Entre otras cosas, porque no sélo se mueve por Espafia con actitud serena, reconciliada, no
esencialista. Y, sobre todo, no obsesionada con Espafia, lo que le permite moverse por el mundo del
mismo modo. En la Ultima parte del libro, llamada «Orgullo», Del Molino recupera el espiritu de su
capitulo introductorio sobre un viaje que hizo a Gales, su llamativa y a la vez comprensible afirmacién
de que tiene «mucho mas en comun con un escritor treintafiero de Melbourne que con [su] vecino»
(p. 16). Para hablar de esa nueva relacién con la tierra, con el pais, con el mundo rural, la suya y la de
su generacion, empieza por traer a colacion a un tanguero gaucho que se reinstala en la Pampa; a
toda una internacional de musicos que rebuscan la tradicion de las comunidades campesinas. Se
mueven por esos paisajes de sus abuelos que desconocen, a tientas, tirando de recuerdos familiares,
rebuscando en los archivos, pero sin complejos, sin afan de redimir nada, de la forma mas intimista.
Con el asombro de saber que estan desapareciendo los pueblos y las gentes, las palabras y las cosas.

El libro termina con un repertorio de libros y peliculas de lo que podria llamarse literatura
neorruralista, empezando por el magnifico Intemperie, de Jesus Carrasco, de quien admira la
precision del lenguaje, siguiendo por los de Julio Llamazares, y en el que incluye una novela sobre su
propio viaje de vuelta al pueblo de su abuelo: Lo que a nadie le importa.

El imaginario de la Espafa vacia que ha sido construido desde fuera con, unas veces, metaforas
crueles como la de las Hurdes, y otras con noticias de crénica negra, paisajes exagerados y rasgos
identitarios adjudicados, peliculas en las que se exagera lo grotesco, como las de Paco Martinez Soria,
siempre habia sido construido asi: desde fuera. Pero ahora, cree Del Molino, estaria reinventandose a
través de la sensibilidad de los nietos y bisnietos de quienes vivieron alli y fueron arrancados de las
zonas rurales vacias. Redimir la rendicion silenciosa del mundo rural.

Por no terminar de forma grandilocuente, y a propdsito de la admiracién de Sergio del Molino por la
precision y riqueza del vocabulario campesino y topografico de Jesus Carrasco en Intemperie,
recuerdo una anécdota que me ocurrié en clase de Geografia hace ya unos afios. No puede
achacarsenos a los gedgrafos el olvido del mundo rural: en Espafia la geografia rural ha sido
respetuosa y precisa. Con motivo de algun texto que narraba una escena de trilla, y de que habia en
el aula quien no conocia el vocabulario, recuerdo que otro alumno comenté con algo de sorna y
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provocando las risas de los demas: «Este qué va a saber, jsi ni siquiera es de pueblo!» Lo que querria
decir que el cambio de la sensibilidad y del sentido del ridiculo ya estaba en el ambiente.

«Bienvenidos sean los refugiados», titulaba una tribuna libre en El Pais Guillermo de la Dehesa:
Europa y, sobre todo, Espafia no tienen futuro, por el envejecimiento de sus poblaciones y la caida de
las tasas de natalidad sin que se dé una creciente inmigracion de poblacién joven de paises pobres y
emergentes. Afadia que la respuesta a la pregunta que se le haria en Espafa sobre cémo admitir
inmigrantes con una tasa de desempleo tan alta, era muy facil: seran ellos quienes paguen las
pensiones. No es lo mismo un pais con una esperanza de vida de treinta y tres afios como era la
espafnola al comenzar el siglo XX que con la de ochenta y dos afos actual y de 1,2 hijos por mujer,
cuando la tasa de reposicion es de 2,1.

Yo me permito utilizar su mismo argumento. No es igual la pirdmide de la poblacién espafiola de
mediados del siglo pasado, una pirdmide propiamente dicha con amplia base, que la del segundo
decenio de este siglo XXI, que es todo lo mdas una hucha, o como eran antes las huchas, una base
pequefa para un engrosamiento posterior alto. Véase, si no, el histérico de evolucién de la poblacion
y la proyeccion hasta 2049, cuando los del baby boom de los afios sesenta a ochenta del siglo pasado
tengan entre setenta y noventa afos. Con cerca del 40% del territorio con muy bajas densidades de
poblacién y al menos seis provincias, no ya municipios, con densidades inferiores a las de principios
del siglo XX, bienvenidos sean los refugiados. «Estamos todos locos», concluye Guillermo de la
Dehesa.
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académicos de la historia (Madrid, Real Academia de la Historia, 2008) y la compilacion de Repensar
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Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2013).
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