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Confieso haber tardado en enterarme del género al que pertenece el libro de Sergio del
Molino, periodista y escritor nacido en Madrid, que vive en Zaragoza y colabora en el Heraldo
de Aragén y medios nacionales; o mas bien del género al que no pertenece: no es un libro de
viajes, o de viaje por los territorios espafioles despoblados. Yo habia sacado esa impresion de
alguna entrevista radiofénica, de alguna resefia leida. O a lo mejor, sobre todo, por su
subtitulo: «Viaje por un pais que nunca fue». Pero como el autor dice, avanzada la escritura,
se trata de un trabajo literario sobre relatos e imaginarios de algunos de los espacios iconicos
de la Espafa de la pobreza, la despoblacién y el abandono: las Hurdes desde el legendario
«documental» de Bufiuel, Tierra sin pan; las misiones pedagdgicas de raiz institucionista por
tierras castellanas; la mitologia romantica del Moncayo creada por Bécquer desde su celda
en el Monasterio de Veruela; las rutas del Quijote, que no acaban de encontrarse, en los
asperos terrenos manchegos; los territorios de las guerras carlistas (empezando por el
Maestrazgo), basadas en parte en sus ideologias antiurbanas. En suma, estos y otros
territorios de cuyos relatos se han apropiado generaciones de escritores, desposeyéndolos de
lo propio y condenandolos a administrar una tradicién impostada, a vender tradicién literaria.

La Espafa vacia, como se apresura a decir el autor, no es un libro académico, no quiere serlo
en absoluto, sino mas bien un ensayo literario, escrito, dice Del Molino, con la ignorancia feliz
de un diletante, con mucha libertad, originalidad, ocurrencia y heterodoxia tanto en las
hipdtesis como en las asociaciones de ideas y de lecturas. A veces, a mi juicio, con cierta
ligereza y bastante desenvoltura; otras, las mas, con un ingenio, rapidez de pensamiento y
capacidad de sugerencia que gustan. El autor pide que lo uno vaya por lo otro: relajese el
lector y que el escdndalo que algunas afirmaciones puedan suscitarle se compense con los
aciertos de otras. Creo que el balance es positivo.

El libro de Sergio del Molino viene a incorporarse al nuevo ciclo de literatura pesimista sobre
Espana en el que estamos de nuevo sumidos, lo que en esta revista se ha llamado en otra
ocasion «relatos depresivos» sobre Espafia. Ahora debido a sus contrastes territoriales, que
lo son también sociales y culturales, que delimitan una Espafia vacia y abandonada dentro de
la total . De nuevo, el pais o el paisaje se conciben mas como madrastra que como madre y
predomina la Espafia negra sobre la del beatus ille, y prevalece el olvido, la ignorancia y la
heterofobia hacia la Espana rural abandonada. De nuevo, como en las literaturas
noventayochistas y regeneracionistas, de las que creiamos habernos librado al fin, la gran
extension de esa Espafia vacia se identifica como una «rareza» dentro de la normalidad
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europea: mientras aqui no hay verdadera vida rural ni campesina (no se por qué el autor dice
vida «granjera a pequefa escala», p. 43), si se mantiene en Europa (supongo que el autor se
refiere a la occidental industrializada primero), en la que los pueblos se habrian beneficiado
de siglos de progreso y no se habrian quedado atrasados y replegados como ocurriria en el
caso ibérico. Esta especificidad espafola se afirma a veces en términos rotundos (aunque no
sea uno de los argumentos centrales del libro): «Un pueblo rico de la Meseta nunca fue tan
rico como un pueblo pobre de Francia o Alemania» (p. 44), o también cuando se dice que
mientras para un extranjero un paisaje es un parque, en Espafa un paisaje es un problema
que resolver, y el monte mediterraneo, que para el autor no es forestal, esta lejos del bosque
atlantico europeo: pues si, pero tiene sus valores.

(]

El libro de Sergio del Molino se entiende, mds que por su titulo y subtitulo, por la organizacién
de sus partes. En la primera, titulada «El Gran Trauma», se describe la realidad y el proceso
del vaciamiento; para un lector que no pueda evitar, como yo, cierta actitud académica, es la
parte mas desconcertante por su liviandad, con todo lo que se sabe de esto. La segunda,
«Los mitos de la Espafa vacia», es la propiamente literaria de las construcciones culturales
de los espacios abandonados: unos mitos que, a la vez que pretendian reivindicarlos, los
inventaban, y se apoderaban de ellos para convertirlos en estereotipos que ahora tienen que
vivir como tradicion cultural y recursos turisticos. La tercera parte, «El orgullo», es una
sorprendente y atractiva reivindicacién de la generacion de escritores y artistas de los afios
setenta y ochenta que serian los hijos y nietos de los emigrantes y que, en su vuelta a la
tierra, se quieren desposeer de esos mitos por creerlos a veces redentores, otras altivos,
siempre exteriores. La nueva generacidn quiere mas bien escuchar, sea el silencio, sean los
ruidos que llegan desde esos territorios vacios. Una generacién de «viejévenes», como la
bautiza el autor, que opta por hablar en primera persona, lo que es uno de los rasgos mas
atractivos del libro.

El gran trauma de la inmensa Espaia vacia

Ya he dicho que la primera parte de la obra es a mi juicio la mas débil, no tanto por la
hipétesis, que es evidente, sino por la forma en que la presenta y la funda. Del Molino postula
la existencia de una Espafia vacia representada por la interior ibérica, en contraste con la
otra urbana y poblada, que es la peninsular periférica, y también la insular. Entre esta y
aquella existiria al menos olvido y descuido, mas bien desprecio. Para el autor, esta dualidad
seria anterior al proceso del éxodo campesino y de la urbanizacion masiva de la segunda
mitad del siglo XX, aunque sin duda se habria consumado a partir de los afios cincuenta del
siglo pasado, con la modernizacidn econdmica, y la «traicién» del régimen de la dictadura a
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sus autoproclamados principios campesinos: es el proceso que Del Molino llama «el Gran
Trauma».

Incurre aqui el autor en la debilidad de presentar «el mapa» de esa Espafa vacia constituida
de forma exclusiva por las comunidades autdnomas que no tienen litoral, es decir las dos
Castillas, Extremadura, Aragén y la Rioja. Aporta como magnitud los 268.084 km2 que suman
estas Comunidades Auténomas, es decir, mas del 50% de la superficie peninsular. Admite,
eso si, que el despoblamiento se extenderia mas alla de estas fronteras, por la parte interior
de Andalucia, Galicia, Comunidad Valenciana, etc. Demasiado simple. Es obvio que podia
haberse ahorrado «el mapa de la Espafa vacia» (p. 38), sin escala, sin nada que no sean la
linea de frontera entre Comunidades: en él se limita a sefialar Madrid, Zaragoza y Valladolid,
como excepciones, por ser ciudades de mas de doscientos cincuenta mil habitantes. No lo
creo suficiente. Sin hablar de la aglomeracién de Madrid y area metropolitana y regional,
baste pensar que Zaragoza tiene mas de seiscientos cincuenta mil habitantes y que algunas
de las ciudades y provincias que mas han crecido en el Gltimo intercensal son las castellano-
manchegas en torno a la capital. Recuerdo que el gedgrafo Rafael Mas decia a los alumnos,
medio en broma, medio en serio, que se abstuvieran de presentar mapas que no tuvieran las
minimas indicaciones de relieve y de hidrografia. Tenia razon: sin duda en ellos esta en
buena parte la explicacién de la ocupacion desigual del territorio. Tampoco estoy segura de
que para hacer mas llamativa «otra salvedad ibérica», la de la contiglidad entre vacio rural y
lleno urbano, lo mejor sea la ocurrencia de autor de decir que Madrid limita con... Cuenca en
Fuentiduena del Tajo (p. 47). ¢Es que limita en alguno otro sitio? Y, jes Fuentiduefa
realmente un pueblo de la aglomeracién madrilefia? ;No son mucho mas elocuentes los
corredores urbanos a lo largo de las carreteras radiales? Voy a permitirme yo también sobre
esta cuestién una boutade: la provincia espafiola que mas costa tiene es Badajoz, por los
pantanos. Eso si que son infraestructuras vaciadoras. Hace unos dias lei en el pasillo de
salida del AVE de la nueva de estacién de Atocha, en un bellisimo anuncio, muy verde y con
agua, algo asi como «Si piensas en Irlanda, mira el embalse de la Serena». Como pensaria
Del Molino, hemos llegado al transformismo total.

De hecho, para sostener de entrada su argumento, al autor le hubiera bastado con la
fotografia de la imagen nocturna de la peninsula desde el satélite que también incluye en el
libro (p. 40). jAhi si que se ven bien los vacios del territorio! Y muchas mas cosas, como la
necesidad indispensable del corredor mediterraneo (no dejara nunca de asombrarme que no
haya union ferroviaria entre Valencia y Alicante); como también la incongruente obstinacién
en seqguir con la red radial de alta velocidad, heredada del centralismo de la etapa de Ia
construccién del Estado. Son claras las inercias y razones politicas: acierta el autor al
comentar la sobrerrepresentacion electoral de las provincias de menos poblacién, opcidn
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constitucional que no se ha vuelto a considerar a pesar de los desajustes electorales bien
conocidos. El autor bautiza como «Gran Trauma» al cambio territorial resultado del éxodo,
que aboca a este pais de contrastes, y lo reduce en algin momento del libro, a «un
instante», sin detenerse en el proceso. En suma, siendo todo cierto a grandes rasgos, no
hacia falta simplificarlo hasta ese punto en clave histérica y geografica. Dan ganas de
contestar que ni toda la Espafa vacia lo esta tanto, ni toda la llena esta tan llena, ni todo fue
tan automatico.

Ni toda la Espafia vacia lo estd tanto, ni toda la llena esta tan llena, ni todo fue tan
automatico

Sin duda, mas del 40% del territorio espafol tiene unas densidades demograficas
alarmantemente bajas y peligra la cohesidn territorial de un pais con tales vacios. Mas alla de
que la oscilacién demografica del interior a la periferia se produjera ya siglos antes, y aun
cuando la crisis de la filoxera citada en el libro en una nota muy documentada resultara
importante, se conocen bien las etapas de la emigracién del campo a la ciudad, que redujo la
poblacion rural por lo menos un 25% en menos de una generacion. Los economistas
Fernando Collantes y Vicente Pinilla han resumido en un libro expresivamente llamado
Peaceful Surrender la rendicion silenciosa, que el patron de la despoblacion de la Espana
rural por la emigracién a la ciudad responde a los de Francia o Gran Bretafia, por ejemplo,
sélo que medio siglo mas tarde: aunque se habia estancado el crecimiento demografico en
las zonas rurales, la emigracién en masa no se desencadend hasta los afos cincuenta. Eso si,
a partir de entonces el proceso fue mas acelerado, intenso, extenso y prolongado. Y con
diferencias regionales: el Pirineo ha empezado a comportarse mejor y se ha estabilizado
antes, mientras que el Noroeste castellano-leonés ha sufrido la peor suerte, y el campo
andaluz tardd mas en incorporarse al proceso. En suma, el caso espafol es singular, pero no
excepcional, y Espafia se habria comportado en consonancia con los paises de mas temprana
industrializacion y urbanizacion, como esta ocurriendo ahora con los paises del Este europeo,
todavia en pleno proceso respecto de nosotrosFernando Collantes y Vicente Pinilla, Peaceful
Surrender. The Depopulation of Rural Spain in Twentieth Century, Newcastle upon Tyne,
Cambridge Scholars Publishing, 2011..

Lo curioso no es que Del Molino no entre en estas disquisiciones, que no era su intencién,
sino que se quede a medias. Aunque cita a Collantes, no deja de resultar preocupante que,
en un libro que a la postre esta muy documentado, desconozca que el Senado cre6 en 2014
una comision especial de estudio para evitar la despoblacidn de las montafas, cuyas
sesiones y resultados han ido publicaAndose, comisidn ante la que comparecieron decenas de
especialistas y en la que se estudiaron las medidas posibles en una perspectiva comparada.
Me preocupa porque pone de manifiesto la falta de eco y conocimiento que parece tener la
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actividad parlamentaria, incluso para un periodista interesado en una cuestidn concreta.
Desenmascarar los mitos de las Espanas vacias

A las Espafas vacias les falta un relato en el que reconocerse y, sin embargo, siguen
aprisionadas por los muchos mitos que sobre ellas se han construido, en edificios literarios y
cinematograficos que se han convertido en su tradicién, muchas veces explotada por el
turismo. Esta es la tesis central del libro que comento, y es atractiva. Para demostrarlo, el
autor revisa, con agudeza, algunos de los muchos relatos construidos, siempre externos, a
veces mas mitos que verdaderos relatos, a veces teologias del paisaje y del territorio. Sigo en
mi comentario mas o menos el orden del libro.

A las Hurdes les pasa que todo el mundo habla de ellas y nadie las conoce: son palabras del
sefior Cayo en el libro de Miguel Delibes sobre su disputado voto, que utiliza Sergio del
Molino como epigrafe para su capitulo «Tribus no contactadas», sobre la comarca cacerefa.
No es tan cierto. La pelicula de Bufiuel de 1933, Tierra sin pan, treinta minutos angustiosos
que no dejan respiro, quiza sea, como dice el autor, mas que un documental, una puesta en
escena de la realidad en escenarios naturales. Maurice (o Mauricio) Legendre, gedgrafo sui
generis, y codirector de la Casa de Velazquez de Madrid, habia recorrido sin pausa las que él
llamaba Jurdes, y habia arrastrado alli a Unamuno, como también fueron el doctor Marafion,
el antropologo Luis del Hoyo y Alfonso XIll. Sabido es que a Marafién le desagradd que Bufiuel
sélo mostrara «el lado feo» de las Hurdes, como también es sabido que paradéjicamente las
fotos incluidas en el libro de Legendre, catdlico ultraconservador, inspiraron fielmente, y una
tras otra, la pelicula del entonces surrealista y comunista Bufiuel, como él mismo reconoce
en las palabras iniciales con la voz de Francisco Rabal. En otro lugar he tratado de explicar
las claves de esta paraddjica coincidencia.

Sergio del Molino afade otros hechos, sin duda atrevidos, pero muy sugerentes: al contexto
de la época, al surrealismo, a la influencia del realismo espafiol a la Zurbaran, habria que
afadir la aficion contemporanea a las peliculas de lo exético en paraisos perdidos ,
empezando por las propias de Tarzan, y también las de truculencia morbosa tipo La parada
de los monstruos o Los crimenes de la calle Morgue. Ya dijo Unamuno que no era para tanto,
que los hurdanos serian pobres, pero que, desde luego, no eran salvajes. Los politicos de la
democracia se han cansado de repetir que la pelicula de Bufiuel le hizo mucho mal a las
Hurdes, lo que seria discutible. Porque en lo que todos coinciden -Legendre, Marafidn, Bufiuel
y muchos posteriores- es en que las Hurdes son a la vez metéafora y sinécdoque de Espanfia:
salvarlas, redimirlas, era salvar, redimir a Espana. He vuelto hace poco a las Hurdes (como
también fue Del Molino, al mismo hotel, el de las Hurdes Reales, en Las Mestas) y todo es
verdad de ese desarrollo: hay carreteras, hay agua, hay equipamientos, también laderas
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repobladas de pinos (una de las actuaciones, por cierto, que por la forma conminatoria en
que se hizo durante la primera dictadura, contribuyé a la despoblacién y a los cambios
territoriales), pero, jqué naturaleza tan dura, qué gargantas tan profundas, qué sensacion de
mundo aislado cuando hay que acceder por puertos como el Portillo desde La Alberca! Se
conservan parte de aquellos diminutos bancales construidos en las fuertes pendientes, cerca
de los cauces, que maravillaron a Legendre y a Bufiuel: es verdad que ahora comparten el
escasisimo espacio llano con una pista de futbol. Sigase el valle del rio Hurdano a
Martilandran, Nufiomoral (donde, para que no falte nada, hay una residencia del Cotolengo)o
El Gasco, y se comprobara lo que digo. Efectivamente, el de Bufiuel es un falso documental;
no eran verdad los sucesos tremebundos filmados, pero por lo que no lo eran es porque no
habian ocurrido al paso de la cdmara: estaban escenificados.

En los capitulos siguientes, Sergio del Molino le da vueltas a qué representaciones culturales
han propuesto la literatura, el arte y el pensamiento espafiol para esos llanos, yermos y
baldios de las Castillas y de la Mancha, para los paramos mesetefios. En concreto, la
literatura de viaje, qué soluciones ha encontrado para escapar a lo que él llama el «mal de
Maritornes», esa luz fuerte que lanza el narrador de tal modo que hace resaltar los defectos y
volver grotescos los rasgos, pero que a la par transforma el Quijote en su imaginacion, esa
descripcidn entre la realidad y lo imaginado, entre la moza ordinaria y hombruna, tan
cargada de hombros que miraba al suelo, y la diosa de la hermosura que el caballero cree
tener en sus brazos. Dice Del Molino que, para Cervantes, la Mancha es un lugar pobre, sin
sombra, ingrato, «una parodia del paisaje como Dulcinea lo es de una dama y Quijote y
Sancho de caballero y escudero» (p. 177). Ese canon cervantino de belleza que no merece
ser ensalzada habria complicado las cosas a los paisajistas espafioles, literarios y artisticos
de los siglos XIX y XX: en relacidon con los europeos, que gozaban de la ventaja de apreciar
sus paisajes, los espafioles tenian que empezar por convencerse a si mismos y a los demas
de que sus paisajes merecian ser descritos y loados. Y para ello recurrieron bien a la mirada
mitoldgica, bien a la esencialista.

Trae a colacién el autor una anécdota muy oportuna, que yo no recordaba, del viaje de
Théophile Gautier: antes de partir, cuando se encuentra a Heine en un concierto de Liszt y le
dice que planea un viaje a Espafia, el primero le pregunta: «;Y cdmo se las arreglara usted
para hablar de Espafia cuando usted la conozca?» (p. 167). Con el conocimiento se disipara
quiza la Espafa de sus suefios, la de Victor Hugo, el romancero, Mérimée o Musset. Del
Molino se encarga de mostrar que es Enrique de Mesa en su traduccién quien ennegrece la
imagen paisajistica de Gautier, que la mirada cruel y desdefiosa hacia el paisaje de la Espafa
interior es, sobre todo, la espanola (p. 174). Sobre estas complejas relaciones entre literatura
viajera y literatura espafiola habia escrito Rafael Nufiez Florencio hace algunos afios y yo le
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dediqué una resefia a la cuestion en la Revista de LibrosRafael Nufiez Florencio, Hollada piel
de toro. Del sentimiento de la piel de toro a la construccién nacional del paisaje, Madrid,
Organismo Auténomo Parques Nacionales, 2007..

Para escapar del mal de Maritornes en relacidn con los paisajes interiores de la Peninsula,
una de las soluciones fue la de los romanticos: irse a otros ambientes. Por ejemplo, Bécquer,
que al refugiarse en el Monasterio de Veruela inventa el Moncayo, y con él la primera
cartografia romantica espafola del paisaje, el imaginario de ruinas, fantasmas, espectros, el
tiempo pasado, el tiempo detenido. No es que del Moncayo salgan las rimas de Bécquer, se
apresura a decir el autor: a la inversa, de la poesia de este sale el arquetipo del Moncayo,
que a la postre no son mas que «piedras calizas jurasicas» (p. 155) (Me hace mucha gracia
esta adjetivacién: ;qué hubiera cambiado si fueran cretdcicas?)

=]

La otra solucidon para escapar a la mirada prejuiciosa es la esencialista, es la construccién
identitaria de Espana sobre los paisajes castellanos. Se ha escrito mucho sobre ello. Sergio
del Molino le da aqui la lectura original de entender que los edificios conceptuales de
Unamuno, Machado, Ortega, Marandn, etc. se levantan contra ese llamado «mal de
Maritornes», contra la mirada negra hacia el propio pais. El autor confiesa su preferencia por
Machado y recuerda las palabras de Eduardo Martinez e Pisdn sobre que ver Castilla sin
conocer a Machado es como no verla del todo ni esencialmenteEduardo Martinez de Pisdn,
Imagen del paisaje. La generacion del 98 y Ortega y Gasset, Madrid, Caja Madrid, 1998.. Y va
mas alla con su gusto por la paradoja extrema: al ver Castilla entramos en los versos de
Machado, «no se trata tanto de que el paisaje sea incomprensible si no se [lo] ha leido, sino
de que no podemos ver el paisaje de una forma distinta de la de Machado, aunque no lo
hayamos leido. Y esto es porque todos hemos leido a Machado, aunque no hayamos abierto
un libro suyo en la vida» (pp. 188-189).

llustra muy bien Del Molino hasta qué punto al pasado literario y mitificado se ha convertido
en un recurso de futuro en muchas zonas despobladas, y cdmo la Espafia vacia se ha
convertido en sus propios mitos. Que no le quiten a Argamasilla de Alba el ser uno de los
hitos de la ruta del Quijote, hasta ahi podriamos llegar, le dice el cura de la localidad a Azorin
cuando rehace la ruta del caballero por encargo de El Imparcial. Y la montafa del Moncayo
mereceria tener un parador, aflade Del Molino con sorna. En suma, parece como si a la
Espafia vacia sélo le quedara vivir de su pasado. No es lugar aqui para hacerlo, pero es
verdad que al «turismo cultural de interior» hay que darle cada vez mas vueltas.
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Hay otros dos capitulos en esta parte, pero ya estoy extendiéndome mas de la cuenta. En
ambos Sergio hace también alardes de titulos: «Marineros del entusiasmo», usando el verso
de Juan Ramédn Jiménez para hablar de las Misiones Pedagdgicas de la Institucion y, en
general, el sentido gineriano de compromiso y redencidn a través de la educacién y por la
excursién. Y «Manos blancas no ofenden», sobre la Espafia vacia de las tierras de las guerras
carlistas, del carlismo. Ambos son también sugerentes, brillantes, con rapidas asociaciones
de ideas. A mi juicio, el de las Misiones Pedagdgicas adolece un poco del defecto de querer
disminuir su trascendencia por su poco radio de accién y, a la postre, su escasa duracién e
influencia. El convertir a los marineros del entusiasmo en «marineros de bajura» es pasarse
un poco, aunque sea dicho con respeto.

En el caso del carlismo navarro y aragonés quiza se quede poco fundado el argumento de las
guerras carlistas como la venganza de una Espafha que empezaba a despoblarse contra otra
que empezaba a poblarse. Calomarde, que da titulo al capitulo, seria a la postre un «un
fugitivo del arado». Se recuerdan en el libro los estudios sobre los estratos antiurbanos de las
ideologias tradicionalistas, el ambiente de melancolia colectiva de aquellos medios. Y que
también hubo un carlismo de la intelligentsia, representado, por ejemplo, por Ciro Bayo,
citado con profusion, gran viajero, que particip6 en la tercera guerra carlista y que tenia
interés, mas que en vencer, en demostrar, si no la superioridad, si la mayor verdad del
mundo rural sobre el urbano.

En suma, muchas ideas, algunas muy brillantes y nuevas para cuestiones muy manidas; y
una escritura agil, pasando de una cosa a otra, de un momento a otro sin transicién, con
voluntad de interesar y de sorprender: lo consigue. No sé, en cambio, si logra siempre no
escandalizar. Pero si puedo hacer un reproche es que hay un cierto regusto por aquello que
en las viejas practicas de militancia politica se llamaba «desenmascarar»: desenmascarar los
mitos y a los mitélogos, que no se vayan a pensar que no nos hemos dado cuenta. El
romanticismo, el institucionismo, el noventayochismo, el esencialismo castellanista: todo
queda mas 0 menos carifiosamente desenmascarado: no nos la pegan.

La generacion literaria de los nietos del éxodo

Dice Antonio Mufioz Molina al resefiar este mismo libro que Del Molino utiliza en él la primera
persona del singular de una manera que no es muy habitual: no para hacer un personaje de
si mismo, no para impartir doctrina, ni para halagar impostando, sino simplemente para decir
lo que le gusta y lo que no le gusta, lo que se le pasa por la cabeza que cree interesante
contar, lo que es y lo que quiere. Estoy totalmente de acuerdo y eso le da al libro mucho
atractivo. Es una actitud muy libre.
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Entre otras cosas, porque no sélo se mueve por Espafia con actitud serena, reconciliada, no
esencialista. Y, sobre todo, no obsesionada con Espana, lo que le permite moverse por el
mundo del mismo modo. En la Ultima parte del libro, llamada «Orgullo», Del Molino recupera
el espiritu de su capitulo introductorio sobre un viaje que hizo a Gales, su llamativa y a la vez
comprensible afirmacion de que tiene «mucho mas en comudn con un escritor treintafiero de
Melbourne que con [su] vecino» (p. 16). Para hablar de esa nueva relacién con la tierra, con
el pais, con el mundo rural, la suya y la de su generacidn, empieza por traer a colacién a un
tanguero gaucho que se reinstala en la Pampa; a toda una internacional de musicos que
rebuscan la tradicion de las comunidades campesinas. Se mueven por esos paisajes de sus
abuelos que desconocen, a tientas, tirando de recuerdos familiares, rebuscando en los
archivos, pero sin complejos, sin afan de redimir nada, de la forma mas intimista. Con el
asombro de saber que estan desapareciendo los pueblos y las gentes, las palabras y las
cosas.

No puede achacarsenos a los gedgrafos el olvido del mundo rural: en Espafia la geografia
rural ha sido respetuosa y precisa

El libro termina con un repertorio de libros y peliculas de lo que podria llamarse literatura
neorruralista, empezando por el magnifico Intemperie, de Jesus Carrasco, de quien admira la
precision del lenguaje, siguiendo por los de Julio Llamazares, y en el que incluye una novela
sobre su propio viaje de vuelta al pueblo de su abuelo: Lo que a nadie le importa.

El imaginario de la Espafa vacia que ha sido construido desde fuera con, unas veces,
metaforas crueles como la de las Hurdes, y otras con noticias de crénica negra, paisajes
exagerados y rasgos identitarios adjudicados, peliculas en las que se exagera lo grotesco,
como las de Paco Martinez Soria, siempre habia sido construido asi: desde fuera. Pero ahora,
cree Del Molino, estaria reinventandose a través de la sensibilidad de los nietos y bisnietos
de quienes vivieron alli y fueron arrancados de las zonas rurales vacias. Redimir la rendicién
silenciosa del mundo rural.

Por no terminar de forma grandilocuente, y a propdsito de la admiracion de Sergio del Molino
por la precisidn y riqueza del vocabulario campesino y topografico de Jesus Carrasco en
Intemperie, recuerdo una anécdota que me ocurrié en clase de Geografia hace ya unos anos.
No puede achacarsenos a los gedgrafos el olvido del mundo rural: en Espafia la geografia
rural ha sido respetuosa y precisa. Con motivo de algun texto que narraba una escena de
trilla, y de que habia en el aula quien no conocia el vocabulario, recuerdo que otro alumno
comentd con algo de sorna y provocando las risas de los demas: «Este qué va a saber, jsi ni
siquiera es de pueblo!» Lo que querria decir que el cambio de la sensibilidad y del sentido del
ridiculo ya estaba en el ambiente.
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«Bienvenidos sean los refugiados», titulaba una tribuna libre en E/ Pais Guillermo de la
Dehesa: Europa y, sobre todo, Espafia no tienen futuro, por el envejecimiento de sus
poblaciones y la caida de las tasas de natalidad sin que se dé una creciente inmigracién de
poblacidn joven de paises pobres y emergentes. Afadia que la respuesta a la pregunta que
se le haria en Espafia sobre cdémo admitir inmigrantes con una tasa de desempleo tan alta,
era muy facil: seran ellos quienes paguen las pensiones. No es lo mismo un pais con una
esperanza de vida de treinta y tres afilos como era la espanola al comenzar el siglo XX que
con la de ochenta y dos afos actual y de 1,2 hijos por mujer, cuando la tasa de reposicién es
de 2,1.

Yo me permito utilizar su mismo argumento. No es igual la piramide de la poblacién espafiola
de mediados del siglo pasado, una piramide propiamente dicha con amplia base, que la del
segundo decenio de este siglo XXI, que es todo lo mas una hucha, o como eran antes las
huchas, una base pequefia para un engrosamiento posterior alto. Véase, si no, el histérico de
evolucion de la poblacién y la proyeccién hasta 2049, cuando los del baby boom de los afios
sesenta a ochenta del siglo pasado tengan entre setenta y noventa afnos. Con cerca del 40%
del territorio con muy bajas densidades de poblacion y al menos seis provincias, no ya
municipios, con densidades inferiores a las de principios del siglo XX, bienvenidos sean los
refugiados. «Estamos todos locos», concluye Guillermo de la Dehesa.

Josefina Gomez Mendoza es catedratica emérita de Analisis Geografico Regional en la
Universidad Auténoma de Madrid y miembro de la Real Academia de la Historia y la Real
Academia de Ingenieria. Sus Ultimos libros son La Junta para Ampliacion de Estudios e
Investigaciones Cientificas y los académicos de la historia (Madrid, Real Academia de la
Historia, 2008) y la compilacién de Repensar el Estado. Crisis economica, conflictos
territoriales e identidades politicas en Espafia (Santiago de Compostela, Universidad de
Santiago de Compostela, 2013).
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