RI)I_I El humor es una cosa muy seria (y Il)

Revista de Libros

El humor es una cosa muy seria (y Il)

Posted on 11 de octubre de 2016 by Rafael Nufiez Florencio

Recordaran que les hablé en la Ultima entrega de la reflexién filoséfica en torno a la risa -y al
humor en general- desde los origenes del pensamiento occidental. Bueno, la verdad, lo que
hice fue un bosquejo muy a bote pronto, una especie de rapidos apuntes para andar por casa
y dirigirme raudo a lo que de verdad me interesaba consignar. Al fin y al cabo, ni pretendia ni
pretendo ahora ponerme profesoral y largarles una clase de filosofia en torno a la
consideracion de la risa en nuestra cultura. Recordaran también que habia suspendido mi
somero repaso al llegar a Schopenhauer, de manera que ahora tendria que continuar en ese
punto. Pero, para ser consecuente con lo que acabo de exponer, voy a saltarme a partir de
este momento no ya solo otras multiples referencias interesantes, sino hasta los nombres
mas sefieros, que dejaré para otra ocasion: omitiré la contribucién fundamental de Nietzsche,
cuya concepcioén de la risa vendria a ser en Ultima instancia la confirmacién desde la orilla
opuesta de que no le faltaba razén al autor de El mundo como voluntad y representacion.
Tampoco voy a hablar ahora de Bergson ni de Freud. Quiero llegar ya, sin dilaciones, a
Unamuno. Les confieso que todo lo anterior era casi un pretexto para llegar al pensador
vasco, que era el sujeto que me interesaba (pronto descubriran por qué).

Aunque, por cierto, antes de proseguir, un par de cosas sobre don Miguel relacionadas con lo
que les decia en la primera parte de estas disquisiciones. La primera, que el rector
salmantino tiene mucho en comun con los autores que mencioné entonces, y muy
especialmente con Schopenhauer, de quien fue un devoto seguidor, por lo menos en este
campo que estoy tratando. La segunda reincide en la paradoja que también fui recalcando en
diversas ocasiones: si alguien les pide el nombre de un filésofo patrio como el mas idéneo
para una reflexion sobre el humor, jse les ocurriria a algunos de ustedes mencionar al cenizo
-con perddn- de don Miguel? Reconozcan que bajo ningun concepto. Es dificil imaginar, en
principio, un personaje mas opuesto a lo que cualquiera entiende por sentido del humor y
capacidad para la actitud risuefa ante su entorno. Independientemente de su talla
intelectual, todos los rasgos de caracter que se asocian con Unamuno -malhumorado,
cascarrabias, protestdn, angustiado incluso- vendrian a ser la expresidn personal de lo que,
en un terreno mas trascendente, él mismo denominaria el sentimiento tragico de la vida. Si
me permiten el apunte personal, les diré que cuando en esta misma revista tuve que
comentar la magnifica biografia del rector salmantino que escribieron los Rabaté, no se me
ocurrié mejor epigrafe para sintetizar el curso de su vida que una variacion parédica de aquel
famoso tema de Edith Piaf: La vida en negro. En el fondo, a lo mejor de eso se trataba: de
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humor negro.

Digdmoslo, pues, sin ambages. Si, en efecto, el punto de partida de la reflexién de
UnamunoQuiero dejar constancia expresa de que buena parte de las ideas que expongo a
continuacion las he tomado o me las ha sugerido el magnifico articulo de Antonio Vilanova
«La teoria nivolesca del bufo tragico», un pequefo pero enjundioso ensayo que constituye
uno de los capitulos de las Actas del Congreso Internacional del Cincuentenario de Unamuno,
que en su momento (1989) publicd la Universidad de Salamanca bajo la supervisién de Maria
Dolores Gdmez Molleda. El articulo de Vilanova se encuentra en las paginas 189 a 216. esta
en consonancia con la principal linea argumental expuesta, es decir, coincide con el talante
negativo y pesimista que he venido resaltando en las lineas anteriores como caracteristico de
una parte de los fildsofos europeos desde el siglo XIX. Don Miguel suscribe integramente el
criterio schopenhaueriano de que la vida es una tragedia bufa. Curiosamente, el fildsofo
aleman tomara como referencia para simbolizar esa concepcién un arquetipo espafiol, Don
Quijote, tan caro y cercano también al pensador bilbaino. El caballero manchego sirve a los
dos pensadores como excelente modelo del desajuste entre las ideas elevadas y los
propdsitos nobles, por una parte, y la realidad mezquina de la existencia, por otra. Por ello
mismo, el humor no es lo coémico sin mas. El humor es burla con un trasfondo de gravedad,
como intenta plasmar Cervantes en su novela. Algo parecido habia ya sefialado en sus
reflexiones estéticas Jean Paul Richter: el humor es el reverso de lo sublime. En el prélogo de
Cromwell, Victor Hugo teorizaba en una linea no muy distinta: lo feo también puede formar
parte del arte. De ahi lo grotesco, como lo opuesto (;complementario?) de lo excelso, de
tanta importancia en la estética romantica. Hugo se remite a Shakespeare como genial
creador del drama moderno por esa fusion entre lo estrafalario y lo elevado. Lo grotesco
puede verse como simplemente tragico, pero con frecuencia presenta componentes risibles,
que desembocan en la befa o, por decirlo en términos simplificados, en lo que catalogamos
como humor negro.

Unamuno va a moverse en el mismo marco conceptual. Su centro de atencion sera lo «bufo
tragico», que no es otra cosa que la unién de lo sublime y lo ridiculo. Nos interesa destacar,
en definitiva, que estamos hablando de una risa tragica que se deriva de la farsa de la vida.
¢Qué otra alternativa le queda al hombre consciente salvo la risa? También influido por Victor
Hugo, el pensador espanol siente predileccion por la farsa funebre, los chistes ligubres, las
gracias funerarias y las humoradas macabras. Como sefiala explicitamente en los didlogos de
Niebla, lo bufo es la variedad cdmica de lo grotesco. Unamuno quiere traducir lo
trascendente en grotesco. Se trata de una estética preconizada por Richter y Schopenhauer,
que llega al Valle-Inclan del esperpento y «jViva la bagatela!» La clave de todo no esta en
cdmo es el mundo en si, ni siquiera en la vida humana contemplada con distanciamiento. La
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cuestion medular estriba en cdmo los hombres afrontamos la vida, sea esta lo que sea. El
hombre cabal asume asi que el lamento es inutil. Incluso la seriedad absoluta, como lo
sublime, es en el fondo ridicula, un alarde pedantesco. De lo grave o excelso a lo
involuntariamente cédmico, es decir, a lo ridiculo, apenas hay un paso. Por decirlo en términos
unamunianos, si los dioses tuvieran que vivir en este mundo, entre los humanos, resultarian
absolutamente grotescos.

Ya Baudelaire sefialaba en su estética que la risa es la rebelién del hombre, como Satanas es
la rebelién ante la asfixiante omnipotencia divina. Tanto en uno como en otro caso, una
rebelion indtil, pero que, en el fondo, tiene la virtud de reconciliarnos con nosotros mismos.
El hombre, como también decia Pascal, es mindsculo desde todos los puntos de vista, pero
tiene una grandeza derivada de su consciencia: la capacidad de tomar distancia y de burlarse
de si mismo, poner en solfa el mundo y todo lo que le rodea. Por cierto, el propio Baudelaire,
que acuid la expresién de lo «comico feroz», sefialaba en su Curiosités esthétiques que la
cultura espafiola estaba particularmente dotada para ese sentido de lo cdmico. Coincidia, de
este modo, con otros muchos analistas foraneos que han detectado en la literatura y en la
pintura espafiolas un ramalazo de crueldad mezclado con un profundo sentimiento
compasivo. En los bufones que pintaba Velazquez, en las pinturas negras de Goya, en los
mendigos de la picaresca o en los desafueros esperpénticos de Valle-Inclan hay una mezcla
inextricable de lucidez y burla, de grandeza y miseria, de dignidad e irrisidén. Es imposible
deslindar risa y llanto, ridiculo y angustia: lo bufo tragico, evidentemente.

Voy a cerrar el hilo de la reflexion volviendo al punto en que empecé: la risa es algo muy
serio. La equiparacién de la superficialidad con lo humoristico no se sostiene. Por eso mismo
decia Unamuno que, en contra de lo que suele decirse y de lo que quieren aparentar, los
espafoles (en términos socioldgicos o cotidianos) no estan muy bien dotados para el sentido
del humor. En el solar hispano, por el contrario, son muy populares y celebrados los chistes
faciles, la jarana espontanea, la alegria epidérmica. En consonancia con todo lo dicho, el
humor que propugna y valora el rector salmantino es de un orden muy diferente. Es un
humor que no sirve para complacer conciencias o hacer mejor la digestién, sino (usando sus
mismas palabras, en un articulo titulado «Malhumorismo») para vomitar lo que hemos
engullido, Unico modo de contemplar mas Iucidamente el sentido de la vida. Esto supone que
la tragedia de la existencia no se vive como un drama, sino mas bien como sainete o farsa (y
entiéndanse estos dos Ultimos conceptos en la valoracidon unamuniana, desprovistos de toda
impregnacion peyorativa).

La tragedia deviene en sainete cuando se contamina de irrisién y burla. Eso hace de lo bufo y
lo grotesco lo mas tragico que pueda concebirse. El sentimiento mas tragico de la vida, el
mas alto y profundo, es el que experimenta el hombre cuando se reconoce un personaje en
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una mascarada o en una funcién de comedia chusca. La imagen teatral no es casual, claro
estd, porque somos lo mas parecidos a peleles o fantoches en manos de un supremo
Hacedor que maneja los hilos: como esas marionetas que divierten a los nifos, que hacen
contorsiones y que simulan tener vida propia, pero que se limitan a efectuar las piruetas y
saltos que decide el titiritero. Cada cual tenemos nuestro puesto asignado. Muy
unamunianamente, don Miguel trae a colacidn aqui al propio Cristo, que se vio obligado
también a cumplir el papel que su Padre le tenia asignado. Y lo cumpli6 hasta sus ultimas
consecuencias y en el sentido que aqui estamos definiendo, cuando el hijo de Dios tuvo que
aceptar que su inmensa tragedia se trocara en farsa en manos de un hombre mezquino y
despreciable como Pilatos: convertido en un rey de pacotilla, desnudo, torturado,
ensangrentado, con una cafla como cetro y una corona de espinas, aparecia asi -o por lo
menos eso pretendian los verdugos- no ya sélo como impotente, sino como el hazmerreir de
todos. «Hazmerreir»: acertada palabra en este contexto. La vida nos fuerza a reir. Parodiando
a Tertuliano, podriamos decir «rio porque es absurdo».
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