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Me temo que lo primero que debo hacer es pedir disculpas por ese titulo que he puesto.
Pensaran, muy probablemente, que menudo mediterraneo acabo de descubrir, y no les
faltara razon. Que el humor es algo muy serio lo sabe cualquiera que haya dedicado diez
segundos al tema. No hace falta ser precisamente un experto en la cuestién ni un erudito
para conocer que desde la Grecia cldsica todos aquellos que se han interesado por la
condicién humana -los filésofos, podria decirse para abreviar- se han ocupado de una forma
u otra de la risa como una de las expresiones mas genuinas del ser humano. Si Sdcrates y
Platén deslizaron la humorada del «bipedo implume», con la misma razén y no menos
fundamento en la época contemporanea, a partir de Darwin, podria hablarse del «mono
sonriente» o del «<mono que rie» para caracterizar lo mas especifico de la especie humana.
Hace pocas décadas recuerdo que se decia que la gran diferencia entre la inteligencia
humana y la robdtica estaba en que la primera era capaz de elaborar y entender chistes.
Hoy, me temo, los avances en inteligencia artificial han dejado obsoleta la distincién, pero no
por ello es menos cierto que la risa 0, para ser mas precisos, el humor sigue siendo un
mecanismo que nos distingue a los seres humanos en el conjunto de los seres vivos.

Volviendo a la Grecia clasica, ;como obviar un personaje como Didgenes, el cinico, que hizo
de la burla y la risa los rasgos mas distintivos de su persona y de su actitud ante la vida
hasta un punto que sigue sorprendiéndonos hoy dia? Nuestros actuales bufones de pacotilla
que montan shows en los mass media (jy bien que cobran por ello!) no llegan a la suela de
las sandalias -si las hubiera tenido- a aquel «Sdcrates delirante», mordaz e irreverente hasta
extremos desconcertantes. Los cinicos de entonces mantenian una concepcion de la
existencia bastante similar a lo que en la modernidad llamariamos «tragedia bufa»
(expresidn que, por cierto, adelanto ya, suscitara aqui una reflexion dentro de muy poco).
Pero lo que me interesa destacar ahora es que Didgenes representa, si asi puede decirse, la
amalgama perfecta entre teoria y praxis. Si la vida no puede tomarse en serio, riamos. Pero
riamos sin tasa, de todo y por todo. En Didgenes hallamos la carcajada perturbadora vy el
desprecio de facto -y hasta casi teatralizado- de las convenciones humanas. Pero, si se fijan,
Son pocos, muy pocos, quienes se han distinguido por esa coherencia entre pensamiento y
accion. Mas aln: me atreveria incluso a decir que buena parte de las reflexiones sobre el
humor las han hecho personas de muy malas pulgas o, en el mejor de los casos, que eran
unos siesos.

Empezando, naturalmente, por el inclito Platon, que hubiera condenado a muerte sin muchos
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miramientos y sin el menor cargo de conciencia a todo aquel que usase la broma subversiva
en aquella sofada Republica ideal gobernada con mano de hierro por los filésofos. También
en este caso podriamos establecer una eficaz analogia con la modernidad, es decir, con las
momias de la nomenklatura, los mandamases del Partido en los paises del socialismo real,
tan refractarios a admitir la ironia o la burla en el paraiso proletario como el discipulo de
Sécrates en su Estado perfecto. Visto desde nuestra perspectiva, no cabe duda de que mejor
le hubiera ido al marxismo de Karl unas gotas del marxismo de Groucho. Pero, volviendo a
las reflexiones sobre la risa, la referencia fundamental de la Antigliedad seria, sin duda,
Aristételes, porque el estagirita le dedicé multiples alusiones en varias de sus obras. En
general, en esta como en tantas otras cosas, el discipulo de Platén se distancia del terco
dogmatismo de su maestro y no sélo admite la risa como algo positivo, sino que la considera
uno de los rasgos mas caracteristicos del ser humano. Pero, la verdad, leyendo a Aristételes,
da a menudo la impresion de que habla de la risa con un distanciamiento paternalista, como
si en el fondo pensara que reirse es un poco de tontos o, si lo prefieren, que la actitud propia
del sabio seria la de una meditacién trascendental poco acorde con la flojura de los labios.

Y es que, ya se sabe, a poco que se les deje sueltos, los filésofos tiran para su particular
Olimpo como las cabras al monte. En el fondo hay que reconocer que, por lo menos en
nuestra cultura, es dificil reconciliar la imagen de retiro espiritual o lugar de meditacion -tipo
torre de marfil o gabinete de Montaigne- con la risa espontanea, y no digamos ya nada con la
carcajada estruendosa. Otro de los que dedicaron bastante atencién a la risa fue Immanuel
Kant, que, como se sabe, no era precisamente el compafiero mas apropiado para contar
chistes o para irse de farra. El pobre Kant es otro que parece que habla de la risa como de
oidas. Es verdad que la admite de buen grado, pero siempre en un contexto -estético, moral
0 antropoldgico- que en el fondo parece desnaturalizarla. Yo diria -y perdénenme la
simplificacién un poco banal- que al pensador de Kdnigsberg no le parece mal que la gente
gaste bromas, del mismo modo que admite, o tampoco le parece mal, la existencia de otras
manifestaciones o actitudes humanas que, en el fondo, le son igual de ajenas, como
vagabundear, emperifollarse o canturrear. Su definicién de la risa como «una emocién que
nace de la subita transformacién de una ansiosa espera en nada» no esta mal en términos
estrictos, pero a mi me conmueve de puro candor.

Si ahora les recuerdo que otro de los que elaboraron una teoria de la risa fue nuestro amigo
Arthur Schopenhauer, me concederan que parece que se han dado cita, como en una
conspiracion, las mentes mas sombrias o los espiritus mas tiesos del pensamiento occidental.
Como es sabido, Schopenhauer es uno de los mas eximios representantes europeos de una
concepcion negativa y dolorosa de la existencia humana. Si uno trata de imaginar a alguien
que en su vida y, sobre todo, en su obra encarne lo mas opuesto a una actitud risuefia, el
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pensador aleman tendria bastantes posibilidades de quedar entre los cinco primeros, por lo
menos en el contexto del siglo XIX. Pese a ello, el ultrapesimista Schopenhauer desliza
algunas consideraciones muy IUcidas sobre el mecanismo de la risa, como su insistencia en la
incongruencia o el absurdo como desencadenantes del humor.

Déjenme esquematizar una vez mas: en el fondo, lo que Schopenhauer defiende es que la
risa vendria a ser como la valvula de escape del ser humano ante el absurdo de la existencia.
Ya sé que, expresado asi, queda un poco burdo, pero sin falsear su pensamiento puedo
desembocar en el punto que me interesa: el humor es la otra cara de la angustia, pero en su
basamento no es muy diferente de esta. Por decirlo en los términos cotidianos que todos
hemos empleado alguna vez: reimos para no llorar. El humor no es inconsciencia, sino
lucidez. Llegados ahi, podemos empezar a vislumbrar que la convergencia en este punto de
pensadores adustos quiza no era sélo una casualidad. Permitanme entonces que vuelva al
principio: cuando titulé esta reflexién «El humor es una cosa muy seria» no me referia tan
solo a que el tema es susceptible de un tratamiento tan circunspecto como otros que se
tienen por mas graves, sino a algo mas. Este plus es el que nos va a ocupar seguidamente.
Pero como soy consciente de que hoy estoy dandoles la tabarra y estoy mas trascendente de
lo debido, dejo la continuacidn de estas disquisiciones para el préximo dia.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



