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Cuando alguien escribe con el desenfado de Pla o de Baroja se cree con el derecho a decir
cuanto se le pasa por la cabeza, de una manera que a menudo roza la impertinencia. Le
parece que ese «tono Baroja» o ese «tono Pla», de holgado desenfado y naturalidad
militante, le da derecho a adoptar uno parecido, tomandose a menudo unas confianzas
abusivas e injustificadas. En cambio, si el escritor es petulantuelo, enfatico o peraltado, el
critico, el lector, el profesor, engola la voz, la ahueca y aflauta, y discursea con unas bonitas
pedanterias propias del momento. A veces ni siquiera es preciso que se trate de un escritor
de estas caracteristicas. Se habla, por ejemplo, de Camus. ;Es mejor escritor Camus que
Baroja, nos incumbe mas, ilumina mejor nuestro camino, de dondequiera que vengamos? Y
sin embargo, cada vez que se habla de Camus, escritor que por otra parte compartimos con
agrado, el critico, el pedantuelo, el lector resabiado, parece ponerse en trance ante lo que
considera gravedad y trascendencia, y no tardara en salir a relucir las palabras moralidad y
compromiso, como si todo eso fuese una cosa triste. Y es el pedantuelo precisamente el que
nos dira: Camus y Pla no son comparables. Pero lo cierto es que todos los escritores lo son, o
no son nada. Si Cervantes soporta la comparacién de Shakespeare, ;por qué Pla no habria de
soportar la de Baroja, y éste la de Cervantes, arrostrando diferencias y menguas? ;No es
trascendente acaso Pla, no lo es Baroja? ;No lo son por haber sido espafnoles? ;No fueron
escritores comprometidos con la realidad?

Frente a algunos escritores nos situamos a cierta distancia, respetando protocolos,
jerarquias, estatutos. Con otros, sin embargo, que creemos mas proximos, vemos que se
toman libertades, familiaridades, confianzas a veces improcedentes, que desdibujan su
bondad, toda su trascendencia, como si nos dieran a entender que, conforme al tono, hay
unos escritores de rango superior y otros del inferior. Durante mucho tiempo se ha tenido a
Pla, sin duda, por uno de éstos, por un escritor de tono menor, como lo que podria ser un
silbato en relacién a una orquesta sinfénica.

Nadie hubiera dicho hace unos afios que a Pla se le iba a conmemorar el centenario de su
nacimiento, porque si ha habido un escritor que naciera sin centenario, sin fastos ni coronas,
sin academias, sin medallas, sin premios ni manuales de literatura, sin nada que no fueran
las desnudas espardefias, ese ha sido Pla.
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Pero Pla les gusta ya incluso hasta a los catalanes, y los que escriben como don Pedro
Mourlane Michelena, gran estilista de inmarcesibles prosas, se declaran sus herederos.

La figura de Pla corre el peligro, sobre todo desde la publicacion de la biografia que sobre el
escritor ha perpetrado recientemente Cristina Badosa, de quedar en un pobre hombre que
tuvo la suerte de casarse con Adi Enberg, mucho mas alta que Pla, mas fina y con ojos
bastante mas azules. La misma naturaleza del personaje, con aristas vivas por todas partes,
favorece sin duda esa proclividad al anecdotario y la chismografia (Badosa, por ejemplo, nos
pone al corriente de que Pla, cuando no podia satisfacer sus impulsos sexuales con
mujerzuelas de baja estofa, después de cometer el error de abandonar a Adi, recurria al
onanismo, hecho éste de una gran trascendencia para el mundo en general y para la
literatura catalana en particular). Su misoginia, su suciedad, sus borracheras, su tacafieria,
sus ideas peculiares sobre casi todo, desde la confeccion de una mermelada hasta la
ubicacién de una central nuclear en medio del Ampurdan, pueden contribuir peligrosamente
a que nos olvidemos de que Pla, si hoy lo estudiamos, lo biografiamos y celebramos en su
centenario, es porque es el escritor mas inteligente y dotado, sutil y entretenido de toda la
literatura catalana, remontandonos a Adan y Eva, que eran, como se sabe gracias a unos
estudios financiados por la Generalidad Catalana, del Bajo Llobregat.

Pla escribid en catalan y en castellano. Los catalanes prefieren que digamos que escribié en
castellano y no en espafiol, quizas para olvidar que Pla, y tantos escritores catalanes, durante
los anos que siguieron a la guerra civil escribieron en espanol. Sea; a nadie le duelen ya esas
prendas.

Pla es autor, como es notorio, de una obra copiosa, regular, impitoyable. Pese a los
numerosos voliumenes que la forman, podemos asegurar que como escritor Pla fue un
hombre de inspiracién modesta, en cuanto a temas se refiere. En cierto modo los temas
fueron dos: el Ampurddan, por un lado, y la politica, que abordé casi siempre en forma de
articulo para periddico o revista. Esto tiene su importancia, como veremos. Cuando en
Espafa se podia hacer politica, es decir, para Pla antes de 1936, las veleidades del escritor
fueron de cierto nacionalismo cambosiano. Entré en la combinacién y la conspiracién, y creyé
en cierto proyecto de una nacidn catalana, sin que su ideologia pasase raramente por
convicciones democraticas (al igual, por cierto, que nuestros escritores del novecientos, los
Baroja, Maeztu y Unamuno: tan liberales como antidemdcratas). La Republica primero y la
guerra después (Pla siempre habld de la Revolucion) cortaron de raiz las posibilidades
politicas del proyecto, y Pla, desengafiado en la misma proporciéon que amargado, paso a
ocuparse de la politica internacional, los bolcheviques, los paises balcanicos, los coroneles
griegos, los capitanes portugueses, los peronistas argentinos, los tories, los laboristas,
asuntos todos que le brindaban la oportunidad de zurcir teorias a menudo pintorescas, casi
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siempre tratadas con un muy peculiar humor.
1l

El humor en Pla es fundamental. No se entenderia su obra sin él. Ese, me parece a mi, es el
primer gran escollo que habra de librar la obra del escritor ampurdanés, habida cuenta que el
estamento oficial que se apresta a festejarnoslo, politico y académico, se caracteriza por una
patética falta de sentido del humor. Dos siglos leyeron el Quijote como pequefia obra de
humor, como la comedia de un loco, sin descubrir en sus paginas la formidable metafora
sobre los suenos, las quimeras y las insalvables tristezas de los hombres puros. El hombre
maleado por la cultura, que por otra parte necesita también del humor como del aire para
poder vivir, al igual que el resto de los mortales, da sin embargo, no sabemos por qué razén,
mucha mds importancia a los tonos solemnes y a la voz campanuda. El humor lo encuentra
algo ligero, y lo ligero lo cree menor.

Quiza piense que Pla es un escritor menor. En El cuaderno gris, un diario de juventud
retocado en la madurez, Pla hace referencia precisamente a eso, a lo menor y lo mayor, y
como, nos dice, nos son a menudo Mas necesarios y convenientes unos cuantos escritores
menores que todos los escritores grandes. Dejando de lado la cuestion improcedente de si
Pla es menor o mayor, sabemos, sin embargo, que gracias a su humor Pla conseguira que se
le lea durante muchos afos. Y de hecho, gracias a ese humor que lo ha mantenido vivo,
jamas ha dejado de leérsele, pese a no haber tenido ni en Catalufia ni en Espafia (antes
Estado espafol) el apoyo decidido de nadie que no fuesen precisamente sus lectores, unos
lectores un poco también como el propio Pla, de la misma manera que los lectores de Baroja
Se parecen siempre un poco a Baroja o los de Galdds a Galdos.

Los ampurdaneses dicen que el de Pla es el humor de la tierra. Eso debe de ser asi, pero lo
cierto es que ese humor, por escrito, sélo lo vemos en él. Es un humor muy barojiano, de
distancia, de quien se sitla frente a las cosas con incredulidad y escepticismo, pero
dispuesto a creerlo todo, o, al menos, a dar constancia de ello. Las cosas de Pla las
encontramos siempre en el mundo fisico. Tituld su primer libro precisamente Coses vistes.
Esa especie de tomismo de no creer sino en lo que ve, después de meter, a ser posible, los
dedos en la llaga, le caracterizé toda la vida, la mayor parte de la cual la pasd, como es
sabido, en el Bajo Ampurdan. ;Por qué Pla se recluyé en el Ampurdan, después de haber
viajado como reportero o corresponsal por toda Europa, hasta los mismos confines de la
Rusia?

Habria que hablar de su complejidad personal. No podemos decir que Pla fuese un
misantropo. Conocid a todo el mundo, le gustaba hablar con la gente, la retraté a menudo
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(algunos de sus Homenots o retratos son memorables), viajaba con frecuencia, recibia en su
casa a todo el que le iba a ver, bebia con el primer desconocido que encontraba en una
cantina. No. No era un misantropo. Pero su carrera de periodista y de politico se frustro y le
oblig6 a atrincherarse en sus articulos, en la vida rural y pueblerina, en su bien escogida
biblioteca. Quiza por esa razén Pla conservara toda su vida ese rencor por la Republica y los
republicanos, sin distincion.

El hecho de quedarse en el Ampurdan a la larga le favorecid. Es muy probable que Pla,
metido de secretario de Cambo a perpetuidad, se hubiese perdido para la literatura. El
hecho, en cambio, de tener que ganarse la vida escribiendo y el hecho de haber encontrado
a quien le publicé lo que escribia, puso a salvo al escritor.

La vida en el Ampurdan era mas barata que en Barcelona, mas barata que en Paris o en
Londres, donde vivi6 antes de la guerra. Sabemos que eso fue cosa determinante. De una
manera infantil Pla creia sobre todo en la peseta. Creia en ella muy en serio, aunque seamos
nosotros los que lo tomamos a broma. A los escritores humoristas les pasa eso, no se les
termina de tomar en serio nunca. Y asi fue como empez6 a levantar su mapa sentimental de
la tierra en la que decidié vivir como un Montaigne; sus gentes, sus comidas, sus pequenas
cuitas, sus peces, sus habas tiernas, los conflictos entre familias, historias de notarios (a Pla
los notarios le gustaban muchisimo, como es de suponer), la pequefia comedia humana. La
describid sin desmayo, a dos o tres articulos por semana, adoptando todos los puntos de
vista. Su novela era la novela de su vida, de sus relaciones, de su entorno.

La obra iba saliendo. El humor a menudo venia de mano de la poesia, prima hermana suya, y
Pla nos dejaba, aqui y alla, en cada pagina, una muy discreta esencia poética, un lirismo un
pOCo zarrapastroso y prosaico, pero Util y practico. El humor ponia a salvo su prosa, y la
poesia ponia a salvo su humor. He ahi el secreto. Cada tema le llevaba unas cuartillas.
Deciamos antes que el hecho de haber tenido que dar a su obra la forma de articulos, la ha
marcado por completo. La intensidad es a veces grande, pero ha de darse de una manera
concentrada. Cuenta, habla, se repite a veces, pero da igual, vuelve a las mismas cosas,
como la primavera vuelve, sin complejos.

Mucha de esa obra la escribid en castellano. Luego él (y dicen que a veces otros) la
tradujeron al cataldn, catalan que a veces ha tenido que hacer el viaje de vuelta al
castellano. Las obras completas se han publicado en catalan, no sabemos por qué, si mucha
fue escrita en castellano. Ahora, nos aseguran, volvera a publicarse parte de ella en
castellano.
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En todos los libros de Pla, en todos, hay siempre algo. Un escritor como él esta siempre
entero, mas o menos feliz, en cada una de las cuartillas que escribe, sea de la costa croata,
sea de un viaje a Portugal, sea de una opinidon sobre Maragall o cualquier sefior de Barcelona,
sea de un asunto culinario, sea de lo que sea. La personalidad en un escritor como él, es
primordial, la garantia de todo lo demas. El estilo esta siempre en segundo orden. Lo
importante en él es el caracter que le da a las cosas, las cosas de Pla. Lo infinitamente
pequefo, la huida del tiempo, el viaje en autobus, el humor honesto y vago, la calle estrecha,
los paisajes rediticios (los Unicos que le interesaron siempre, los que producian forraje y
verduritas para comérselas con un poquito de aceite de oliva), en fin, todo eso que
conocemos como su mundo, por el que podemos ir en perpetuo arrobamiento.

Pla sabia que el lector de revistas y periddicos es un ser apresurado, de manera que escribié
siempre sabiendo que tenia que seducirlo en muy pocos segundos. El lector del periddico, de
la revista, es un lector inconstante. De ahi que tuviera Pla que recurrir siempre a su lenguaje.
Se ha dicho: Pla es un escritor claro, limpido, misterioso. Y si. He ahi el secreto de sus
adjetivos. Los adjetivos en Pla no son sino los anzuelos que mantienen al lector prendido de
su prosa. Adjetivos elocuentes, inesperados, sorprendentes, definitivos, como los de Homero
cuando tenia que definir por vez primera en la historia de la Humanidad las concavas naves
aqueas.

Permanecid solo (es un decir) en un tiempo de cambalache, de pasteleo, de miseros apafios.
Unas veces por gusto y otras por fuerza. Cuando pudo decir su verdad, la dijo, aunque no
gustara. Creyd en esta vida (en la otra no creyé nunca, aunque por lo mismo dejé que lo
enterraran los curas). Crey6 en las cosas de este mundo, que eran las mismas que las suyas.
Le costd, como a tantos, amar y ser amado. Era sentimental a su manera. Hablé muy poco de
si mismo quien escribié mas de veinte mil paginas. Por pudor o por desinterés. Mostré en su
literatura una encastillada soberbia, pero no fue vanidoso, y le gustaba mezclarse con las
gentes humildes de la comarca, del pais, y pasearse, en el atardecer, por esas veredas
ampurdanesas que se incendian en un silencioso escandalo. Crey6 también sin confesarlo
que la literatura podia hacer mejores a los hombres y sacarlos de los casinos, de las
republicas, de las dictaduras, de las democracias, y ponerlos a pasear, como él mismo, por el
atardecer.

Y ahi es donde un hombre como él, que no creia en nada, puede ser comparado, por ejemplo,
con un Camus, que lo esperaba todo.
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