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El Evangelio de Juan atribuye a la Palabra la creación del mundo. Dios es el Verbo, el Logos, y separó
la luz de las tinieblas, impidiendo que prevaleciera la oscuridad. En Auschwitz, impera la oscuridad
porque no hay palabras para expresar la ofensa que representa «la destrucción del hombre». Su
lógica es puramente negativa, pues despoja a los deportados de todo, reduciéndolos a la pura
animalidad de la res confinada en un matadero, sin otra perspectiva que ser sacrificada: «En un
instante –escribe Primo Levi?, con intuición casi profética, se nos ha revelado la realidad: hemos
llegado al fondo. Más bajo no puede llegarse: una condición humana más miserable no existe, y no
puede imaginarse. No tenemos nada nuestro». La forma de proceder de los verdugos no obedece sólo
a la crueldad, sino al propósito de liquidar la identidad de los prisioneros, su ser íntimo y personal.
«Nos quitarán hasta el nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la fuerza
de obrar de tal manera que, detrás del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido
permanezca». Si a un hombre se lo despoja de cualquier objeto personal –«un pañuelo, una carta
vieja, la foto de una persona querida»?, deja de ser un hombre, pues esos objetos no son cosas, sino
una parte de su historia. Las señas de identidad incluyen una dimensión material: un domicilio, una
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forma de vestir, pequeños fetiches. Privado de eso, «será un hombre vacío, reducido al sufrimiento y
a la necesidad, falto de dignidad y de juicio, porque a quien lo ha perdido todo fácilmente le sucede
perderse a sí mismo». El Lager es «un campo de aniquilación». La aniquilación física no es menos
importante que la aniquilación psíquica. El sentido último del sistema de campos de concentración no
es el exterminio, sino la reinvención de lo humano, destruyendo a los individuos que no se ajustan a
un canon. Sólo se considera persona al que presuntamente merece formar parte de una comunidad
basada en mitos y falacias, no al individuo que reclama su derecho a la diferencia.

En Auschwitz, Primo Levi se convierte en un Häftling: «“Me llamo 174.517”; nos han bautizado,
llevaremos mientras vivamos esta lacra tatuada en el brazo izquierdo». En el Lager «no hay ningún
porqué»: la arbitrariedad es la única regla. «En este lugar está prohibido todo, no por ninguna razón
oculta sino porque el campo se ha creado para este propósito». No es posible elaborar un proyecto,
fijarse una meta, pues el sentido de las alambradas es segregar a los deportados de la familia
humana, extirpándoles esa raíz común que nos permite afrontar el tiempo con una perspectiva
racional. La esencia del ser humano no es la mera supervivencia, sino un quehacer que imprime
sentido a sus actos. Un quehacer que responde a un fin libremente elegido, no una rutina impuesta.
En el Lager, «el futuro remoto se ha descolorido, ha perdido toda su agudeza, frente a los más
urgentes y concretos problemas del futuro próximo: cuándo comeremos hoy, si nevará, si habrá que
descargar carbón». En esas condiciones, no es posible aferrarse al pasado, evocar el hogar perdido.
Es mejor no pensar, no recordar, pues la nostalgia sólo agrava el sufrimiento. El hambre ayuda a
vaciar la mente, «un hambre crónica desconocida por los hombres libres, que por las noches nos hace
soñar y se instala en todos los miembros del cuerpo». El ser humano desciende hasta la pura
animalidad, incluso más abajo, pues nunca conoce la paz del hambre satisfecha, del instinto
aplacado, del puro placer de estar tumbado al sol o dormitar tranquilamente.

Auschwitz se parece a la Torre de Babel. Circulan todos los idiomas, mezclados en una jerga que
compone un idioma específico, la lengua del Lager. Entenderla, hablarla, es requisito indispensable
para sobrevivir. Asearse no es menos necesario, aunque sólo se disponga de un hilo de agua sucia y
helada. El reglamento del campo exige mantener cierta limpieza o, al menos, la apariencia de cumplir
ciertos ritos asociados a la disciplina de un centro penitenciario. No obstante, acatar esa norma no es
un gesto de sumisión, sino de dignidad. Si el deportado se abandona, si pierde el hábito de la higiene
y anhela la muerte, se convertirá en un «musulmán» (apelativo asignado a los que se habían hundido,
a los que ya no hacían ningún esfuerzo por preservar su vida) y será seleccionado para morir en la
cámara de gas. En ese contexto, sobrevivir para narrar lo sucedido adquiere el valor de un acto de
resistencia. Sin embargo, ese propósito –aplazado hasta una hipotética liberación? no aplaca el dolor
de despertar cada mañana y descubrir que sólo eres un Häftling. Ese momento de conciencia es «el
sufrimiento más agudo», especialmente cuando la mente sale de un sueño melancólico o tibiamente
dichoso.

En Auschwitz, el espanto convive con lo grotesco. La orquesta del campo interpreta marchas y
canciones populares, mientras el humo de los crematorios oscurece el cielo. No es una música banal
concebida para distraer la atención o combatir el hastío (al igual que el infierno, el campo es una
rueda que repite a diario la misma rutina), sino «la voz del Lager, la expresión sensible de su locura
geométrica». La música actúa como un oleaje invisible sobre las almas muertas de los deportados,
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arrastrándolos como a hojas secas. Es un simulacro de una voluntad colectiva inexistente, que pone
en movimiento a una humanidad humillada y sin otro horizonte que ser reducida a cenizas y
desaparecer en las aguas del Vístula. La muerte en Auschwitz siempre es anónima e irrelevante, pues
el campo no es una prisión, sino un matadero industrial ideado por una bipolítica cuyo objetivo es
pulverizar la noción de individuo. Los judíos no son personas, pues no pertenecen a la comunidad
exaltada por la filosofía de la Sangre y el Suelo. No se reconoce su derecho a ser distintos, a no
asimilarse, y no se les ofrece la oportunidad de una supuesta redención, aunque renuncien a su
identidad. Las víctimas del poder totalitario devienen antes o después en masa angustiada, sometida
al martirio de Tántalo, que bestializa al ser humano, rebajándolo a las funciones básicas de ingesta y
excreción. El hambre convierte al individuo en un tubo, que ingiere comida –una sopa inmunda? y la
expulsa, casi siempre en forma de heces líquidas.

El despertar en Auschwitz nunca es plácido: «Son poquísimos los que esperan durmiendo el Wstawac:
es un momento de dolor demasiado agudo para que el sueño no se rompa al sentirlo acercarse».
Auschwitz no es simplemente un castigo, sino el patio trasero del Estado-jardín nazi. Es el lugar al que
se arrojan los desperdicios, poco antes de triturarlos o incinerarlos. En la distopía nacionalsocialista, la
humanidad se divide en compartimientos estancos. Los no deseados acaban en el vertedero. Las
distinciones morales carecen de sentido entre las alambradas. No hay buenos y malos en la horrible
coreografía de los deportados, sino hundidos y salvados. Una lógica binaria que suprime los lazos de
amistad y parentesco: «cada uno está desesperadamente, ferozmente solo». La muerte no puede
inspirar luto o duelo, cuando cada minuto exige permanecer alerta para no ser el próximo en caer. No
es suficiente obedecer, cumplir las órdenes, ser sumiso. Hay que recurrir al ingenio, a la indignidad, a
la capacidad de improvisación del animal acosado, que sólo piensa en cómo escapar. La opresión
extrema mata el espíritu de resistencia y cualquier forma de solidaridad. No es posible combatir a un
enemigo descomunal, con un eficaz sistema de deshumanización. Los deportados que han
sobrevivido a sucesivas selecciones no piensan en el futuro, ni hacen preguntas. El otro sólo es una
sombra que desfila a su lado: «Los personajes de estas páginas –escribe Primo Levi? no son hombres.
Su humanidad está sepultada, o ellos mismos la han sepultado, bajo la ofensa súbita o infligida a los
demás». Todos están confundidos –y, al mismo tiempo, borrados? en la misma desolación.

Primo Levi no cree en Dios, pero se pregunta si las abominaciones que acontecen en el Lager no
conforman un nuevo libro del Antiguo Testamento, un nuevo Éxodo, pero sin la expectativa de la
Tierra Prometida. Los nazis intentan crear un hombre nuevo, destruyendo al hombre viejo, al judío-
bolchevique que se opone activa o silenciosamente a la utopía de un mundo de soldados-campesinos,
o, por utilizar la famosa expresión de Jünger, de «trabajadores» que transitan sin problemas del arado
al fusil, de la fábrica al campo de batalla. Cuando los alemanes huyen del avance de los rusos, los
escasos supervivientes recuperan poco a poco su humanidad, compartiendo los restos de comida que
aparecen en un almacén abandonado. El primer gesto de solidaridad significa el fin del Lager. Los
prisioneros vuelven a ser hombres: lenta, penosamente.

El humanismo de Primo Levi supera la durísima prueba del Lager. No piensa que el régimen de terror
y vejación al que eran sometidos los deportados mostrara crudamente al hombre desnudo, sin la capa
de civilización que esconde supuestamente un primitivo y genuino instinto depredador: «No creo en
la más obvia y fácil deducción: que el hombre es fundamentalmente brutal, egoísta y estúpido tal y



El humanismo desencantado de Primo Levi (y II) - Rafael Narbona | 4 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

como se comporta cuando toda superestructura civil es eliminada, y que el Häftling no es más que el
hombre sin inhibiciones». Primo Levi experimentó desencanto al comprobar que el ideal humanista se
rompía en mil pedazos bajo el peso del poder totalitario, pero no identificó la condición humana con
sus aberraciones ideológicas, ni con los impulsos más abyectos del nacionalsocialismo. El nazismo fue
una ideología que fundió materiales diversos (darwinismo, racismo, nacionalismo, militarismo,
esoterismo) para liquidar el concepto de cultura surgido en la Europa ilustrada y consolidado el
liberalismo político del siglo XIX, que reconoció el derecho a disentir en el marco de una sociedad
abierta y diversa, compuesta por ciudadanos con derechos inalienables. Para destruir ese modelo
social, el nazismo privó al individuo de cualquier forma de autonomía, incluso en su dimensión más
elemental e ineludible.

En Los orígenes del totalitarismo (1951), Hannah Arendt apunta que «los campos de concentración
[…] privaron a la muerte de su significado como final de una vida realizada. En un cierto sentido
arrebataron al individuo su propia muerte, demostrando con ello que nada le pertenecía y que él no
pertenecía a nadie. Su muerte simplemente pone un sello sobre la voluntad de anular su existencia,
incluso como recuerdo. Es como si nunca hubiera existido». Se mata a un hombre como se mata a
una res, aprovechando sus restos para diversos usos. Se ahoga el grito de las víctimas como se
insonoriza un matadero. Se intenta, en definitiva, dejar claro que no se mata a seres humanos.
Auschwitz nos obliga a repensar nuestro concepto de la cultura y el hombre. No se trata de una
matanza más, sino de un experimento que se repetirá en Ruanda, Camboya y Bosnia-Herzegovina. Si
esto es un hombre nos dice que la cultura es un ideal de convivencia pacífica. El respeto por el otro,
particularmente cuando nos separan muchas cosas de él, es la expresión más refinada de la
interacción humana. Si el hombre olvida su responsabilidad hacia los demás, comienza la caída hacia
el estado de naturaleza, donde reina la guerra, la lucha sin cuartel por la supervivencia.
Afortunadamente, Auschwitz fracasó y fracasa cada día, pues cuando se extingue la violencia,
reaparece poco a poco el respeto y la solidaridad. El hombre no es Hitler, embriagado por la voluntad
de poder y la fantasía del Lebensraum o espacio vital, sino Primo Levi escribiendo un testimonio
donde el dolor no desemboca en el odio y la desesperación, sino en la serenidad y el anhelo de paz y
justicia.
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