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El Evangelio de Juan atribuye a la Palabra la creacién del mundo. Dios es el Verbo, el Logos, y separé
la luz de las tinieblas, impidiendo que prevaleciera la oscuridad. En Auschwitz, impera la oscuridad
porque no hay palabras para expresar la ofensa que representa «la destruccién del hombre». Su
l6gica es puramente negativa, pues despoja a los deportados de todo, reduciéndolos a la pura
animalidad de la res confinada en un matadero, sin otra perspectiva que ser sacrificada: «En un
instante -escribe Primo Levi?, con intuicién casi profética, se nos ha revelado la realidad: hemos
llegado al fondo. Mas bajo no puede llegarse: una condicidn humana mas miserable no existe, y no
puede imaginarse. No tenemos nada nuestro». La forma de proceder de los verdugos no obedece sélo
a la crueldad, sino al propdsito de liquidar la identidad de los prisioneros, su ser intimo y personal.
«Nos quitaran hasta el nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la fuerza
de obrar de tal manera que, detras del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido
permanezca». Si a un hombre se lo despoja de cualquier objeto personal -«un pafuelo, una carta
vieja, la foto de una persona querida»?, deja de ser un hombre, pues esos objetos no son cosas, sino
una parte de su historia. Las sefias de identidad incluyen una dimensién material: un domicilio, una
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forma de vestir, pequenos fetiches. Privado de eso, «sera un hombre vacio, reducido al sufrimiento y
a la necesidad, falto de dignidad y de juicio, porque a quien lo ha perdido todo facilmente le sucede
perderse a si mismo». El Lager es «un campo de aniquilacién». La aniquilacién fisica no es menos
importante que la aniquilacién psiquica. El sentido Ultimo del sistema de campos de concentracién no
es el exterminio, sino la reinvencién de lo humano, destruyendo a los individuos que no se ajustan a
un canon. Sélo se considera persona al que presuntamente merece formar parte de una comunidad
basada en mitos y falacias, no al individuo que reclama su derecho a la diferencia.

En Auschwitz, Primo Levi se convierte en un Haftling: «“Me llamo 174.517"; nos han bautizado,
llevaremos mientras vivamos esta lacra tatuada en el brazo izquierdo». En el Lager «no hay ningin
porqué»: la arbitrariedad es la Unica regla. «En este lugar esta prohibido todo, no por ninguna razén
oculta sino porque el campo se ha creado para este propdsito». No es posible elaborar un proyecto,
fijarse una meta, pues el sentido de las alambradas es segregar a los deportados de la familia
humana, extirpandoles esa raiz comdn que nos permite afrontar el tiempo con una perspectiva
racional. La esencia del ser humano no es la mera supervivencia, sino un quehacer que imprime
sentido a sus actos. Un quehacer que responde a un fin libremente elegido, no una rutina impuesta.
En el Lager, «el futuro remoto se ha descolorido, ha perdido toda su agudeza, frente a los mas
urgentes y concretos problemas del futuro préximo: cuando comeremos hoy, si nevara, si habra que
descargar carbon». En esas condiciones, no es posible aferrarse al pasado, evocar el hogar perdido.
Es mejor no pensar, no recordar, pues la nostalgia sélo agrava el sufrimiento. El hambre ayuda a
vaciar la mente, «un hambre crénica desconocida por los hombres libres, que por las noches nos hace
sofar y se instala en todos los miembros del cuerpo». El ser humano desciende hasta la pura
animalidad, incluso mas abajo, pues nunca conoce la paz del hambre satisfecha, del instinto
aplacado, del puro placer de estar tumbado al sol o dormitar tranquilamente.

Auschwitz se parece a la Torre de Babel. Circulan todos los idiomas, mezclados en una jerga que
compone un idioma especifico, la lengua del Lager. Entenderla, hablarla, es requisito indispensable
para sobrevivir. Asearse no es menos necesario, aunque sélo se disponga de un hilo de agua sucia y
helada. El reglamento del campo exige mantener cierta limpieza o, al menos, la apariencia de cumplir
ciertos ritos asociados a la disciplina de un centro penitenciario. No obstante, acatar esa horma no es
un gesto de sumisidn, sino de dignidad. Si el deportado se abandona, si pierde el habito de la higiene
y anhela la muerte, se convertira en un «musulman» (apelativo asignado a los que se habian hundido,
a los que ya no hacian ningun esfuerzo por preservar su vida) y sera seleccionado para morir en la
camara de gas. En ese contexto, sobrevivir para narrar lo sucedido adquiere el valor de un acto de
resistencia. Sin embargo, ese propdsito -aplazado hasta una hipotética liberaciéon? no aplaca el dolor
de despertar cada mafana y descubrir que sélo eres un Haftling. Ese momento de conciencia es «el
sufrimiento mas agudo», especialmente cuando la mente sale de un suefio melancdlico o tibiamente
dichoso.

En Auschwitz, el espanto convive con lo grotesco. La orquesta del campo interpreta marchas y
canciones populares, mientras el humo de los crematorios oscurece el cielo. No es una musica banal
concebida para distraer la atencidén o combatir el hastio (al igual que el infierno, el campo es una
rueda que repite a diario la misma rutina), sino «la voz del Lager, la expresion sensible de su locura
geométrica». La musica actla como un oleaje invisible sobre las almas muertas de los deportados,
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arrastrandolos como a hojas secas. Es un simulacro de una voluntad colectiva inexistente, que pone
en movimiento a una humanidad humillada y sin otro horizonte que ser reducida a cenizas y
desaparecer en las aguas del Vistula. La muerte en Auschwitz siempre es anénima e irrelevante, pues
el campo no es una prisién, sino un matadero industrial ideado por una bipolitica cuyo objetivo es
pulverizar la nocidn de individuo. Los judios no son personas, pues no pertenecen a la comunidad
exaltada por la filosofia de la Sangre y el Suelo. No se reconoce su derecho a ser distintos, a no
asimilarse, y no se les ofrece la oportunidad de una supuesta redencién, aungue renuncien a su
identidad. Las victimas del poder totalitario devienen antes o después en masa angustiada, sometida
al martirio de Tantalo, que bestializa al ser humano, rebajandolo a las funciones béasicas de ingesta y
excrecion. El hambre convierte al individuo en un tubo, que ingiere comida -una sopa inmunda? y la
expulsa, casi siempre en forma de heces liquidas.

El despertar en Auschwitz nunca es placido: «Son poquisimos los que esperan durmiendo el Wstawac:
es un momento de dolor demasiado agudo para que el suefio no se rompa al sentirlo acercarse».
Auschwitz no es simplemente un castigo, sino el patio trasero del Estado-jardin nazi. Es el lugar al que
se arrojan los desperdicios, poco antes de triturarlos o incinerarlos. En la distopia nacionalsocialista, la
humanidad se divide en compartimientos estancos. Los no deseados acaban en el vertedero. Las
distinciones morales carecen de sentido entre las alambradas. No hay buenos y malos en la horrible
coreografia de los deportados, sino hundidos y salvados. Una légica binaria que suprime los lazos de
amistad y parentesco: «cada uno esta desesperadamente, ferozmente solo». La muerte no puede
inspirar luto o duelo, cuando cada minuto exige permanecer alerta para no ser el préximo en caer. No
es suficiente obedecer, cumplir las érdenes, ser sumiso. Hay que recurrir al ingenio, a la indignidad, a
la capacidad de improvisacién del animal acosado, que sélo piensa en cémo escapar. La opresién
extrema mata el espiritu de resistencia y cualquier forma de solidaridad. No es posible combatir a un
enemigo descomunal, con un eficaz sistema de deshumanizacién. Los deportados que han
sobrevivido a sucesivas selecciones no piensan en el futuro, ni hacen preguntas. El otro sélo es una
sombra que desfila a su lado: «Los personajes de estas paginas -escribe Primo Levi? no son hombres.
Su humanidad esta sepultada, o ellos mismos la han sepultado, bajo la ofensa subita o infligida a los
demads». Todos estan confundidos -y, al mismo tiempo, borrados? en la misma desolacién.

Primo Levi no cree en Dios, pero se pregunta si las abominaciones que acontecen en el Lager no
conforman un nuevo libro del Antiguo Testamento, un nuevo Exodo, pero sin la expectativa de la
Tierra Prometida. Los nazis intentan crear un hombre nuevo, destruyendo al hombre viejo, al judio-
bolchevique que se opone activa o silenciosamente a la utopia de un mundo de soldados-campesinos,
o, por utilizar la famosa expresién de Jiinger, de «trabajadores» que transitan sin problemas del arado
al fusil, de la fabrica al campo de batalla. Cuando los alemanes huyen del avance de los rusos, los
€5Casos supervivientes recuperan poco a poco su humanidad, compartiendo los restos de comida que
aparecen en un almacén abandonado. El primer gesto de solidaridad significa el fin del Lager. Los
prisioneros vuelven a ser hombres: lenta, penosamente.

El humanismo de Primo Levi supera la durisima prueba del Lager. No piensa que el régimen de terror
y vejacién al que eran sometidos los deportados mostrara crudamente al hombre desnudo, sin la capa
de civilizacion que esconde supuestamente un primitivo y genuino instinto depredador: «No creo en

la mas obvia y facil deduccién: que el hombre es fundamentalmente brutal, egoista y estupido tal y
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como se comporta cuando toda superestructura civil es eliminada, y que el Haftling no es mas que el
hombre sin inhibiciones». Primo Levi experimentd desencanto al comprobar que el ideal humanista se
rompia en mil pedazos bajo el peso del poder totalitario, pero no identificé la condicién humana con
sus aberraciones ideoldgicas, ni con los impulsos mas abyectos del nacionalsocialismo. El nazismo fue
una ideologia que fundié materiales diversos (darwinismo, racismo, nacionalismo, militarismo,
esoterismo) para liquidar el concepto de cultura surgido en la Europa ilustrada y consolidado el
liberalismo politico del siglo XIX, que reconocié el derecho a disentir en el marco de una sociedad
abierta y diversa, compuesta por ciudadanos con derechos inalienables. Para destruir ese modelo
social, el nazismo privé al individuo de cualquier forma de autonomia, incluso en su dimensién mas
elemental e ineludible.

En Los origenes del totalitarismo (1951), Hannah Arendt apunta que «los campos de concentracién
[...] privaron a la muerte de su significado como final de una vida realizada. En un cierto sentido
arrebataron al individuo su propia muerte, demostrando con ello que nada le pertenecia y que él no
pertenecia a nadie. Su muerte simplemente pone un sello sobre la voluntad de anular su existencia,
incluso como recuerdo. Es como si nunca hubiera existido». Se mata a un hombre como se mata a
una res, aprovechando sus restos para diversos usos. Se ahoga el grito de las victimas como se
insonoriza un matadero. Se intenta, en definitiva, dejar claro que no se mata a seres humanos.
Auschwitz nos obliga a repensar nuestro concepto de la cultura y el hombre. No se trata de una
matanza mas, sino de un experimento que se repetira en Ruanda, Camboya y Bosnia-Herzegovina. Si
esto es un hombre nos dice que la cultura es un ideal de convivencia pacifica. El respeto por el otro,
particularmente cuando nos separan muchas cosas de él, es la expresiéon mas refinada de la
interaccion humana. Si el hombre olvida su responsabilidad hacia los demas, comienza la caida hacia
el estado de naturaleza, donde reina la guerra, la lucha sin cuartel por la supervivencia.
Afortunadamente, Auschwitz fracasé y fracasa cada dia, pues cuando se extingue la violencia,
reaparece poco a poco el respeto y la solidaridad. El hombre no es Hitler, embriagado por la voluntad
de poder y la fantasia del Lebensraum o espacio vital, sino Primo Levi escribiendo un testimonio
donde el dolor no desemboca en el odio y la desesperacion, sino en la serenidad y el anhelo de paz'y
justicia.
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