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«¿Qué es el hombre?», se pregunta Immanuel Kant cuando el optimismo ilustrado aún llamea como
una antorcha, proclamando la perfectibilidad indefinida de nuestra especie. «Un fin en sí mismo,
nunca un medio», contesta el filósofo, homenajeando implícitamente al humanismo renacentista.
Kant no es un ingenuo. Es imposible que no conociera los estragos de la Guerra de los Treinta Años
(1618-1648), que causó la muerte de casi cinco millones de europeos, reduciendo la población
alemana a la mitad. Es probable que desconociera las cifras, pero los casi ochenta años transcurridos
entre el final del conflicto y su nacimiento no habían borrado de la memoria colectiva el espanto de
una guerra que se ensañó con la población civil. Sólo una quinta parte de las víctimas pertenecían a
los ejércitos en litigio. ¿Puede aventurarse que esta catástrofe moral preludia el furor exterminador
de los nazis y los escasos escrúpulos de los aliados para acabar con ellos, bombardeando
salvajemente ciudades de escaso interés militar, como Dresde y Hamburgo? Si esto es un hombre,
compuesto entre diciembre de 1945 y enero de 1947, es uno de los testimonios más rigurosos de la
Shoah, quizá la obra de referencia que marca el inicio de una riada de textos elaborados por los
supervivientes, intentando explicar lo sucedido o, simplemente, relatar lo vivido, casi siempre bajo la
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sombra de la culpabilidad, pues parece imposible escapar del infierno, sin dejar jirones del alma en la
telaraña de abominaciones tejida por los verdugos.

Primo Levi no pretende revelar al mundo algo que ya conocía y prefirió ignorar, esencialmente porque
el antisemitismo era una vieja pasión inculcada por la tradición cristiana. Pocos se inquietaban por la
suerte de los judíos en la vieja Europa. Los escombros de la catedral de Coventry conmovían más que
los rumores de deportaciones y ejecuciones en masa. Primo Levi no se planteó Si esto es un hombre
como un simple testimonio, sino como «un estudio sereno de algunos aspectos del alma humana». El
Lager no brotó de la nada. No es una aberración histórica, sino la expresión radical de «un concepto
del mundo llevado a sus últimas consecuencias». Ese concepto no se ha desvanecido. Perdura y sigue
gravitando sobre nuestro presente, lo cual significa que el fenómeno de los campos de concentración
podría repetirse. De hecho, el siglo XX es el siglo de los genocidios. Armenios, bosnio-musulmanes,
ruandeses, tamiles y mayas sufrieron políticas raciales orientadas al exterminio. Los crímenes de
guerra cometidos por Estados Unidos en Vietnam o los franceses en Argelia no respondieron
exclusivamente a motivaciones políticas. El odio racial desempeñó un papel notable en las represalias
contra los insurgentes. Los crímenes de los jemeres rojos o de otras dictaduras comunistas poseen un
sesgo más ideológico, pero hay una idea común que sirve de motor en todos los casos: la
deshumanización del adversario, su «deshominización». Es necesario ubicar a las víctimas en el
conjunto de plagas dañinas –«gusanos», «ratas», «cucarachas»? para inhibir los impulsos de
compasión que suscitan nuestros iguales, particularmente cuando se trata de niños, mujeres,
ancianos o enfermos. El genocidio perpetrado por los nazis con la ayuda de las milicias fascistas de
los distintos países ocupados no es una página negra de la historia, sino la exacerbación de un
concepto de la cultura. «La historia de los campos de destrucción –advierte Primo Levi? debería ser
entendida por todos como una siniestra señal de peligro». Su aviso se revelará profético en las
décadas posteriores. Los campos de concentración surgirán de nuevo durante la guerra de Bosnia-
Herzegovina. Otra vez, cuerpos desnutridos y ojos afiebrados detrás de una alambrada.

Primo Levi reconoce que escribió Si esto es un hombre para satisfacer la necesidad de «una liberación
interior», pero su ejercicio individual y el de otros supervivientes adquirió enseguida el carácter de
catarsis colectiva. Puede afirmarse que la narración del sufrimiento de los testigos de la Shoah aplacó
temporalmente en muchas conciencias los impulsos más destructivos de la cultura europea. El
recuerdo de los deportados abocados a trabajar en el fango, luchando cotidianamente por medio
panecillo, o de las mujeres con la cabeza rapada, el regazo helado y la mirada extraviada, se convirtió
en un poderoso argumento para luchar por una sociedad democrática, libre y plural, donde no
pudiera esgrimirse ningún pretexto para pisotear los derechos humanos. Si esto es un hombre
formula un nuevo imperativo moral: que Auschwitz no se repita, que las políticas de exterminio no
reaparezcan en la historia. Ese imperativo no pudo frenar la aparición y propagación del archipiélago
Gulag, ni los crímenes de las dictaduras latinoamericanas, pero sirve como referencia permanente de
lo que significa ser hombre: básicamente, no negar la humanidad del otro, en particular cuando
opone resistencia a nuestra visión del mundo, esbozando puntos de vista alternativos. «El primer
oficio de un hombre –escribe Primo Levi? es perseguir sus propios fines por medios adecuados». Los
«medios adecuados» marcan la diferencia entre una democracia y una dictadura. La muerte del
adversario no puede legitimarse en ningún caso, sin incumplir ese oficio que nos define como especie
moral y racional. Primo Levi empieza a comprender lo que significa el totalitarismo cuando recibe los
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primeros golpes. Golpes propinados metódicamente, sin ira, cumpliendo un protocolo que se
considera necesario. Levi y sus compañeros reaccionan con estupor: «¿Cómo es posible golpear sin
cólera a un hombre?» La respuesta es relativamente sencilla: destruyendo su humanidad,
degradándolo a la condición de no-hombre.

El ser humano anhela la felicidad, pero la realidad suele arrojar obstáculos a su paso, frustrando esa
aspiración. Paradójicamente, esos obstáculos a veces lo ayudan a sobrevivir. La resignación es un
sentimiento mucho menos eficaz que el instinto primario de no morir. Soportar la sed, los golpes, el
frío, el hambre, constituye una meta inmediata, que evita caer en la angustia y la desesperación.
Durante el viaje a Auschwitz, cada minuto representa un reto, pues el paso del tiempo, lejos de
producir alivio, actúa como un impulso descendente. El mundo exterior comienza a difuminarse hasta
producir un absoluto pavoroso: el ser-ahí de una conciencia arrojada a un vagón de ganado, donde la
humanidad sólo es «una masa humana confusa y continua, torpe y dolorosa». El nivel de sufrimiento
de los deportados en ese tren se mide por un dato horripilante, que nos facilita Primo Levi con relativa
serenidad: «Entre las cuarenta y cinco personas de mi vagón tan solo cuatro han vuelto a ver su
hogar; y fue con mucho el vagón más afortunado».

Aunque la rampa de Auschwitz ha pasado a la posteridad como la palanca de un feroz darwinismo
político, social y racial, Primo Levi señala que las selecciones no se realizaban siempre de forma
racional, separando a los útiles de los improductivos. A veces, «entraban en el campo los que el azar
hacía bajar por un lado del convoy; los otros iban a las cámaras de gas». Podría interpretarse este
dato como un gesto de negligencia o brutalidad, pero en realidad refleja la esencia del poder
totalitario. En política, la arbitrariedad funciona como una poderosa herramienta. Su misión es poner
de manifiesto que –potencialmente? todo individuo puede ser detenido, torturado y asesinado. Si el
poder limita o racionaliza su forma de proceder, recorta su capacidad de intimidación y renuncia a sus
privilegios, sometiéndose al imperio de lo previsible o inteligible. Al igual que Dios, el Estado
totalitario no rinde cuenta de sus actos, complaciéndose en la perplejidad que causan sus
disposiciones. Ni Abrahán ni Job entienden al Dios que les aflige sin motivo, pero aceptan ciegamente
su voluntad, violando –si es necesario? cualquier límite moral.

Levi refiere que los supervivientes de la primera selección observan a los deportados con asombro.
No parecen hombres, sino espectros: la cabeza inclinada, la mirada humillada, los brazos rígidos.
Sucios, silenciosos, caminan torpemente en pequeñas formaciones de tres: «Nosotros nos mirábamos
sin decir palabra. Todo era incomprensible y loco, pero habíamos comprendido algo. Esta era la
metamorfosis que nos esperaba. Mañana mismo seríamos nosotros una cosa así». No es descabellado
pensar que mientras Abrahán subía al monte Moriá, con Isaac maniatado y preparado para el
sacrificio, especuló que la orden de asesinar a su hijo constituía una locura incomprensible. Su
sumisión no expresa confianza, sino una dramática pérdida de autonomía moral y un temor ilimitado.
La función del Lager es lograr algo semejante: obediencia ciega, terror, muerte en vida. Primo Levi
nos proporciona una precisa descripción de ese estado de humillación e indefensión que solemos
identificar con el infierno: «Hoy, en nuestro tiempo, el infierno debe ser así, una sala grande y vacía y
nosotros cansados teniendo que estar en pie, y hay un grifo que gotea y el agua no se puede beber, y
esperamos algo realmente terrible y no sucede nada y sigue sin suceder nada. ¿Cómo vamos a
pensar? No se puede pensar ya, es como estar ya muerto. Algunos se sientan en el suelo. El tiempo
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transcurre gota a gota».

Por esas fechas, Primo Levi es un joven con estudios de química y con escasas dotes como partisano.
Cree en la razón. Cree en el hombre. Nunca llegará a abdicar de ese ideario. No caerá en el
pesimismo antropológico, ni flirteará con la misantropía, pero la llegada a Auschwitz lo sitúa «al otro
lado», en un territorio opaco, arbitrario, dominado por una penumbra moral hasta entonces
desconocida. ¿Cómo pudo sobrevivir ese humanismo racionalista entre las alambradas, librándolo del
nihilismo de un Jean Améry o la desesperación de Paul Celan? Sólo podemos seguir el rastro de sus
palabras, buscando una respuesta que siempre resultará insuficiente, pues no existen palabras
capaces de reflejar el grado cero de humanidad asignado a las víctimas del poder totalitario.


