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«;Qué es el hombre?», se pregunta Immanuel Kant cuando el optimismo ilustrado adn llamea como
una antorcha, proclamando la perfectibilidad indefinida de nuestra especie. «Un fin en si mismo,
nunca un medio», contesta el filésofo, homenajeando implicitamente al humanismo renacentista.
Kant no es un ingenuo. Es imposible que no conociera los estragos de la Guerra de los Treinta Afos
(1618-1648), que causd la muerte de casi cinco millones de europeos, reduciendo la poblacién
alemana a la mitad. Es probable que desconociera las cifras, pero los casi ochenta anos transcurridos
entre el final del conflicto y su nacimiento no habian borrado de la memoria colectiva el espanto de
una guerra que se ensafi con la poblacién civil. Sélo una quinta parte de las victimas pertenecian a
los ejércitos en litigio. jPuede aventurarse que esta catastrofe moral preludia el furor exterminador
de los nazis y los escasos escripulos de los aliados para acabar con ellos, bombardeando
salvajemente ciudades de escaso interés militar, como Dresde y Hamburgo? Si esto es un hombre,
compuesto entre diciembre de 1945 y enero de 1947, es uno de los testimonios mas rigurosos de la
Shoah, quiza la obra de referencia que marca el inicio de una riada de textos elaborados por los
supervivientes, intentando explicar lo sucedido o, simplemente, relatar lo vivido, casi siempre bajo la
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sombra de la culpabilidad, pues parece imposible escapar del infierno, sin dejar jirones del alma en la
telarafa de abominaciones tejida por los verdugos.

Primo Levi no pretende revelar al mundo algo que ya conocia y prefiri6 ignorar, esencialmente porque
el antisemitismo era una vieja pasién inculcada por la tradicién cristiana. Pocos se inquietaban por la
suerte de los judios en la vieja Europa. Los escombros de la catedral de Coventry conmovian mas que
los rumores de deportaciones y ejecuciones en masa. Primo Levi no se planted Si esto es un hombre
como un simple testimonio, sino como «un estudio sereno de algunos aspectos del alma humana». El
Lager no brot6 de la nada. No es una aberracidn histérica, sino la expresion radical de «un concepto
del mundo llevado a sus Ultimas consecuencias». Ese concepto no se ha desvanecido. Perdura y sigue
gravitando sobre nuestro presente, lo cual significa que el fenémeno de los campos de concentracion
podria repetirse. De hecho, el siglo XX es el siglo de los genocidios. Armenios, bosnio-musulmanes,
ruandeses, tamiles y mayas sufrieron politicas raciales orientadas al exterminio. Los crimenes de
guerra cometidos por Estados Unidos en Vietnam o los franceses en Argelia no respondieron
exclusivamente a motivaciones politicas. El odio racial desempend un papel notable en las represalias
contra los insurgentes. Los crimenes de los jemeres rojos o de otras dictaduras comunistas poseen un
sesgo mas ideoldgico, pero hay una idea comun que sirve de motor en todos los casos: la
deshumanizacién del adversario, su «deshominizacién». Es necesario ubicar a las victimas en el
conjunto de plagas dafinas -«gusanos», «ratas», «cucarachas»? para inhibir los impulsos de
compasion que suscitan nuestros iguales, particularmente cuando se trata de nifios, mujeres,
ancianos o enfermos. El genocidio perpetrado por los nazis con la ayuda de las milicias fascistas de
los distintos paises ocupados no es una pagina negra de la historia, sino la exacerbacién de un
concepto de la cultura. «La historia de los campos de destruccién -advierte Primo Levi? deberia ser
entendida por todos como una siniestra sefial de peligro». Su aviso se revelara profético en las
décadas posteriores. Los campos de concentracién surgiran de nuevo durante la guerra de Bosnia-
Herzegovina. Otra vez, cuerpos desnutridos y ojos afiebrados detras de una alambrada.

Primo Levi reconoce que escribid Si esto es un hombre para satisfacer la necesidad de «una liberacion
interior», pero su ejercicio individual y el de otros supervivientes adquirié enseguida el caracter de
catarsis colectiva. Puede afirmarse que la narracién del sufrimiento de los testigos de la Shoah aplacé
temporalmente en muchas conciencias los impulsos mas destructivos de la cultura europea. El
recuerdo de los deportados abocados a trabajar en el fango, luchando cotidianamente por medio
panecillo, o de las mujeres con la cabeza rapada, el regazo helado y la mirada extraviada, se convirtié
en un poderoso argumento para luchar por una sociedad democratica, libre y plural, donde no
pudiera esgrimirse ningun pretexto para pisotear los derechos humanos. Si esto es un hombre
formula un nuevo imperativo moral: que Auschwitz no se repita, que las politicas de exterminio no
reaparezcan en la historia. Ese imperativo no pudo frenar la aparicién y propagacion del archipiélago
Gulag, ni los crimenes de las dictaduras latinoamericanas, pero sirve como referencia permanente de
lo que significa ser hombre: basicamente, no negar la humanidad del otro, en particular cuando
opone resistencia a nuestra vision del mundo, esbozando puntos de vista alternativos. «El primer
oficio de un hombre -escribe Primo Levi? es perseguir sus propios fines por medios adecuados». Los
«medios adecuados» marcan la diferencia entre una democracia y una dictadura. La muerte del
adversario no puede legitimarse en ningln caso, sin incumplir ese oficio que nos define como especie
moral y racional. Primo Levi empieza a comprender lo que significa el totalitarismo cuando recibe los
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primeros golpes. Golpes propinados metddicamente, sin ira, cumpliendo un protocolo que se
considera necesario. Levi y sus compafieros reaccionan con estupor: «;Como es posible golpear sin
célera a un hombre?» La respuesta es relativamente sencilla: destruyendo su humanidad,
degradandolo a la condicién de no-hombre.

El ser humano anhela la felicidad, pero la realidad suele arrojar obstaculos a su paso, frustrando esa
aspiracién. Paraddjicamente, esos obstaculos a veces lo ayudan a sobrevivir. La resignacién es un
sentimiento mucho menos eficaz que el instinto primario de no morir. Soportar la sed, los golpes, el
frio, el hambre, constituye una meta inmediata, que evita caer en la angustia y la desesperacion.
Durante el viaje a Auschwitz, cada minuto representa un reto, pues el paso del tiempo, lejos de
producir alivio, actia como un impulso descendente. El mundo exterior comienza a difuminarse hasta
producir un absoluto pavoroso: el ser-ahi de una conciencia arrojada a un vagén de ganado, donde la
humanidad sélo es «una masa humana confusa y continua, torpe y dolorosa». El nivel de sufrimiento
de los deportados en ese tren se mide por un dato horripilante, que nos facilita Primo Levi con relativa
serenidad: «Entre las cuarenta y cinco personas de mi vagon tan solo cuatro han vuelto a ver su
hogar; y fue con mucho el vagdén mas afortunado».

Aunque la rampa de Auschwitz ha pasado a la posteridad como la palanca de un feroz darwinismo
politico, social y racial, Primo Levi sefiala que las selecciones no se realizaban siempre de forma
racional, separando a los Utiles de los improductivos. A veces, «entraban en el campo los que el azar
hacia bajar por un lado del convoy; los otros iban a las cdmaras de gas». Podria interpretarse este
dato como un gesto de negligencia o brutalidad, pero en realidad refleja la esencia del poder
totalitario. En politica, la arbitrariedad funciona como una poderosa herramienta. Su mision es poner
de manifiesto que -potencialmente? todo individuo puede ser detenido, torturado y asesinado. Si el
poder limita o racionaliza su forma de proceder, recorta su capacidad de intimidacién y renuncia a sus
privilegios, sometiéndose al imperio de lo previsible o inteligible. Al igual que Dios, el Estado
totalitario no rinde cuenta de sus actos, complaciéndose en la perplejidad que causan sus
disposiciones. Ni Abrahan ni Job entienden al Dios que les aflige sin motivo, pero aceptan ciegamente
su voluntad, violando -si es necesario? cualquier limite moral.

Levi refiere que los supervivientes de la primera seleccidn observan a los deportados con asombro.
No parecen hombres, sino espectros: la cabeza inclinada, la mirada humillada, los brazos rigidos.
Sucios, silenciosos, caminan torpemente en pequefias formaciones de tres: «Nosotros nos mirabamos
sin decir palabra. Todo era incomprensible y loco, pero habiamos comprendido algo. Esta era la
metamorfosis que nos esperaba. Mafiana mismo seriamos nosotros una cosa asi». No es descabellado
pensar que mientras Abrahan subia al monte Moria, con Isaac maniatado y preparado para el
sacrificio, especuld que la orden de asesinar a su hijo constituia una locura incomprensible. Su
sumisién no expresa confianza, sino una dramatica pérdida de autonomia moral y un temor ilimitado.
La funcién del Lager es lograr algo semejante: obediencia ciega, terror, muerte en vida. Primo Levi
nos proporciona una precisa descripcion de ese estado de humillacién e indefensién que solemos
identificar con el infierno: «Hoy, en nuestro tiempo, el infierno debe ser asi, una sala grande y vacia 'y
nosotros cansados teniendo que estar en pie, y hay un grifo que gotea y el agua no se puede beber, y
esperamos algo realmente terrible y no sucede nada y sigue sin suceder nada. ;Cémo vamos a
pensar? No se puede pensar ya, es como estar ya muerto. Algunos se sientan en el suelo. El tiempo
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transcurre gota a gota».

Por esas fechas, Primo Levi es un joven con estudios de quimica y con escasas dotes como partisano.
Cree en la razon. Cree en el hombre. Nunca llegara a abdicar de ese ideario. No caera en el
pesimismo antropolégico, ni flirteara con la misantropia, pero la llegada a Auschwitz lo sitla «al otro
lado», en un territorio opaco, arbitrario, dominado por una penumbra moral hasta entonces
desconocida. ;Cémo pudo sobrevivir ese humanismo racionalista entre las alambradas, librandolo del
nihilismo de un Jean Améry o la desesperacion de Paul Celan? Sélo podemos seguir el rastro de sus
palabras, buscando una respuesta que siempre resultara insuficiente, pues no existen palabras
capaces de reflejar el grado cero de humanidad asignado a las victimas del poder totalitario.
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