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«¿Qué es el hombre?», se pregunta Immanuel Kant cuando el optimismo ilustrado aún llamea
como una antorcha, proclamando la perfectibilidad indefinida de nuestra especie. «Un fin en
sí mismo, nunca un medio», contesta el filósofo, homenajeando implícitamente al humanismo
renacentista. Kant no es un ingenuo. Es imposible que no conociera los estragos de la Guerra
de los Treinta Años (1618-1648), que causó la muerte de casi cinco millones de europeos,
reduciendo la población alemana a la mitad. Es probable que desconociera las cifras, pero los
casi ochenta años transcurridos entre el final del conflicto y su nacimiento no habían borrado
de la memoria colectiva el espanto de una guerra que se ensañó con la población civil. Sólo
una quinta parte de las víctimas pertenecían a los ejércitos en litigio. ¿Puede aventurarse que
esta catástrofe moral preludia el furor exterminador de los nazis y los escasos escrúpulos de
los aliados para acabar con ellos, bombardeando salvajemente ciudades de escaso interés
militar, como Dresde y Hamburgo? Si esto es un hombre, compuesto entre diciembre de
1945 y enero de 1947, es uno de los testimonios más rigurosos de la Shoah, quizá la obra de
referencia que marca el inicio de una riada de textos elaborados por los supervivientes,
intentando explicar lo sucedido o, simplemente, relatar lo vivido, casi siempre bajo la sombra
de la culpabilidad, pues parece imposible escapar del infierno, sin dejar jirones del alma en la
telaraña de abominaciones tejida por los verdugos.

Primo Levi no pretende revelar al mundo algo que ya conocía y prefirió ignorar,
esencialmente porque el antisemitismo era una vieja pasión inculcada por la tradición
cristiana. Pocos se inquietaban por la suerte de los judíos en la vieja Europa. Los escombros
de la catedral de Coventry conmovían más que los rumores de deportaciones y ejecuciones
en masa. Primo Levi no se planteó Si esto es un hombre como un simple testimonio, sino
como «un estudio sereno de algunos aspectos del alma humana». El Lager no brotó de la
nada. No es una aberración histórica, sino la expresión radical de «un concepto del mundo
llevado a sus últimas consecuencias». Ese concepto no se ha desvanecido. Perdura y sigue
gravitando sobre nuestro presente, lo cual significa que el fenómeno de los campos de
concentración podría repetirse. De hecho, el siglo XX es el siglo de los genocidios. Armenios,
bosnio-musulmanes, ruandeses, tamiles y mayas sufrieron políticas raciales orientadas al
exterminio. Los crímenes de guerra cometidos por Estados Unidos en Vietnam o los franceses
en Argelia no respondieron exclusivamente a motivaciones políticas. El odio racial
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desempeñó un papel notable en las represalias contra los insurgentes. Los crímenes de los
jemeres rojos o de otras dictaduras comunistas poseen un sesgo más ideológico, pero hay
una idea común que sirve de motor en todos los casos: la deshumanización del adversario,
su «deshominización». Es necesario ubicar a las víctimas en el conjunto de plagas dañinas
–«gusanos», «ratas», «cucarachas»? para inhibir los impulsos de compasión que suscitan
nuestros iguales, particularmente cuando se trata de niños, mujeres, ancianos o enfermos. El
genocidio perpetrado por los nazis con la ayuda de las milicias fascistas de los distintos
países ocupados no es una página negra de la historia, sino la exacerbación de un concepto
de la cultura. «La historia de los campos de destrucción –advierte Primo Levi? debería ser
entendida por todos como una siniestra señal de peligro». Su aviso se revelará profético en
las décadas posteriores. Los campos de concentración surgirán de nuevo durante la guerra
de Bosnia-Herzegovina. Otra vez, cuerpos desnutridos y ojos afiebrados detrás de una
alambrada.

Primo Levi reconoce que escribió Si esto es un hombre para satisfacer la necesidad de «una
liberación interior», pero su ejercicio individual y el de otros supervivientes adquirió
enseguida el carácter de catarsis colectiva. Puede afirmarse que la narración del sufrimiento
de los testigos de la Shoah aplacó temporalmente en muchas conciencias los impulsos más
destructivos de la cultura europea. El recuerdo de los deportados abocados a trabajar en el
fango, luchando cotidianamente por medio panecillo, o de las mujeres con la cabeza rapada,
el regazo helado y la mirada extraviada, se convirtió en un poderoso argumento para luchar
por una sociedad democrática, libre y plural, donde no pudiera esgrimirse ningún pretexto
para pisotear los derechos humanos. Si esto es un hombre formula un nuevo imperativo
moral: que Auschwitz no se repita, que las políticas de exterminio no reaparezcan en la
historia. Ese imperativo no pudo frenar la aparición y propagación del archipiélago Gulag, ni
los crímenes de las dictaduras latinoamericanas, pero sirve como referencia permanente de
lo que significa ser hombre: básicamente, no negar la humanidad del otro, en particular
cuando opone resistencia a nuestra visión del mundo, esbozando puntos de vista
alternativos. «El primer oficio de un hombre –escribe Primo Levi? es perseguir sus propios
fines por medios adecuados». Los «medios adecuados» marcan la diferencia entre una
democracia y una dictadura. La muerte del adversario no puede legitimarse en ningún caso,
sin incumplir ese oficio que nos define como especie moral y racional. Primo Levi empieza a
comprender lo que significa el totalitarismo cuando recibe los primeros golpes. Golpes
propinados metódicamente, sin ira, cumpliendo un protocolo que se considera necesario.
Levi y sus compañeros reaccionan con estupor: «¿Cómo es posible golpear sin cólera a un
hombre?» La respuesta es relativamente sencilla: destruyendo su humanidad, degradándolo
a la condición de no-hombre.
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El ser humano anhela la felicidad, pero la realidad suele arrojar obstáculos a su paso,
frustrando esa aspiración. Paradójicamente, esos obstáculos a veces lo ayudan a sobrevivir.
La resignación es un sentimiento mucho menos eficaz que el instinto primario de no morir.
Soportar la sed, los golpes, el frío, el hambre, constituye una meta inmediata, que evita caer
en la angustia y la desesperación. Durante el viaje a Auschwitz, cada minuto representa un
reto, pues el paso del tiempo, lejos de producir alivio, actúa como un impulso descendente.
El mundo exterior comienza a difuminarse hasta producir un absoluto pavoroso: el ser-ahí de
una conciencia arrojada a un vagón de ganado, donde la humanidad sólo es «una masa
humana confusa y continua, torpe y dolorosa». El nivel de sufrimiento de los deportados en
ese tren se mide por un dato horripilante, que nos facilita Primo Levi con relativa serenidad:
«Entre las cuarenta y cinco personas de mi vagón tan solo cuatro han vuelto a ver su hogar;
y fue con mucho el vagón más afortunado».

Aunque la rampa de Auschwitz ha pasado a la posteridad como la palanca de un feroz
darwinismo político, social y racial, Primo Levi señala que las selecciones no se realizaban
siempre de forma racional, separando a los útiles de los improductivos. A veces, «entraban
en el campo los que el azar hacía bajar por un lado del convoy; los otros iban a las cámaras
de gas». Podría interpretarse este dato como un gesto de negligencia o brutalidad, pero en
realidad refleja la esencia del poder totalitario. En política, la arbitrariedad funciona como
una poderosa herramienta. Su misión es poner de manifiesto que –potencialmente? todo
individuo puede ser detenido, torturado y asesinado. Si el poder limita o racionaliza su forma
de proceder, recorta su capacidad de intimidación y renuncia a sus privilegios, sometiéndose
al imperio de lo previsible o inteligible. Al igual que Dios, el Estado totalitario no rinde cuenta
de sus actos, complaciéndose en la perplejidad que causan sus disposiciones. Ni Abrahán ni
Job entienden al Dios que les aflige sin motivo, pero aceptan ciegamente su voluntad,
violando –si es necesario? cualquier límite moral.

Levi refiere que los supervivientes de la primera selección observan a los deportados con
asombro. No parecen hombres, sino espectros: la cabeza inclinada, la mirada humillada, los
brazos rígidos. Sucios, silenciosos, caminan torpemente en pequeñas formaciones de tres:
«Nosotros nos mirábamos sin decir palabra. Todo era incomprensible y loco, pero habíamos
comprendido algo. Esta era la metamorfosis que nos esperaba. Mañana mismo seríamos
nosotros una cosa así». No es descabellado pensar que mientras Abrahán subía al monte
Moriá, con Isaac maniatado y preparado para el sacrificio, especuló que la orden de asesinar
a su hijo constituía una locura incomprensible. Su sumisión no expresa confianza, sino una
dramática pérdida de autonomía moral y un temor ilimitado. La función del Lager es lograr
algo semejante: obediencia ciega, terror, muerte en vida. Primo Levi nos proporciona una
precisa descripción de ese estado de humillación e indefensión que solemos identificar con el
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infierno: «Hoy, en nuestro tiempo, el infierno debe ser así, una sala grande y vacía y nosotros
cansados teniendo que estar en pie, y hay un grifo que gotea y el agua no se puede beber, y
esperamos algo realmente terrible y no sucede nada y sigue sin suceder nada. ¿Cómo vamos
a pensar? No se puede pensar ya, es como estar ya muerto. Algunos se sientan en el suelo.
El tiempo transcurre gota a gota».

Por esas fechas, Primo Levi es un joven con estudios de química y con escasas dotes como
partisano. Cree en la razón. Cree en el hombre. Nunca llegará a abdicar de ese ideario. No
caerá en el pesimismo antropológico, ni flirteará con la misantropía, pero la llegada a
Auschwitz lo sitúa «al otro lado», en un territorio opaco, arbitrario, dominado por una
penumbra moral hasta entonces desconocida. ¿Cómo pudo sobrevivir ese humanismo
racionalista entre las alambradas, librándolo del nihilismo de un Jean Améry o la
desesperación de Paul Celan? Sólo podemos seguir el rastro de sus palabras, buscando una
respuesta que siempre resultará insuficiente, pues no existen palabras capaces de reflejar el
grado cero de humanidad asignado a las víctimas del poder totalitario.


