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«;Qué es el hombre?», se pregunta Immanuel Kant cuando el optimismo ilustrado aun llamea
como una antorcha, proclamando la perfectibilidad indefinida de nuestra especie. «Un fin en
si mismo, nunca un medio», contesta el fildsofo, homenajeando implicitamente al humanismo
renacentista. Kant no es un ingenuo. Es imposible que no conociera los estragos de la Guerra
de los Treinta Afios (1618-1648), que causé la muerte de casi cinco millones de europeos,
reduciendo la poblacién alemana a la mitad. Es probable que desconociera las cifras, pero los
casi ochenta afos transcurridos entre el final del conflicto y su nacimiento no habian borrado
de la memoria colectiva el espanto de una guerra que se ensafié con la poblacidn civil. Sélo
una quinta parte de las victimas pertenecian a los ejércitos en litigio. ;Puede aventurarse que
esta catastrofe moral preludia el furor exterminador de los nazis y los escasos escripulos de
los aliados para acabar con ellos, bombardeando salvajemente ciudades de escaso interés
militar, como Dresde y Hamburgo? Si esto es un hombre, compuesto entre diciembre de
1945 y enero de 1947, es uno de los testimonios mas rigurosos de la Shoah, quiza la obra de
referencia que marca el inicio de una riada de textos elaborados por los supervivientes,
intentando explicar lo sucedido o, simplemente, relatar lo vivido, casi siempre bajo la sombra
de la culpabilidad, pues parece imposible escapar del infierno, sin dejar jirones del alma en la
telarafia de abominaciones tejida por los verdugos.

Primo Levi no pretende revelar al mundo algo que ya conocia y prefirid ignorar,
esencialmente porque el antisemitismo era una vieja pasion inculcada por la tradicién
cristiana. Pocos se inquietaban por la suerte de los judios en la vieja Europa. Los escombros
de la catedral de Coventry conmovian mas que los rumores de deportaciones y ejecuciones
en masa. Primo Levi no se planted Si esto es un hombre como un simple testimonio, sino
como «un estudio sereno de algunos aspectos del alma humana». El Lager no broté de la
nada. No es una aberracidn histdrica, sino la expresién radical de «un concepto del mundo
llevado a sus ultimas consecuencias». Ese concepto no se ha desvanecido. Perdura y sigue
gravitando sobre nuestro presente, lo cual significa que el fendmeno de los campos de
concentracion podria repetirse. De hecho, el siglo XX es el siglo de los genocidios. Armenios,
bosnio-musulmanes, ruandeses, tamiles y mayas sufrieron politicas raciales orientadas al
exterminio. Los crimenes de guerra cometidos por Estados Unidos en Vietnam o los franceses
en Argelia no respondieron exclusivamente a motivaciones politicas. El odio racial
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desempefid un papel notable en las represalias contra los insurgentes. Los crimenes de los
jemeres rojos o de otras dictaduras comunistas poseen un sesgo mas ideoldgico, pero hay
una idea comun que sirve de motor en todos los casos: la deshumanizacion del adversario,
su «deshominizacién». Es necesario ubicar a las victimas en el conjunto de plagas dafiinas
-«gusanos», «ratas», «cucarachas»? para inhibir los impulsos de compasién que suscitan
nuestros iguales, particularmente cuando se trata de niflos, mujeres, ancianos o enfermos. El
genocidio perpetrado por los nazis con la ayuda de las milicias fascistas de los distintos
paises ocupados no es una pagina negra de la historia, sino la exacerbacién de un concepto
de la cultura. «La historia de los campos de destruccion -advierte Primo Levi? deberia ser
entendida por todos como una siniestra sefial de peligro». Su aviso se revelara profético en
las décadas posteriores. Los campos de concentracién surgiran de nuevo durante la guerra
de Bosnia-Herzegovina. Otra vez, cuerpos desnutridos y ojos afiebrados detras de una
alambrada.

Primo Levi reconoce que escribid Si esto es un hombre para satisfacer la necesidad de «una
liberacién interior», pero su ejercicio individual y el de otros supervivientes adquirio
enseqguida el caracter de catarsis colectiva. Puede afirmarse que la narracion del sufrimiento
de los testigos de la Shoah aplacé temporalmente en muchas conciencias los impulsos mas
destructivos de la cultura europea. El recuerdo de los deportados abocados a trabajar en el
fango, luchando cotidianamente por medio panecillo, o de las mujeres con la cabeza rapada,
el regazo helado y la mirada extraviada, se convirtidé en un poderoso argumento para luchar
por una sociedad democratica, libre y plural, donde no pudiera esgrimirse ningun pretexto
para pisotear los derechos humanos. Si esto es un hombre formula un nuevo imperativo
moral: que Auschwitz no se repita, que las politicas de exterminio no reaparezcan en la
historia. Ese imperativo no pudo frenar la aparicién y propagacion del archipiélago Gulag, ni
los crimenes de las dictaduras latinoamericanas, pero sirve como referencia permanente de
lo que significa ser hombre: basicamente, no negar la humanidad del otro, en particular
cuando opone resistencia a nuestra visién del mundo, esbozando puntos de vista
alternativos. «El primer oficio de un hombre -escribe Primo Levi? es perseguir sus propios
fines por medios adecuados». Los «medios adecuados» marcan la diferencia entre una
democracia y una dictadura. La muerte del adversario no puede legitimarse en ningun caso,
sin incumplir ese oficio que nos define como especie moral y racional. Primo Levi empieza a
comprender lo que significa el totalitarismo cuando recibe los primeros golpes. Golpes
propinados metddicamente, sin ira, cumpliendo un protocolo que se considera necesario.
Levi y sus compafieros reaccionan con estupor: «;Como es posible golpear sin célera a un
hombre?» La respuesta es relativamente sencilla: destruyendo su humanidad, degradandolo
a la condicién de no-hombre.
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El ser humano anhela la felicidad, pero la realidad suele arrojar obstaculos a su paso,
frustrando esa aspiracion. Paraddjicamente, esos obstaculos a veces lo ayudan a sobrevivir.
La resignacion es un sentimiento mucho menos eficaz que el instinto primario de no morir.
Soportar la sed, los golpes, el frio, el hambre, constituye una meta inmediata, que evita caer
en la angustia y la desesperacién. Durante el viaje a Auschwitz, cada minuto representa un
reto, pues el paso del tiempo, lejos de producir alivio, actia como un impulso descendente.
El mundo exterior comienza a difuminarse hasta producir un absoluto pavoroso: el ser-ahi de
una conciencia arrojada a un vagon de ganado, donde la humanidad sélo es «una masa
humana confusa y continua, torpe y dolorosa». El nivel de sufrimiento de los deportados en
ese tren se mide por un dato horripilante, que nos facilita Primo Levi con relativa serenidad:
«Entre las cuarenta y cinco personas de mi vagén tan solo cuatro han vuelto a ver su hogar;
y fue con mucho el vagén mas afortunado».

Aunque la rampa de Auschwitz ha pasado a la posteridad como la palanca de un feroz
darwinismo politico, social y racial, Primo Levi sefiala que las selecciones no se realizaban
siempre de forma racional, separando a los Utiles de los improductivos. A veces, «entraban
en el campo los que el azar hacia bajar por un lado del convoy; los otros iban a las camaras
de gas». Podria interpretarse este dato como un gesto de negligencia o brutalidad, pero en
realidad refleja la esencia del poder totalitario. En politica, la arbitrariedad funciona como
una poderosa herramienta. Su misidn es poner de manifiesto que -potencialmente? todo
individuo puede ser detenido, torturado y asesinado. Si el poder limita o racionaliza su forma
de proceder, recorta su capacidad de intimidacion y renuncia a sus privilegios, sometiéndose
al imperio de lo previsible o inteligible. Al igual que Dios, el Estado totalitario no rinde cuenta
de sus actos, complaciéndose en la perplejidad que causan sus disposiciones. Ni Abrahan ni
Job entienden al Dios que les aflige sin motivo, pero aceptan ciegamente su voluntad,
violando -si es necesario? cualquier limite moral.

Levi refiere que los supervivientes de la primera seleccion observan a los deportados con
asombro. No parecen hombres, sino espectros: la cabeza inclinada, la mirada humillada, los
brazos rigidos. Sucios, silenciosos, caminan torpemente en pequefas formaciones de tres:
«Nosotros nos mirabamos sin decir palabra. Todo era incomprensible y loco, pero habiamos
comprendido algo. Esta era la metamorfosis que nos esperaba. Mafiana mismo seriamos
nosotros una cosa asi». No es descabellado pensar que mientras Abrahan subia al monte
Morid, con Isaac maniatado y preparado para el sacrificio, especuld que la orden de asesinar
a su hijo constituia una locura incomprensible. Su sumisién no expresa confianza, sino una
dramatica pérdida de autonomia moral y un temor ilimitado. La funcién del Lager es lograr
algo semejante: obediencia ciega, terror, muerte en vida. Primo Levi nos proporciona una
precisa descripcién de ese estado de humillacién e indefension que solemos identificar con el
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infierno: «Hoy, en nuestro tiempo, el infierno debe ser asi, una sala grande y vacia y nosotros
cansados teniendo que estar en pie, y hay un grifo que gotea y el agua no se puede beber, y
esperamos algo realmente terrible y no sucede nada y sigue sin suceder nada. ;Como vamos
a pensar? No se puede pensar ya, es como estar ya muerto. Algunos se sientan en el suelo.
El tiempo transcurre gota a gota».

Por esas fechas, Primo Levi es un joven con estudios de quimica y con escasas dotes como
partisano. Cree en la razén. Cree en el hombre. Nunca llegara a abdicar de ese ideario. No
caera en el pesimismo antropoldgico, ni flirteard con la misantropia, pero la llegada a
Auschwitz lo sitUa «al otro lado», en un territorio opaco, arbitrario, dominado por una
penumbra moral hasta entonces desconocida. ; COmo pudo sobrevivir ese humanismo
racionalista entre las alambradas, librandolo del nihilismo de un Jean Améry o la
desesperacion de Paul Celan? Sélo podemos sequir el rastro de sus palabras, buscando una
respuesta que siempre resultard insuficiente, pues no existen palabras capaces de reflejar el
grado cero de humanidad asignado a las victimas del poder totalitario.
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