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Siempre he sofiado con un jardin al final del invierno. En el pueblo disponia de una pequefia huerta y
de un patio lleno de flores con las paredes cubiertas de madreselva. Era mi jardin, mi Edén, eso si,
ensombrecido por una dolorosa ausencia: mi mujer, a la que perdi hace afio y medio. Cuando me
obligaron a dejar el pueblo para vivir en Madrid, senti que me arrebataban un suefio. Un suefio
incompleto, pero que empezaba a poblarse con un nuevo afecto, una joven rumana con la que habia
establecido un vinculo cada vez mas estrecho. Apenas se enterd mi hija, se subié al autobls y viajé
hasta el pueblo. Ni siquiera avisé. Una tarde oi que abrian la puerta de la calle. Pensé en mi mujer.
Las primeras reacciones de la mente nunca son racionales. Enseguida comprendi que solo podia ser
Ana, mi Unica hija. Me sorprendié que no hubiera avisado. Solemos hablar por teléfono una o dos
veces por semana. Siempre conversaciones cortas, intercambiando las mismas preguntas: «;cémo
estas?, me alegro, ;qué tal los nifios?, estupendo, ¢y td marido?, ;muy ocupado?, claro, yo me apafio
bien, no te preocupes, cuidate, adids». Ana entré en casa enfurrufiada. Casi no me saludd. «Te vienes
a Madrid conmigo», dijo con brusquedad, dejando el bolso sobre la mesa. «;Por qué?», pregunté
estupefacto, apagando el televisor con el mando a distancia. «No estas bien solo. Te noto mas
delgado. Y pareces cansado. Soy tu Unica hija y mi obligacion es cuidarte. Te ayudo a hacer las
maletas y mafiana cogemos el autobus».
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No fui capaz de decir que no. Siempre me ha costado trabajo oponerme a la voluntad de los demas.
Ana tiene un cardcter muy dominante. No soporta que le lleven la contraria. Apenas dormi esa noche.
Pensé que ya no podria acercarme a la iglesia a encender una vela en memoria de mi mujer. Rosa era
muy piadosa. Acudia a misa todos los dias. Sabia que yo no creia en Dios, pero me pedia que si la
muerte se la llevaba antes que a mi, me acercara a la iglesia y encendiera una vela por su alma. Se lo
prometi y, desde que murid, no ha pasado un solo dia sin que cumpliera mi palabra. El sacerdote
sonrie, pues sabe que nunca seré uno de sus feligreses, pero le conmueve mi gesto. Cuando deposito
una moneda en el candelero y enciendo una vela, me quedo hipnotizado contemplando la llama.
Siento que mi mujer esta alli, desprendiendo una misteriosa energia. Es como si continuara viva de
algin modo, intentando apaciguar mi desconsuelo. Conoci a Raquel junto al candelero. Creo que
advirtiéo mi pesar y no fue capaz de pasar de largo.

-iEnciende la vela por un familiar?

-Por mi mujer -dije-. Murié hace poco.

-Cuanto lo siento. En las iglesias rumanas, hay dos lugares para las velas. Uno para los vivos y otro
para los muertos. Cuando una persona muere, la vela que se encendié por ella en vida se cambia de
lugar.

-iQué costumbre mas extrana!

-Es una manera de sefialar el transito, el paso de la vida a la muerte. A mi me parece bonito.
-;Eres catdlica?

-No, ortodoxa, pero me gusta venir a la iglesia y el cura me deja comulgar. Es un hombre bueno.
-Hablas muy bien el castellano.

-Llevo aqui ocho afios.

Raquel es una muchacha muy hermosa. No es muy alta, pero su rostro es perfecto: ojos azules, nariz
pequefia, pdmulos salientes. Un rostro eslavo. Quizas vulgar en su lugar de procedencia, pero exético
en un pueblo acostumbrado a los 0jos castafios, las narices prominentes y las mejillas hundidas.
Cuando observo mi cara en el espejo, siento que contemplo una tierra yerma que se desmorona
sobre si misma. No hay en mi piel un apice de esa esponjosidad de los campos fértiles donde
prospera la vida. En cambio, la piel de Raquel parece una mafiana fresca de verano, con una claridad
y una alegria capaces de borrar de golpe el malestar de una noche de insomnio. El contraste con la
juventud puede convertir la vejez en una experiencia amarga, pero yo experimento alivio, pensando
que la existencia continuara, que mi muerte -no muy lejana en el tiempo- solo sera una menudencia,
una pequefa nota en una melodia que no se extinguira nunca. Quizas me queden pocos veranos y
pocas primaveras, pero las estaciones seguiran sucediéndose cuando yo no esté, evidenciando el
poder de la vida. Esa idea me consuela y Raquel le pone un rostro, evitando que solo sea una
fantasia, algo abstracto y difuso.

Desde aquel primer encuentro, Raquel y yo hablabamos cada vez que nos cruzabamos por las calles
del pueblo. Pequefias conversaciones que nos iban revelando la rutina del otro, sus ilusiones y sus
frustraciones. Yo siempre pensé que mi mujer viviria mas. La mujer es una roca, un eco, un olivo que
sobrevive a los peores inviernos. Sin embargo, Rosa murid antes, victima de un agresivo cancer de
pancreas. Muri6 con entereza, pensando no se trataba de un adios definitivo, sino de algo temporal.
Su ausencia se hace particularmente dolorosa durante las comidas y los minutos antes de dormir,
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pues eran los momentos en que hablabamos mas. Por eso agradezco tanto las conversaciones con
Raquel, pues son lo mds parecido a esa intimidad perdida, si bien estan acotadas por el pudory la
prudencia. Los dos nos sincerdabamos, pero sin exhibicionismo ni autocompasién.

Raquel limpia casas en la urbanizacién que construyeron hace unos afios a unos diez kilémetros. A
veces, trabaja doce horas. Me dolia ver su cara fatigada, sus ojos oscurecidos por la tristeza, sus
manos estragadas por la lejia. Su piel envejeceria muy pronto. Ahora su rostro parece una fruta en
todo su esplendor, con una luz que parece propia y no prestada por el sol de esta Castilla implacable,
con su fulgor de acero incandescente. En la estepa, con sus caminos desnudos y sin arboles que
ofrezcan una tregua al caminante, se nota el peso de siglos de penuria y desesperanza. Ese peso ya
oprime a Raquel, pero adn no ha logrado vencerla. Aln sonrie, pensando que es posible otro futuro,
un porvenir que interrumpa la espiral de trabajo, escasez y agotamiento donde se consume su
existencia. Ahora es una polilla a punto de desvanecerse al calor de una llama, pero quizas podria
convertirse en una mariposa fundida con la luz. Sus brazos, hoy uncidos al movimiento reiterativo de
la escoba, el trapo del polvo y la fregona, merecerian volar y no vivir sometidos a rutinas que los irian
deformando con el paso del tiempo, hasta destruir su delicadeza.

Raquel es una especie de primavera en un pueblo de trescientos habitantes. La mayoria de los
vecinos superan los sesenta y cinco afos. Sus caras, sus manos, sus brazos, parecen de madera, pero
no de madera fresca, sino de madera vieja, sin lustre, corcho quebradizo y de color ceniza. Raquel
vive en el pueblo porque el alquiler es muy barato. Ademas, le gusta la naturaleza. Cerca hay un rioy
un campo de almendros. Cuando florecen, acude a contemplarlos. Le gusta coger sus pétalos para
olerlos y arranca unos pocos. Me contd que los guarda en el interior de los libros.

-Me sirven para sefalar las paginas que mas me gustan. Y me traen recuerdos. Se parecen a las
postales. Cada una esta asociada a un paisaje 0 a un momento que significa algo especial para
nosotros. Ya nadie envia postales, pero a mi me encantan. De nifia, las coleccionaba.

Raquel es una chica con estudios. Lee espanol sin problemas. Conoce el Quijote y los poemas de
Garcia Lorca. Yo le recomendé la poesia de Miguel Hernandez, regaldndole una antologia que me
habia acompafado desde mis afios de obrero antifranquista, cuando mi afiliacién a un sindicato me
costo varios meses de carcel. Raquel agradecié mucho el gesto y leyd el libro de arriba abajo,
memorizando algunos versos. Es una chica estudiosa y aplicada. En Rumania cursé periodismo y
trabajo un tiempo en una cadena televisiva. Su sueldo era raquitico y uno de sus jefes la acosaba,
buscando una aventura. Se hartd y decidié probar suerte en Espafia. Aqui ha trabajado de cajera y
asistenta. Al principio, pensé que surgiria algo mejor, pero después de varios afios perdid la
esperanza. Ahora parece resignada, lo cual no significa que se sienta feliz. En su mirada ya se
distingue ese desanimo del que vive atrapado por un horizonte cargado de nubes negras como el
hollin. No sé nada de ella desde que vivo en Madrid. Hace ya tres meses que dejé la casa del pueblo.
Ana hizo las maletas conmigo, decidiendo qué debia llevarme y qué no. Me obligd a vaciar el armario
donde guardaba la ropa de su madre.

-Esto ya no sirve de nada. Solo es ropa vieja. No es como unos pendientes o un collar. Eso si son
recuerdos, pero ;qué sentido tiene conservar una bata, una falda con la cremallera rota o unas
zapatillas con la suela a punto de desprenderse?
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Protesté, pero no me sirvio de nada. Mi hija dijo que me dejaba llevar por un sentimentalismo
estlpido. Antes de acostarse, metié toda la ropa de su madre en dos bolsas grandes de basura y las
sacé a la calle. Cuando a la mafiana siguiente nos alejdbamos de casa, las dos enormes bolsas negras
parecian timulos. Senti que contemplaba mis propias exequias y que mi mujer bajaba un escalén
mas en su lento descenso hacia el olvido. Ya en Madrid, comprendi que estorbaba en todas partes.
Mis nietos apenas me escuchan. Parapetados en sus cuartos, si cometo la imprudencia de romper su
aislamiento e intentar hablar con ellos, se quitan los auriculares de mala gana y no disimulan su
fastidio. Mis historias sobre el pueblo les aburren y no muestran ningun interés por compartir conmigo
sus ilusiones, si es que albergan alguna. Mi yerno se comporta de modo parecido. Extiende la mano
cada vez que me acerco a él, indicandome que no puede atenderme. Trabaja en casa para un banco,
gestionando ciertos tramites que se realizan a distancia, como aprobar un préstamo o aplazar el pago
de una letra. Me cuesta trabajo comprender que alguien solicite un préstamo sin otro interlocutor que
un teléfono o una pantalla. Solo pedi un dinero una vez para reformar la casa y no habria firmado los
papeles si el empleado que me atendié no me hubiera inspirado confianza. Cuando le estreché la
mano, me correspondié con un fuerte apretdn, lo cual me infundié tranquilidad.

Se puede conocer a alguien por la forma en que estrecha la mano. Raquel estrecha la mano con
fuerza. Nunca saluda a un hombre con dos besos. En su pais no es costumbre. Solo se hace cuando
hay mucha confianza o entre familiares. En una ocasién, nos encontramos en el rio. Le gusta
descalzarse y meter los pies en el agua. En verano, se bafa pero muy temprano, evitando a los
vecinos. Creo que le da verglienza coincidir con alguien, quizas porque todos somos muy mayores y
Su cuerpo -joven y hermoso- suscita una mezcla de asombro y nostalgia. Yo solo la he visto una vez
saliendo del agua. No pensé en nada erético o sensual, sino en la insolencia de la belleza, que se
manifiesta espontaneamente, sin preocuparse del efecto que produce en los demas. Raquel cogié una
toalla y se tapd, bajando la mirada. Noté su incomodidad y me marché rapidamente, volviendo la
cabeza. Experimenté algo parecido a la culpabilidad. Parecia que habia espiado a alguien, invadiendo
su intimidad. Me preocup6 mucho que Raquel se formara mala opinién de mi, pero esa tarde nos
encontramos en el pueblo y me saludé como siempre. Intenté excusarme, sin saber muy bien qué
argumentos emplear. A fin de cuentas, el rio es un lugar publico y los pocos nifios que quedan en el
pueblo se bafian en sus aguas a menudo.

-No se preocupe -me dijo-. Soy un poco tonta. He tenido alguna experiencia desagradable en el rio.
-iLe han dicho algo ofensivo?

-Si, me han soltado alguna burrada.

-Los espafoles son muy bestias.

-En Rumania pasan las mismas cosas.

-Todos los hombres son igual de brutos.

-Usted no -me dijo-. Siempre es muy bueno y amable conmigo.

Las navidades pasadas fueron las primeras sin mi mujer. Ana me invitd a su casa, pero noté su falta
de conviccion. Nunca me he entendido con mi yerno y mis nietos, aunque me duela reconocerlo, son
tan antipaticos como casi todos los chicos de su edad. Siempre pensé que les agradaria visitar el
pueblo, bajar al rio, levantarse temprano para ver el campo y observar a los pajaros, jugar en la plaza
y ayudarme con la huerta, pero lo cierto es que las pocas veces que han venido no han cesado de
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protestar, repitiendo hasta marearme que se morian de aburrimiento. Rosa, mi mujer, les preparaba
torrijas y migas, pero ellos apenas las probaban. En cambio, no les importaba acercarse al Burger
King con su padre, tragandose diez kildmetros de ida y otros tantos de vuelta. Tampoco les gustaban
los embutidos ni los quesos. Preferian cualquier bollo industrial o esas chucherias de colores que solo
Dios sabe de qué estan hechas. Rosa se ponia muy triste, pues ni siquiera eran carifiosos con ella. Si
les daba un beso, se molestaban y a veces incluso se restregaban la mejilla, como si quisieran
limpiarse. Ana decia que eran cosas de nifios y mi yerno se reia, quizas porque le agradaba que sus
hijos nos hicieran esos desaires.

Conociendo el panorama, decidi pasar las navidades en el pueblo. Ana me dijo que era una buena
idea, que a fin de cuentas solo era una fecha mds y que se utilizaba para sacarle el dinero a la gente.
La vispera de Nochevieja sali a pasear por el pueblo. Entré en el bar de la plaza. Es la Unica tienda.
Venden la prensa, el pan y han habilitado una pequefia nave como supermercado. En una ocasién
pillaron a mis nietos robando chucherias. Fue muy embarazoso. Martin, el duefo, retuvo a los nifios
hasta que mi yerno abond lo que habian sustraido. Nunca le he visto tan enfadado. Lejos de
disculparse, actué como si sufriera una ofensa personal. Mientras pedia una cafia recordé el incidente
y, sin darme cuenta, meneé la cabeza.

-;Le pasa algo? -pregunté Raquel, que salia del supermercado con una bolsa.

-No, nada -respondi, sonriendo-. Cosas de la vejez. Empiezo a hablar solo. Espero que no se me esté
yendo la cabeza.

-jQué cosas dice! Usted tiene la cabeza muy en su sitio.

-iDe compras?

-Si, claro. Es Nochevieja. He comprado algo de pavo y una botellita de champan.

-;Va a pasar sola la noche?

-Si. ;Y usted?

-También.

Se formé un silencio, pero ninguno dijo nada. Nos despedimos y fijé la mirada en el televisor. Dos
politicos se despellejaban en un debate, intercambiando toda clase de improperios.

-¢No puedes poner otra cosa?

Encogiéndose de hombros, Martin cambié de cadena y aparecié uno de esos programas donde los
invitados se dicen de todo.

-Es mas de lo mismo -protesté.
-iCémo eres! -exclamé Martin-. Siempre refunfufando. Toma el mando y pon td lo que quieras.

Preferi marcharme, bebiéndome la cafia de un trago. Ya en la calle experimenté una tristeza que no
habia previsto. Seria mi primera Nochevieja sin Rosa. No me acostumbraba a dormir solo. Me gustaba
alargar la mano y toparme con su cuerpo. A veces, concilidbamos el suefio con las piernas
entrelazadas, como si temiéramos que algo nos separara. Ahora la cama solo era un lugar frio e
inhdspito, como uno de esas cosechas malogradas por una helada nocturna. La idea de volver a casa
me resultaba insoportable, pero no podia quedarme en la calle y el bar cerraria pronto. Ademas, hacia
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frio. Un viento desapacible lastimaba la piel, produciendo la sensacidén de que unas agujas heladas
perforaban la carne y pinchaban el hueso. Conforme me aproximaba a mi vivienda, las casas de
pizarra y la torre de la iglesia adquirian un aspecto irreal. Parecia que avanzaba por una pesadilla,
adentrandome en un espacio extrafio y aberrante. La luz amarillenta de las farolas exacerbaba esa
sensacion, proyectando sombras sobre las fachadas, espectros que caminaban a mi lado con un paso
lento y tortuoso. El pueblo, con su tenue e imprecisa claridad, flotaba sobre una vasta negrura
impenetrable. Solo los cristales dorados por las luces del interior de los hogares recordaban que alli
habia vida, pero yo me preguntaba si no me habria convertido en un muerto sin haberme dado
cuenta. ;Qué me cabia esperar? Con setenta y cinco afios, solo me quedaba una pendiente final
salpicada de miserias e indignidades. ;Llegaria el dia en que necesitaria a alguien para vestirme,
comer o ir al bafio? Cerca del Burger King que tanto les gusta a mis nietos, hay una residencia de la
tercera edad. No me gustaria que fuera mi Ultima parada, la estacion final antes de partir hacia lo
desconocido.

Sumido en estos pensamientos sombrios, no reparé en Raquel, que habia doblado una calle y
caminaba detras de mi.

-;Addnde va, don Julidn?

Volvi la cabeza y vi que la joven parecia tan desolada como yo. Se habia abrochado el abrigo de
plumas hasta el cuello y se protegia del frio con la capucha. Sus mejillas resplandecian como dos
amapolas.

-Voy a casa -contesté.
Raquel se quedd expectante, como si esperara que le dijera algo.

-;Querrias pasar la Nochevieja conmigo? Podrias pensar que soy tu abuelo.
-Me parece una buena idea. En Rumania dicen que si no tienes abuelos, debes adoptar uno.
-Acepto la propuesta.

Raquel se rio, bajandose la capucha. Sus ojos enrojecidos delataban que habia llorado.

-Yo llevo el pavo y el champan -dijo, con tono festivo-. Podemos compartir la botella.
-Nada de eso. Vamos a cenar como Dios manda.

Volvimos al bar de Martin e hice una compra en condiciones: un pavo trufado, salmén ahumado,
embutido en abundancia, queso, algo de fruta, polvorones, turrdn, una botella de champan y otra de
vino. Mientras pagaba, noté miradas de burla y censura. Todos comprendieron que ibamos a pasar
juntos la Nochevieja. Raquel prefirié ignorarlos. Sonreia como una nifia que espera la visita de las
Reyes. Nunca la habia visto tan contenta.

La velada transcurrié de forma muy agradable. Raquel se ocupé de todo. Puso la mesa, preparé el
pollo, cortdé el embutido y el queso, sirvié el vino después de enfriarlo un poco dejandolo en el
exterior. Antes de empezar a cenar, rezd con las manos cruzadas y se santiguo.
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-;Usted no se santigua?

-Yo no creo en Dios.

-iQué barbaridad! ;Como es posible?

-Trabajaba en una imprenta. En Toledo. No terminé el bachillerato, pero me gustaba leer y los libros
son incompatibles con Dios. La religion solo es una supersticién.

-iEs comunista?

-No, anarquista. El comunismo no me gusta. Mi lema es «ni Dios ni amo». Y el Estado es una especie
de amo.

-¢Su mujer pensaba igual?

-No, ella iba a misa todos los dias. Afortunadamente, no intentaba convencerme de nada. Cuando
soltaba lo de «ni Dios ni amo» se reia. Decia que parecia un nifio, que nunca maduraria.

-Debia de ser una buena persona.

-Si, lo era. Pasamos juntos cincuenta afos. Cincuenta afios que han pasado volando. ;Has estado
casada?

La cara de Raquel se ensombrecid.

-Tuve novio, pero era violento y celoso. Me costé mucho trabajo romper la relacién. Eso fue hace
mucho, cuando vivia en Rumania.

;.Y aqui?

-No he encontrado a nadie que me interese.

-Eres muy guapa. Tienes que tener muchos pretendientes.

-La mayoria solo quiere sexo y yo no deseo otro sinvergiienza en mi vida.

-Pero noto que te sientes sola. En la calle, parecias muy triste.

-Usted también.

-A mi edad es inevitable. Todo son pérdidas.

-Creo que tiene una hija.

-Si, pero solo le estorbo. Prefiere tenerme lejos.

-Yo pienso mucho en la vejez. ;Qué va a ser de mi? Me pagan en negro. Nunca cobraré una pension. Y
cuando no pueda trabajar, ;como pagaré el alquiler? Volver a Rumania no es una opcién. Alli solo hay
miseria.

Raquel oculté el rostro entre las manos y sollozd. Conmovido, le separé las manos y le dejé un
pafuelo.

-Puedes usarlo sin miedo. Estd limpio y planchado. Nunca lo utilizo. Es una mania. Si no lo llevo en el
bolsillo, no estoy cémodo.

Raquel se secd las mejillas y respiré profundamente, intentando recobrar la compostura.

-Los dos estamos solos -dije-. Creo que podriamos ayudarnos mutuamente. ;Por qué no te vienes a
vivir conmigo? Tendrias tu propia habitaciéon. Cuando muriera, podrias quedarte con la casa. Y no
pienses nada raro. Ya hemos quedado en que soy tu abuelo adoptivo.

-Todo el mundo diria que soy una cualquiera, que me aprovecho de usted. Nadie se creeria que
nuestra relacién era la de un abuelo y su nieta. Dirian cosas feas, horribles.
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-;Y eso qué importa? La soledad es mucho mas ingrata que las murmuraciones.

-;Y su hija?

-Si es necesario, podriamos casarnos. Asi heredarias la casa con todas las de la ley. Pensaran mal, lo
sé, pero a mi no me quita el suefio. Ademas, no tendras que aguantarme mucho tiempo. Tengo
setenta y cinco afios, y me operaron de corazén hace tiempo. No creo que me quede mucho.

-No hable asi, por favor.

-Piénsalo.

Desde esa noche, mis encuentros con Raquel se multiplicaron. A menudo venia a comer a casa. Nos
sentdbamos en el patio para disfrutar del olor de la madreselva y las flores. Raquel se interesaba por
la huerta y yo la animaba a estudiar. Pensaba que una chica tan guapa y educada merecia algo mejor
que limpiar casas. No tardaron en circular rumores sobre nuestra relacién. Cuando nos veian juntos,
los hombres esbozaban una sonrisa maliciosa y las mujeres lanzaban una mirada de reprobacion. No
sé como, pero los comentarios maledicentes llegaron hasta mi hija. Probablemente, alguien la llamé
por teléfono. Ana se present6 de repente y tuve que marcharme sin poder decirle adiés a Raquel.
Ahora estoy en un piso de un barrio del sur de Madrid. El apartamento es pequefio. Como solo hay
tres dormitorios, duermo en el salén. Noto que soy un incordio para todos. Solo el gato de la familia,
gue no se separa de mi lado, parece estar contento con mi presencia.

Esta mafana, he escuchado una conversacion que me ha alarmado, infundiéndome el valor necesario
para hacer algo que he deseado desde el primer dia. Ana y mi yerno hablaban de mi en la cocina,
pensando que no les escuchaba. Era muy temprano y se preparaban para salir a la calle. Como yo no
me habia levantado, pensaban que seguia dormido.

-Tu padre cada dia esta peor. Y no lo digo solo porque se haya apoderado del saldn, lo cual es un
fastidio, sino porque esta perdiendo la cabeza. Abre el frigorifico y se olvida de cerrarlo. Cuando va al
bafio y vacia la vejiga, no tira de la cadena. ;Y qué me dices de su mania de bafarse en vez de
ducharse? Se lleva un calefactor y lo coloca cerca del agua. Cualquier dia se electrocuta y provoca un
incendio. No podemos seguir asi.

-Es mi padre -protestd débilmente Ana.

-Si, claro, pero yo también tengo padre y desde hace tiempo vive en una residencia. Seria una buena
solucion. ;No hay una cerca del pueblo? Alli estaria mejor.

-Puede que tengas razon.

Apenas se marcharon, preparé mi maleta, escribi una nota suficientemente airada para dejar claro
que no serian bienvenidos en el pueblo y me marché. Tengo una pension que me permite vivir con
dignidad. No necesito a nadie. El autobus solo tardd cuatro horas en devolverme al pueblo. Abri la
puerta de casa, dejé la maleta y sali otra vez a la calle para buscar a Raquel, pero no la encontré.
Llamé al timbre de su apartamento y nadie contestd. Miré el reloj y descubri que eran las cinco de la
tarde. A esas horas, aun estaria trabajando, pero cuando volvi mas tarde, la casa parecia vacia.
Aungue habia anochecido, no habia ninguna luz. Llamé al timbre con insistencia hasta que una vecina
salié al pasillo y me pregunté si me habia vuelto loco.

-Busco a Raquel.
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-La rumana se marché hace quince dias. Dijo que le habia salido un trabajo, pero yo no me lo creo.
Seguro que se ha ido por ahi a golfear.

Desanimado, me acerqué al bar para averiguar si Martin sabia algo.

-A mi no me dijo nada.
-Seguro que ahora esta en un puticlub -dijo un vecino, entrometiéndose en la conversacion.

Aturdido, volvi a casa y me senté en el sofa. Oi a un perro en la lejania. Aullaba como una loba a la
que han arrebatado sus crias. Senti que mi hogar se habia convertido en un atadd que flotaba a la
deriva, como el de Queequeg, el arponero maori de Moby Dick. Comprendi la inutilidad de oponer
resistencia. La suerte se habia vuelto contra mi y carecia de fuerzas para luchar contra ella. Pasé
varias horas en silencio, respirando lentamente y pensando en la muerte, pero de repente recordé a
Ismael, Unico superviviente del Pequod. Gracias al atadd del arponero, se libra de morir ahogado. Al
igual que él, me encontraba suspendido sobre un bostezante abismo que intentaba succionar mi
cuerpo y mi alma. Cuando parecia que me hallaba a punto de desaparecer en una sima infernal, el
recuerdo de Raquel me hizo salir a flote, casi como si me impulsara un resorte. No tenia por qué
ahogarme. Mientras permaneciera en esa casa, cabria albergar la esperanza de que algun dia
llamaran a la puerta y fuera ella. Volveria para rescatarme, como el ballenero que se desvié de su
rumbo para buscar a sus hijos perdidos, pero solo hallé a un huérfano. Ahora yo era ese huérfano y
Unicamente Raquel podria librarme de la oscuridad que pretendia amortajarme. Habia vuelto a mi
jardin, escapando de las fauces de la ciudad, pero solo se transformaria en un edén cuando las
sombras fueran desalojadas definitivamente por la vida. Sonrei al notar el olor de la madreselva, que
se habia acercado hasta mi para besar mis parpados y ayudarme a conciliar el suefio.
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