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Siempre he sofiado con un jardin al final del invierno. En el pueblo disponia de una pequefia
huerta y de un patio lleno de flores con las paredes cubiertas de madreselva. Era mi jardin,
mi Edén, eso si, ensombrecido por una dolorosa ausencia: mi mujer, a la que perdi hace afio
y medio. Cuando me obligaron a dejar el pueblo para vivir en Madrid, senti que me
arrebataban un suefio. Un suefo incompleto, pero que empezaba a poblarse con un nuevo
afecto, una joven rumana con la que habia establecido un vinculo cada vez mas estrecho.
Apenas se enterd mi hija, se subi6 al autobus y viajé hasta el pueblo. Ni siquiera avisé. Una
tarde oi que abrian la puerta de la calle. Pensé en mi mujer. Las primeras reacciones de la
mente nunca son racionales. Enseguida comprendi que solo podia ser Ana, mi Unica hija. Me
sorprendid que no hubiera avisado. Solemos hablar por teléfono una o dos veces por semana.
Siempre conversaciones cortas, intercambiando las mismas preguntas: «;cémo estas?, me
alegro, ;qué tal los niflos?, estupendo, ;y td marido?, ;muy ocupado?, claro, yo me apafio
bien, no te preocupes, cuidate, adids». Ana entrd en casa enfurrufiada. Casi no me saludo.
«Te vienes a Madrid conmigo», dijo con brusquedad, dejando el bolso sobre la mesa. «;Por
qué?», pregunté estupefacto, apagando el televisor con el mando a distancia. «No estdas bien
solo. Te noto mas delgado. Y pareces cansado. Soy tu Unica hija y mi obligacién es cuidarte.
Te ayudo a hacer las maletas y mafnana cogemos el autobus».

No fui capaz de decir que no. Siempre me ha costado trabajo oponerme a la voluntad de los
demas. Ana tiene un caracter muy dominante. No soporta que le lleven la contraria. Apenas
dormi esa noche. Pensé que ya no podria acercarme a la iglesia a encender una vela en
memoria de mi mujer. Rosa era muy piadosa. Acudia a misa todos los dias. Sabia que yo no
creia en Dios, pero me pedia que si la muerte se la llevaba antes que a mi, me acercara a la
iglesia y encendiera una vela por su alma. Se lo prometi y, desde que murid, no ha pasado un
solo dia sin que cumpliera mi palabra. El sacerdote sonrie, pues sabe que nunca seré uno de
sus feligreses, pero le conmueve mi gesto. Cuando deposito una moneda en el candelero y
enciendo una vela, me quedo hipnotizado contemplando la llama. Siento que mi mujer esta
alli, desprendiendo una misteriosa energia. Es como si continuara viva de algiin modo,
intentando apaciguar mi desconsuelo. Conoci a Raquel junto al candelero. Creo que advirtié
mi pesar y no fue capaz de pasar de largo.

-;Enciende la vela por un familiar?

-Por mi mujer -dije-. Murié hace poco.
-Cuanto lo siento. En las iglesias rumanas, hay dos lugares para las velas. Uno para los vivos
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y otro para los muertos. Cuando una persona muere, la vela que se encendid por ella en vida
se cambia de lugar.

-iQué costumbre mas extrana!

-Es una manera de sefalar el transito, el paso de la vida a la muerte. A mi me parece bonito.
-;Eres catdlica?

-No, ortodoxa, pero me gusta venir a la iglesia y el cura me deja comulgar. Es un hombre
bueno.

-Hablas muy bien el castellano.

-Llevo aqui ocho afios.

Raquel es una muchacha muy hermosa. No es muy alta, pero su rostro es perfecto: ojos
azules, nariz pequefa, pémulos salientes. Un rostro eslavo. Quizas vulgar en su lugar de
procedencia, pero exotico en un pueblo acostumbrado a los ojos castanos, las narices
prominentes y las mejillas hundidas. Cuando observo mi cara en el espejo, siento que
contemplo una tierra yerma que se desmorona sobre si misma. No hay en mi piel un apice de
esa esponjosidad de los campos fértiles donde prospera la vida. En cambio, la piel de Raquel
parece una mafiana fresca de verano, con una claridad y una alegria capaces de borrar de
golpe el malestar de una noche de insomnio. El contraste con la juventud puede convertir la
vejez en una experiencia amarga, pero yo experimento alivio, pensando que la existencia
continuara, que mi muerte -no muy lejana en el tiempo- solo sera una menudencia, una
pequena nota en una melodia que no se extinguird nunca. Quizds me queden pocos veranos
y pocas primaveras, pero las estaciones seguiran sucediéndose cuando yo no esté,
evidenciando el poder de la vida. Esa idea me consuela y Raquel le pone un rostro, evitando
que solo sea una fantasia, algo abstracto y difuso.

Desde aquel primer encuentro, Raquel y yo habldbamos cada vez que nos cruzabamos por
las calles del pueblo. Pequenas conversaciones que nos iban revelando la rutina del otro, sus
ilusiones y sus frustraciones. Yo siempre pensé que mi mujer viviria mas. La mujer es una
roca, un eco, un olivo que sobrevive a los peores inviernos. Sin embargo, Rosa muri6 antes,
victima de un agresivo cancer de pancreas. Murid con entereza, pensando no se trataba de
un adids definitivo, sino de algo temporal. Su ausencia se hace particularmente dolorosa
durante las comidas y los minutos antes de dormir, pues eran los momentos en que
hablabamos mads. Por eso agradezco tanto las conversaciones con Raquel, pues son lo mas
parecido a esa intimidad perdida, si bien estan acotadas por el pudor y la prudencia. Los dos
nos sincerabamos, pero sin exhibicionismo ni autocompasion.

Raquel limpia casas en la urbanizacién que construyeron hace unos afios a unos diez
kilbmetros. A veces, trabaja doce horas. Me dolia ver su cara fatigada, sus 0jos oscurecidos
por la tristeza, sus manos estragadas por la lejia. Su piel envejeceria muy pronto. Ahora su
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rostro parece una fruta en todo su esplendor, con una luz que parece propia y no prestada
por el sol de esta Castilla implacable, con su fulgor de acero incandescente. En la estepa, con
sus caminos desnudos y sin arboles que ofrezcan una tregua al caminante, se nota el peso de
siglos de penuria y desesperanza. Ese peso ya oprime a Raquel, pero aun no ha logrado
vencerla. Alun sonrie, pensando que es posible otro futuro, un porvenir que interrumpa la
espiral de trabajo, escasez y agotamiento donde se consume su existencia. Ahora es una
polilla a punto de desvanecerse al calor de una llama, pero quizas podria convertirse en una
mariposa fundida con la luz. Sus brazos, hoy uncidos al movimiento reiterativo de la escoba,
el trapo del polvo y la fregona, merecerian volar y no vivir sometidos a rutinas que los irian
deformando con el paso del tiempo, hasta destruir su delicadeza.

Raquel es una especie de primavera en un pueblo de trescientos habitantes. La mayoria de
los vecinos superan los sesenta y cinco afios. Sus caras, sus manos, sus brazos, parecen de
madera, pero no de madera fresca, sino de madera vieja, sin lustre, corcho quebradizo y de
color ceniza. Raquel vive en el pueblo porque el alquiler es muy barato. Ademas, le gusta la
naturaleza. Cerca hay un rio y un campo de almendros. Cuando florecen, acude a
contemplarlos. Le gusta coger sus pétalos para olerlos y arranca unos pocos. Me contd que
los guarda en el interior de los libros.

-Me sirven para sefialar las paginas que mas me gustan. Y me traen recuerdos. Se parecen a
las postales. Cada una esta asociada a un paisaje 0 a un momento que significa algo especial
para nosotros. Ya nadie envia postales, pero a mi me encantan. De nifia, las coleccionaba.

Raquel es una chica con estudios. Lee espafiol sin problemas. Conoce el Quijote y los poemas
de Garcia Lorca. Yo le recomendé la poesia de Miguel Hernandez, regalandole una antologia
que me habia acompafiado desde mis afos de obrero antifranquista, cuando mi afiliacion a
un sindicato me costé varios meses de carcel. Raquel agradecié mucho el gesto y leyd el
libro de arriba abajo, memorizando algunos versos. Es una chica estudiosa y aplicada. En
Rumania curs6 periodismo y trabajé un tiempo en una cadena televisiva. Su sueldo era
raquitico y uno de sus jefes la acosaba, buscando una aventura. Se harté y decidié probar
suerte en Espafia. Aqui ha trabajado de cajera y asistenta. Al principio, pensé que surgiria
algo mejor, pero después de varios anos perdid la esperanza. Ahora parece resignada, lo cual
no significa que se sienta feliz. En su mirada ya se distingue ese desanimo del que vive
atrapado por un horizonte cargado de nubes negras como el hollin. No sé nada de ella desde
que vivo en Madrid. Hace ya tres meses que dejé la casa del pueblo. Ana hizo las maletas
conmigo, decidiendo qué debia llevarme y qué no. Me obligd a vaciar el armario donde
guardaba la ropa de su madre.

-Esto ya no sirve de nada. Solo es ropa vieja. No es como unos pendientes o un collar. Eso si

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I El huérfano del Pequod

Revista de Libros

son recuerdos, pero ;qué sentido tiene conservar una bata, una falda con la cremallera rota o
unas zapatillas con la suela a punto de desprenderse?

Protesté, pero no me sirvidé de nada. Mi hija dijo que me dejaba llevar por un sentimentalismo
estUpido. Antes de acostarse, meti6 toda la ropa de su madre en dos bolsas grandes de
basura y las sacé a la calle. Cuando a la mafiana siguiente nos alejdbamos de casa, las dos
enormes bolsas negras parecian timulos. Senti que contemplaba mis propias exequias y que
mi mujer bajaba un escalén mas en su lento descenso hacia el olvido. Ya en Madrid,
comprendi que estorbaba en todas partes. Mis nietos apenas me escuchan. Parapetados en
sus cuartos, si cometo la imprudencia de romper su aislamiento e intentar hablar con ellos,
se quitan los auriculares de mala gana y no disimulan su fastidio. Mis historias sobre el
pueblo les aburren y no muestran ningln interés por compartir conmigo sus ilusiones, si es
que albergan alguna. Mi yerno se comporta de modo parecido. Extiende la mano cada vez
que me acerco a él, indicandome que no puede atenderme. Trabaja en casa para un banco,
gestionando ciertos tramites que se realizan a distancia, como aprobar un préstamo o
aplazar el pago de una letra. Me cuesta trabajo comprender que alguien solicite un préstamo
sin otro interlocutor que un teléfono o una pantalla. Solo pedi un dinero una vez para
reformar la casa y no habria firmado los papeles si el empleado que me atendié no me
hubiera inspirado confianza. Cuando le estreché la mano, me correspondié con un fuerte
apretdn, lo cual me infundié tranquilidad.

Se puede conocer a alguien por la forma en que estrecha la mano. Raquel estrecha la mano
con fuerza. Nunca saluda a un hombre con dos besos. En su pais no es costumbre. Solo se
hace cuando hay mucha confianza o entre familiares. En una ocasién, nos encontramos en el
rio. Le gusta descalzarse y meter los pies en el agua. En verano, se bafia pero muy
temprano, evitando a los vecinos. Creo que le da verglienza coincidir con alguien, quizas
porque todos somos muy mayores y su cuerpo -joven y hermoso- suscita una mezcla de
asombro y nostalgia. Yo solo la he visto una vez saliendo del agua. No pensé en nada erético
0 sensual, sino en la insolencia de la belleza, que se manifiesta espontdaneamente, sin
preocuparse del efecto que produce en los demas. Raquel cogié una toalla y se tapd, bajando
la mirada. Noté su incomodidad y me marché rapidamente, volviendo la cabeza. Experimenté
algo parecido a la culpabilidad. Parecia que habia espiado a alguien, invadiendo su intimidad.
Me preocupd mucho que Raquel se formara mala opinién de mi, pero esa tarde nos
encontramos en el pueblo y me saludé como siempre. Intenté excusarme, sin saber muy bien
qué argumentos emplear. A fin de cuentas, el rio es un lugar publico y los pocos nifios que
quedan en el pueblo se bafan en sus aguas a menudo.

-No se preocupe -me dijo-. Soy un poco tonta. He tenido alguna experiencia desagradable en
el rio.
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-iLe han dicho algo ofensivo?

-Si, me han soltado alguna burrada.

-Los espafioles son muy bestias.

-En Rumania pasan las mismas cosas.

-Todos los hombres son igual de brutos.

-Usted no -me dijo-. Siempre es muy bueno y amable conmigo.

Las navidades pasadas fueron las primeras sin mi mujer. Ana me invité a su casa, pero noté
su falta de conviccién. Nunca me he entendido con mi yerno y mis nietos, aunque me duela
reconocerlo, son tan antipaticos como casi todos los chicos de su edad. Siempre pensé que
les agradaria visitar el pueblo, bajar al rio, levantarse temprano para ver el campo y observar
a los pajaros, jugar en la plaza y ayudarme con la huerta, pero lo cierto es que las pocas
veces que han venido no han cesado de protestar, repitiendo hasta marearme que se morian
de aburrimiento. Rosa, mi mujer, les preparaba torrijas y migas, pero ellos apenas las
probaban. En cambio, no les importaba acercarse al Burger King con su padre, tragandose
diez kildmetros de ida y otros tantos de vuelta. Tampoco les gustaban los embutidos ni los
quesos. Preferian cualquier bollo industrial o esas chucherias de colores que solo Dios sabe
de qué estan hechas. Rosa se ponia muy triste, pues ni siquiera eran carifiosos con ella. Si les
daba un beso, se molestaban y a veces incluso se restregaban la mejilla, como si quisieran
limpiarse. Ana decia que eran cosas de nifios y mi yerno se reia, quizas porque le agradaba
que sus hijos nos hicieran esos desaires.

Conociendo el panorama, decidi pasar las navidades en el pueblo. Ana me dijo que era una
buena idea, que a fin de cuentas solo era una fecha mas y que se utilizaba para sacarle el
dinero a la gente. La vispera de Nochevieja sali a pasear por el pueblo. Entré en el bar de la
plaza. Es la Unica tienda. Venden la prensa, el pan y han habilitado una pequefia nave como
supermercado. En una ocasién pillaron a mis nietos robando chucherias. Fue muy
embarazoso. Martin, el duefio, retuvo a los nifilos hasta que mi yerno abon6 lo que habian
sustraido. Nunca le he visto tan enfadado. Lejos de disculparse, actué como si sufriera una
ofensa personal. Mientras pedia una cafia recordé el incidente y, sin darme cuenta, meneé la
cabeza.

-;Le pasa algo? -preguntd Raquel, que salia del supermercado con una bolsa.

-No, nada -respondi, sonriendo-. Cosas de la vejez. Empiezo a hablar solo. Espero que no se
me esté yendo la cabeza.

-iQué cosas dice! Usted tiene la cabeza muy en su sitio.

-iDe compras?

-Si, claro. Es Nochevieja. He comprado algo de pavo y una botellita de champan.

-¢Va a pasar sola la noche?
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-Si. ¢Y usted?
-También.

Se formo un silencio, pero ninguno dijo nada. Nos despedimos y fijé la mirada en el televisor.
Dos politicos se despellejaban en un debate, intercambiando toda clase de improperios.

-iNo puedes poner otra cosa?

Encogiéndose de hombros, Martin cambié de cadena y aparecidé uno de esos programas
donde los invitados se dicen de todo.

-Es mds de lo mismo -protesté.
-iCémo eres! -exclamo Martin-. Siempre refunfufiando. Toma el mando y pon tu lo que
quieras.

Preferi marcharme, bebiéndome la cafia de un trago. Ya en la calle experimenté una tristeza
que no habia previsto. Seria mi primera Nochevieja sin Rosa. No me acostumbraba a dormir
solo. Me gustaba alargar la mano y toparme con su cuerpo. A veces, concilidbamos el suefio
con las piernas entrelazadas, como si temiéramos que algo nos separara. Ahora la cama solo
era un lugar frio e inhodspito, como uno de esas cosechas malogradas por una helada
nocturna. La idea de volver a casa me resultaba insoportable, pero no podia quedarme en la
calle y el bar cerraria pronto. Ademas, hacia frio. Un viento desapacible lastimaba la piel,
produciendo la sensacién de que unas agujas heladas perforaban la carne y pinchaban el
hueso. Conforme me aproximaba a mi vivienda, las casas de pizarra y la torre de la iglesia
adquirian un aspecto irreal. Parecia que avanzaba por una pesadilla, adentrandome en un
espacio extrafo y aberrante. La luz amarillenta de las farolas exacerbaba esa sensacion,
proyectando sombras sobre las fachadas, espectros que caminaban a mi lado con un paso
lento y tortuoso. El pueblo, con su tenue e imprecisa claridad, flotaba sobre una vasta
negrura impenetrable. Solo los cristales dorados por las luces del interior de los hogares
recordaban que alli habia vida, pero yo me preguntaba si no me habria convertido en un
muerto sin haberme dado cuenta. ;Qué me cabia esperar? Con setenta y cinco afnos, solo me
quedaba una pendiente final salpicada de miserias e indignidades. ;Llegaria el dia en que
necesitaria a alguien para vestirme, comer o ir al bafio? Cerca del Burger King que tanto les
gusta a mis nietos, hay una residencia de la tercera edad. No me gustaria que fuera mi
ultima parada, la estacion final antes de partir hacia lo desconocido.

Sumido en estos pensamientos sombrios, no reparé en Raquel, que habia doblado una calle y
caminaba detras de mi.
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-;Adénde va, don Julian?

Volvi la cabeza y vi que la joven parecia tan desolada como yo. Se habia abrochado el abrigo
de plumas hasta el cuello y se protegia del frio con la capucha. Sus mejillas resplandecian
como dos amapolas.

-Voy a casa -contesté.
Raquel se quedd expectante, como si esperara que le dijera algo.

-;Querrias pasar la Nochevieja conmigo? Podrias pensar que soy tu abuelo.
-Me parece una buena idea. En Rumania dicen que si no tienes abuelos, debes adoptar uno.
-Acepto la propuesta.

Raquel se rio, bajandose la capucha. Sus ojos enrojecidos delataban que habia llorado.

-Yo llevo el pavo y el champan -dijo, con tono festivo-. Podemos compartir la botella.
-Nada de eso. Vamos a cenar como Dios manda.

Volvimos al bar de Martin e hice una compra en condiciones: un pavo trufado, salmén
ahumado, embutido en abundancia, queso, algo de fruta, polvorones, turrén, una botella de
champan y otra de vino. Mientras pagaba, noté miradas de burla y censura. Todos
comprendieron que ibamos a pasar juntos la Nochevieja. Raquel prefiri6 ignorarlos. Sonreia
como una nifla que espera la visita de las Reyes. Nunca la habia visto tan contenta.

La velada transcurrié de forma muy agradable. Raquel se ocupd de todo. Puso la mesa,
preparoé el pollo, cortd el embutido y el queso, sirvid el vino después de enfriarlo un poco
dejandolo en el exterior. Antes de empezar a cenar, rez6 con las manos cruzadas y se
santiguo.

-;Usted no se santigua?

-Yo no creo en Dios.

-iQué barbaridad! ;Cémo es posible?

-Trabajaba en una imprenta. En Toledo. No terminé el bachillerato, pero me gustaba leer y
los libros son incompatibles con Dios. La religion solo es una supersticion.

-¢Es comunista?

-No, anarquista. El comunismo no me gusta. Mi lema es «ni Dios ni amo». Y el Estado es una
especie de amo.

-¢Su mujer pensaba igual?

-No, ella iba a misa todos los dias. Afortunadamente, no intentaba convencerme de nada.
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Cuando soltaba lo de «ni Dios ni amo» se reia. Decia que parecia un nifio, que nunca
maduraria.

-Debia de ser una buena persona.

-Si, lo era. Pasamos juntos cincuenta afos. Cincuenta afios que han pasado volando. jHas
estado casada?

La cara de Raquel se ensombrecid.

-Tuve novio, pero era violento y celoso. Me costé mucho trabajo romper la relacién. Eso fue
hace mucho, cuando vivia en Rumania.

- Y aqui?

-No he encontrado a nadie que me interese.

-Eres muy guapa. Tienes que tener muchos pretendientes.

-La mayoria solo quiere sexo y yo no deseo otro sinvergienza en mi vida.

-Pero noto que te sientes sola. En la calle, parecias muy triste.

-Usted también.

-A mi edad es inevitable. Todo son pérdidas.

-Creo que tiene una hija.

-Si, pero solo le estorbo. Prefiere tenerme lejos.

-Yo pienso mucho en la vejez. ;Qué va a ser de mi? Me pagan en negro. Nunca cobraré una
pension. Y cuando no pueda trabajar, ;cOmo pagaré el alquiler? Volver a Rumania no es una
opcion. Alli solo hay miseria.

Raquel oculté el rostro entre las manos y sollozd. Conmovido, le separé las manos y le dejé
un pafnuelo.

-Puedes usarlo sin miedo. Esta limpio y planchado. Nunca lo utilizo. Es una mania. Si no lo
llevo en el bolsillo, no estoy comodo.

Raquel se secd las mejillas y respird profundamente, intentando recobrar la compostura.

-Los dos estamos solos -dije-. Creo que podriamos ayudarnos mutuamente. ;Por qué no te
vienes a vivir conmigo? Tendrias tu propia habitacion. Cuando muriera, podrias quedarte con
la casa. Y no pienses nada raro. Ya hemos quedado en que soy tu abuelo adoptivo.

-Todo el mundo diria que soy una cualquiera, que me aprovecho de usted. Nadie se creeria
que nuestra relacion era la de un abuelo y su nieta. Dirian cosas feas, horribles.

-;.Y eso qué importa? La soledad es mucho mas ingrata que las murmuraciones.

-¢Y su hija?

-Si es necesario, podriamos casarnos. Asi heredarias la casa con todas las de la ley. Pensaran
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mal, lo sé, pero a mi no me quita el suefio. Ademas, no tendras que aguantarme mucho
tiempo. Tengo setenta y cinco afios, y me operaron de corazén hace tiempo. No creo que me
quede mucho.

-No hable asi, por favor.

-Piénsalo.

Desde esa noche, mis encuentros con Raquel se multiplicaron. A menudo venia a comer a
casa. Nos sentabamos en el patio para disfrutar del olor de la madreselva y las flores. Raquel
se interesaba por la huerta y yo la animaba a estudiar. Pensaba que una chica tan guapa y
educada merecia algo mejor que limpiar casas. No tardaron en circular rumores sobre
nuestra relacién. Cuando nos veian juntos, los hombres esbozaban una sonrisa maliciosa y
las mujeres lanzaban una mirada de reprobacién. No sé cémo, pero los comentarios
maledicentes llegaron hasta mi hija. Probablemente, alguien la llamo por teléfono. Ana se
presentd de repente y tuve que marcharme sin poder decirle adids a Raquel. Ahora estoy en
un piso de un barrio del sur de Madrid. El apartamento es pequeno. Como solo hay tres
dormitorios, duermo en el salén. Noto que soy un incordio para todos. Solo el gato de la
familia, que no se separa de mi lado, parece estar contento con mi presencia.

Esta mafiana, he escuchado una conversacion que me ha alarmado, infundiéndome el valor
necesario para hacer algo que he deseado desde el primer dia. Ana y mi yerno hablaban de
mi en la cocina, pensando que no les escuchaba. Era muy temprano y se preparaban para
salir a la calle. Como yo no me habia levantado, pensaban que seguia dormido.

-Tu padre cada dia esta peor. Y no lo digo solo porque se haya apoderado del saldn, lo cual es
un fastidio, sino porque esta perdiendo la cabeza. Abre el frigorifico y se olvida de cerrarlo.
Cuando va al bafo y vacia la vejiga, no tira de la cadena. ;Y qué me dices de su mania de
bafarse en vez de ducharse? Se lleva un calefactor y lo coloca cerca del agua. Cualquier dia
se electrocuta y provoca un incendio. No podemos seguir asi.

-Es mi padre -protestd débilmente Ana.

-Si, claro, pero yo también tengo padre y desde hace tiempo vive en una residencia. Seria
una buena solucion. ;No hay una cerca del pueblo? Alli estaria mejor.,

-Puede que tengas razon.

Apenas se marcharon, preparé mi maleta, escribi una nota suficientemente airada para dejar
claro que no serian bienvenidos en el pueblo y me marché. Tengo una pensién que me
permite vivir con dignidad. No necesito a nadie. El autobus solo tard6 cuatro horas en
devolverme al pueblo. Abri la puerta de casa, dejé la maleta y sali otra vez a la calle para
buscar a Raquel, pero no la encontré. Llamé al timbre de su apartamento y nadie contesté.
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Miré el reloj y descubri que eran las cinco de la tarde. A esas horas, aln estaria trabajando,
pero cuando volvi mas tarde, la casa parecia vacia. Aunque habia anochecido, no habia
ninguna luz. Llamé al timbre con insistencia hasta que una vecina salié al pasillo y me
preguntd si me habia vuelto loco.

-Busco a Raquel.
-La rumana se marchd hace quince dias. Dijo que le habia salido un trabajo, pero yo no me lo
creo. Seguro que se ha ido por ahi a golfear.

Desanimado, me acerqué al bar para averiguar si Martin sabia algo.

-A mi no me dijo nada.
-Seguro que ahora esta en un puticlub -dijo un vecino, entrometiéndose en la conversacion.

Aturdido, volvi a casa y me senté en el sofa. Oi a un perro en la lejania. Aullaba como una
loba a la que han arrebatado sus crias. Senti que mi hogar se habia convertido en un ataud
que flotaba a la deriva, como el de Queequeg, el arponero maori de Moby Dick. Comprendi la
inutilidad de oponer resistencia. La suerte se habia vuelto contra mi y carecia de fuerzas para
luchar contra ella. Pasé varias horas en silencio, respirando lentamente y pensando en la
muerte, pero de repente recordé a Ismael, Unico superviviente del Pequod. Gracias al ataud
del arponero, se libra de morir ahogado. Al igual que él, me encontraba suspendido sobre un
bostezante abismo que intentaba succionar mi cuerpo y mi alma. Cuando parecia que me
hallaba a punto de desaparecer en una sima infernal, el recuerdo de Raquel me hizo salir a
flote, casi como si me impulsara un resorte. No tenia por qué ahogarme. Mientras
permaneciera en esa casa, cabria albergar la esperanza de que alglin dia llamaran a la
puerta y fuera ella. Volveria para rescatarme, como el ballenero que se desvié de su rumbo
para buscar a sus hijos perdidos, pero solo hallé a un huérfano. Ahora yo era ese huérfano y
Unicamente Raquel podria librarme de la oscuridad que pretendia amortajarme. Habia vuelto
a mi jardin, escapando de las fauces de la ciudad, pero solo se transformaria en un edén
cuando las sombras fueran desalojadas definitivamente por la vida. Sonrei al notar el olor de
la madreselva, que se habia acercado hasta mi para besar mis parpados y ayudarme a
conciliar el suefio.
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