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Hace ahora medio siglo, la revista Novy Mir
publicaba Un dia en la vida de Ivan Denisovich, la
nouvelle de Alexandr Solzhenitsyn que sirvié para
revelar al mundo, pero sobre todo a los soviéticos,
la existencia de los campos de concentracién en la
fortaleza del «socialismo real». La publicacion del
relato, impensable unos afios antes, se beneficié de
la timida desestalinizacion iniciada por Jruschov en
el célebre «informe secreto» sobre los crimenes de
Stalin, presentado durante el XX Congreso del PCUS
(1956). La coyuntura internacional, también
ayudaba: tras la crisis de Berlin (1960-1961), la agravacion del conflicto ideolégico chino-soviético y
los primeros movimientos de lo que enseguida se convertiria en la «crisis de los misiles», Jruschov
necesitaba afianzar interior y exteriormente la imagen de una cierta apertura del régimen, de modo
que fue él, personalmente, quien vencid las resistencias de los miembros del Politburé para que,
después de censurar algunos pasajes del texto, dieran el placet al libro. Una vez mas, para que todo
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siguiera igual era preciso que pareciera que todo cambiaba.

La recepcidn del libro fue extraordinaria. Las casi cien mil copias de la revista se agotaron
rapidamente, y el volumen posterior, impreso rapidamente, vendid en pocos meses cerca del millén
de ejemplares. Su autor habia dado en el clavo, y el libro se convirtié en un auténtico best-seller.
Todos conocian la existencia de los campos y del sistema del Gulag, porque todo el mundo tenia a
algun familiar o persona cercana que, en algiin momento entre 1929 y 1959, habia sido detenido para
luego desaparecer misteriosamente, pero nadie hablaba de él por temor de convertirse él mismo en
un zek, uno de los prisioneros condenados y deportados a los lugares mas remotos e inaccesibles de
la Unidn Soviética. Por eso, el relato de una jornada cualquiera de la vida de un tal Ivadn Denisovich
desperté un entusiasmo sin precedentes en los lectores, y el correo de su autor se vio rapidamente
desbordado por tal avalancha de correspondencia de ciudadanos anénimos que hay quien ha
considerado el fendmeno como el primer eslabdn del resurgir de una auténtica opinién publica en la
Unidn Soviética. Hasta el punto de que, para las autoridades soviéticas, el debate acerca del
estalinismo comenz6 a desarrollarse mas alla de lo que el régimen podia tolerar en 1962, de modo
que, poco después, el libro desaparecié simultdneamente de los catdlogos de todas las bibliotecas
publicas. De nuevo, al breve deshielo sucedia un otofio feroz y un (todavia) larguisimo invierno.

Medio siglo después de su publicacién, el libro ha cedido parte de su valor documental y de denuncia
en favor de su caracter de obra literaria de rara perfeccion. Me atreveria a decir que, como le ocurre a
El extranjero, a El corazén de las tinieblas o a El Gran Gatsby, por citar ejemplos de novelas breves
del siglo XX muy diferentes entre si, a Un dia en la vida de Ivan Denisovich no le sobra ni una linea.
Algo particularmente meritorio si se tiene en cuenta que el relato de Solzhenitsyn (doscientas paginas
en la edicion de Tusquets) consigue atrapar al lector cifiéndose escrupulosamente a la regla de las
tres unidades del drama cldsico: de tiempo, de lugar, de accién. El relato se concentra en un dia
corriente -«un dia casi feliz»- de los 3.653 que debera pasar el campesino lvan Denisovich en un
campo siberiano para cumplir la condena de diez afios (los tres dias de mas, como dice con humor,
son a cuenta de los bisiestos) por haber sido detenido por los nazis y, segun la légica perversa del
estalinismo, por ser sospechoso de haber espiado para ellos.

Un relato nada épico de la jornada de alguien que ha limitado voluntariamente su humanidad a los
gestos y pensamientos necesarios para sobrevivir a diario en medio de un infierno de frio y nieve. Y
contado desde el punto de vista de un tipo ingenuo, candido, decente: en el dia cualquiera de Ivan
Denisovich no hay ni tragedia ni épica, sélo horror banalizado, incluso expresado con cierto sentido
resignado de la ironia, lo que confiere al relato una contundente eficacia como reflejo de la crueldad
del sistema concentracionario soviético.

Una eficacia diferente, mas literaria y concentrada, a la de esa enciclopedia del horror que es
Archipiélago Gulag (su primer volumen fue publicado en «Occidente» en 1973), la obra cumbre de
Solzhenitsyn y una de las catedrales de la literatura europea de la segunda mitad del siglo XX. Estos
dias, mientras volvia a leer con admiracién la opera prima del escritor ruso, he vuelto a pensar en la
mala recepcién que en Espafa tuvieron sus obras. Un dia en la vida de Ivan Denisovich fue publicada
aqui en 1969, con el franquismo a la defensiva y la izquierda poco receptiva a aceptar lo que pudiera
sonar a descalificacion del comunismo. Y el primer volumen de Archipiélago Gulag fue publicado en
1974, cuando arreciaban las movilizaciones populares contra la dictadura y el régimen endurecia la
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represion.

Hay libros que no se leen bien en su momento y a los que es preciso regresar cuando se disipa el
ruido ambiental que impide comprender su mensaje. La evidente antipatia de muchos demécratas
antifranquistas espafioles hacia Solzhenitsyn llegd a su colmo durante su visita a Espafia en 1976. El
escritor, que ya habia dado abundantes muestras de su deriva al misticismo, hizo en aquel momento
unas declaraciones nada oportunas, comparando las libertades espafolas con las que tenian por
entonces los ciudadanos soviéticos. El franquismo todavia estaba muy vivo y a los demécratas no les
faltaban motivos para temer una involucion que acabara con las esperanzas abiertas tras la muerte
del tirano. La reaccidn a las manifestaciones de Solzhenitsyn fue tremenda. Recuerdo incluso un
articulo de Juan Benet, un gran escritor y un sélido intelectual mas bien moderado en cuestiones
politicas, en el que, tras desdefiar de forma particularmente agresiva las novelas de Solzhenitsyn
(«las mas insipidas, las mas fosiles, literariamente decadentes y pueriles de estos Ultimos afios»),
venia a decir que personas como Solzhenitsyn justificaban la existencia de los campos de
concentracién soviéticos. Me consta que, aflos mas tarde, Benet se arrepintio de su exabrupto.

Si, hay libros que llegan demasiado pronto o demasiado tarde. Libros a los que las circunstancias del
momento impiden leer y criticar como se merecen. Libros a los que les debemos algo. Releerlos es la
Unica forma de pagar esa deuda.
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