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x| Hace ahora medio siglo, la revista Novy Mir publicaba Un dia en la vida de Ivan
Denisovich, la nouvelle de Alexandr Solzhenitsyn que sirvi6 para revelar al mundo, pero
sobre todo a los soviéticos, la existencia de los campos de concentracion en la fortaleza del
«socialismo real». La publicacién del relato, impensable unos afos antes, se beneficié de la
timida desestalinizacion iniciada por Jruschov en el célebre «informe secreto» sobre los
crimenes de Stalin, presentado durante el XX Congreso del PCUS (1956). La coyuntura
internacional, también ayudaba: tras la crisis de Berlin (1960-1961), la agravacion del
conflicto ideoldgico chino-soviético y los primeros movimientos de lo que enseguida se
convertiria en la «crisis de los misiles», Jruschov necesitaba afianzar interior y exteriormente
la imagen de una cierta apertura del régimen, de modo que fue él, personalmente, quien
vencid las resistencias de los miembros del Politburé para que, después de censurar algunos
pasajes del texto, dieran el placet al libro. Una vez mas, para que todo siguiera igual era
preciso que pareciera que todo cambiaba.

La recepcion del libro fue extraordinaria. Las casi cien mil copias de la revista se agotaron
rapidamente, y el volumen posterior, impreso rapidamente, vendid en pocos meses cerca del
millén de ejemplares. Su autor habia dado en el clavo, y el libro se convirtié en un auténtico
best-seller. Todos conocian la existencia de los campos y del sistema del Gulag, porque todo
el mundo tenia a algun familiar o persona cercana que, en algiin momento entre 1929 y
1959, habia sido detenido para luego desaparecer misteriosamente, pero nadie hablaba de él
por temor de convertirse él mismo en un zek, uno de los prisioneros condenados y
deportados a los lugares mas remotos e inaccesibles de la Unidn Soviética. Por eso, el relato
de una jornada cualquiera de la vida de un tal lvan Denisovich desperté un entusiasmo sin
precedentes en los lectores, y el correo de su autor se vio rapidamente desbordado por tal
avalancha de correspondencia de ciudadanos anénimos que hay quien ha considerado el
fendmeno como el primer eslabdn del resurgir de una auténtica opinién publica en la Unién
Soviética. Hasta el punto de que, para las autoridades soviéticas, el debate acerca del
estalinismo comenzd a desarrollarse mas alla de lo que el régimen podia tolerar en 1962, de
modo que, poco después, el libro desaparecié simultdneamente de los catalogos de todas las
bibliotecas publicas. De nuevo, al breve deshielo sucedia un otofio feroz y un (todavia)
larguisimo invierno.

Medio siglo después de su publicacidn, el libro ha cedido parte de su valor documental y de
denuncia en favor de su caracter de obra literaria de rara perfeccion. Me atreveria a decir
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que, como le ocurre a El extranjero, a El corazdn de las tinieblas o a El Gran Gatsby, por citar
ejemplos de novelas breves del siglo XX muy diferentes entre si, a Un dia en la vida de Ivan
Denisovich no le sobra ni una linea. Algo particularmente meritorio si se tiene en cuenta que
el relato de Solzhenitsyn (doscientas paginas en la edicion de Tusquets) consigue atrapar al
lector ciféndose escrupulosamente a la regla de las tres unidades del drama clasico: de
tiempo, de lugar, de accién. El relato se concentra en un dia corriente -«un dia casi feliz»- de
los 3.653 que debera pasar el campesino Ilvan Denisovich en un campo siberiano para
cumplir la condena de diez afos (los tres dias de mas, como dice con humor, son a cuenta de
los bisiestos) por haber sido detenido por los nazis y, segun la Idgica perversa del
estalinismo, por ser sospechoso de haber espiado para ellos.

Un relato nada épico de la jornada de alguien que ha limitado voluntariamente su humanidad
a los gestos y pensamientos necesarios para sobrevivir a diario en medio de un infierno de
frio y nieve. Y contado desde el punto de vista de un tipo ingenuo, candido, decente: en el
dia cualquiera de Ivan Denisovich no hay ni tragedia ni épica, sélo horror banalizado, incluso
expresado con cierto sentido resignado de la ironia, lo que confiere al relato una contundente
eficacia como reflejo de la crueldad del sistema concentracionario soviético.

Una eficacia diferente, mas literaria y concentrada, a la de esa enciclopedia del horror que es
Archipiélago Gulag (su primer volumen fue publicado en «Occidente» en 1973), la obra
cumbre de Solzhenitsyn y una de las catedrales de la literatura europea de la sequnda mitad
del siglo XX. Estos dias, mientras volvia a leer con admiracién la opera prima del escritor
ruso, he vuelto a pensar en la mala recepcidon que en Espafa tuvieron sus obras. Un dia en la
vida de Ivan Denisovich fue publicada aqui en 1969, con el franquismo a la defensiva y la
izquierda poco receptiva a aceptar lo que pudiera sonar a descalificacién del comunismo. Y el
primer volumen de Archipiélago Gulag fue publicado en 1974, cuando arreciaban las
movilizaciones populares contra la dictadura y el régimen endurecia la represion.

Hay libros que no se leen bien en su momento y a los que es preciso regresar cuando se
disipa el ruido ambiental que impide comprender su mensaje. La evidente antipatia de
muchos demdcratas antifranquistas espafoles hacia Solzhenitsyn llegé a su colmo durante su
visita a Espana en 1976. El escritor, que ya habia dado abundantes muestras de su deriva al
misticismo, hizo en aquel momento unas declaraciones nada oportunas, comparando las
libertades espafiolas con las que tenian por entonces los ciudadanos soviéticos. El
franquismo todavia estaba muy vivo y a los demdcratas no les faltaban motivos para temer
una involucion que acabara con las esperanzas abiertas tras la muerte del tirano. La reaccién
a las manifestaciones de Solzhenitsyn fue tremenda. Recuerdo incluso un articulo de Juan
Benet, un gran escritor y un sélido intelectual mas bien moderado en cuestiones politicas, en
el que, tras desdenar de forma particularmente agresiva las novelas de Solzhenitsyn («las
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mas insipidas, las mas fosiles, literariamente decadentes y pueriles de estos Ultimos afios»),
venia a decir que personas como Solzhenitsyn justificaban la existencia de los campos de
concentracion soviéticos. Me consta que, afios mas tarde, Benet se arrepintio de su
exabrupto.

Si, hay libros que llegan demasiado pronto o demasiado tarde. Libros a los que las
circunstancias del momento impiden leer y criticar como se merecen. Libros a los que les
debemos algo. Releerlos es la Unica forma de pagar esa deuda.
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