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Es probable que incluso a bastantes lectores de una revista culta como ésta ni siquiera les suene el
nombre de Jesus Lopez Pacheco. Sin embargo, cuenta con una obra relativamente extensa, que
abarca ensayo, poemarios, narraciones y un par de novelas, la primera de las cuales, Central eléctrica
, sigue representando algunos afortunados logros de la narrativa espafiola del medio siglo. Por
entonces, este escritor madrilefio de 1930 fue también destacado activista del antifranquismo desde
el frente universitario, promovié el abortado Congreso de Escritores J6venes de 1956, que causd una
fuerte crisis interna de la dictadura, y en 1958 figura entre los redactores de Acento Cultural , en cuyo
primer niUmero advierte de los peligros de un «realismo sin realidad», y donde él y su intimo Antonio
Ferres dieron a conocer en entregas sucesivas su viaje documental a Las Hurdes.
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Luego vinieron tiempos malos y de dificultades materiales para el escritor, y optd por el exilio; en
Canada ejercié como profesor hasta su muerte alli en 1997. Su marcha coincidié con el desprestigio
del realismo social que él habia cultivado y su persona y su obra se sumieron en un espeso olvido.
Frente al sambenito que se lanzd contra la literatura comprometida, Lépez Pacheco puso en boca de
un licenciado Berceo un soneto con estrambote en «desagravio a la berza» que arranca con un
cuarteto militante («El que desprecia, por vulgar, la berza / suele ser el berzotas seforito / que por ser
de ciudad se cree exquisito / y almuerza el aire de ciudad, si almuerza») y se cierra con una
proclamacion de fe: «Era la berza, por lo menos, sana, / y, aunque aspero, alimento nutritivo. / Hoy la
comida es americana / muy a menudo, o multinacional, / con sabor y color artificial, / y -salvando
algln caso excepcional- / mas que alimento es preservativo».

No dejo, por eso, Lépez Pacheco de escribir, y, para sorpresa de quienes lo hacian rehén de un
sociologismo simple, sus textos tomaron caminos insospechadamente vanguardistas, satiricos,
parabdlicos, visionarios. Asi se comprobd en La hoja de parra (1973), novela empezada en Espafia y
publicada en México, que pinta una imagen farisaica y represora de los instintos de su pais. El aire de
la innovacion llegé también hasta sus poemas y reactualizé la clasica égloga en un género nuevo, la
ecdloga. Reunid sus versos en varios poemarios y publicé dos compilaciones de relatos, una de ellas,
Lucha por la respiracién (1980), presidida por esta reveladora dedicatoria: «A mis hijos. Con la
esperanza de que algun dia en vez de decir Spain, puedan volver a decir Espafia».

No pretendo con este sucinto informe aparentar erudicidon. Me ha parecido conveniente para abrir el
comentario de una obra cuya envergadura, ambicion, longitud y complejidad se entienden mejor a la
luz de un contexto. Porque en él se hallan las claves creativas y personales de este libro de
complicado y desconcertante titulo, E/ homdvil o La desorbitacidn. Libro de maquinerias. Polinovela
multinacional . También hay que sefialar, ademas, pues ello da una pista sobre la construccién de
esta novela, que, aunque inédita, no era del todo desconocida. Parte de ella, tres fragmentos, habian
aparecido en Lucha contra el murciélago (1989), un volumen de narraciones que proporciona datos
interesantes. Por un lado, hace ya una década larga declaraba el autor que estaba «a punto de
terminar» El homdvil después de un largo proceso de gestacion: ello explica su densidad. Por otro,
califica esas piezas sueltas directamente de «cuentos»: ello aclara el caracter de cajon de sastre,
dicho a la manera barojiana, de la obra que ahora se publica péstuma, con un riesgo editorial, por
cierto, grande y muy elogiable.

Las unidades encadenadas en el titulo facilitan una primera aproximacion al libro. El homovil,
neologismo al que le veo mas ingenio que acierto, designa un «centauro» mitad hombre, mitad
automovil, convertido en eje de un bloque central, el mas unitario. La desorbitacidn se refiere a otro
segmento, este final, en el que se pone fuera de drbita la propia novela y, de paso, la vida
representada en ella. El tercer elemento enlaza maquinerias, o sea, episodios narrativos de tema
contemporaneo construidos en la estela de las peripecias de los libros de caballerias (también con
algin eco de Alvaro Mutis), que hasta incluyen la ceremonia en la cual Jaikiu, el protagonista cuya
«autobiografia» se cuenta, es armado «maquinero». El enunciado Ultimo remite a una fabula alusiva a
estos tiempos de predominio tecnoldgico en la aldea global.

Abordar cada uno de los abundantisimos materiales integrados en esos epigrafes, y los que nutren las
varias partes de la novela, que no se corresponden con ellos, exigiria un espacio enorme, propio de
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un trabajo académico, al que tanto se presta la obra. Me limitaré, pues, a dar algunas pistas capitales.
El homdvil se abre con casi cien paginas de digresiones llamadas «Fuera de texto» que abordan el
imaginario proceso de construcciéon de la novela (;la novela?, el ensayo novelesco?, ;la
enciclopedia?, ;el artefacto?; dejémoslo asi) que tenemos entre manos.

En tanta extension se tratan asuntos variados. Anoto sélo algunas ideas o noticias que me parecen
mas destacadas: «el realismo también se inventa»; «una novela es una realidad auténoma, una
realidad de otro orden que la vida»; lo que leemos es «el experimento de la novela [y] la novela del
experimento», asi como «la novela de la novela»; el narrador participa en un «experimento piloto
para el lanzamiento de la fase "industrial" de la literatura y, en general, de la cultura», a cuyo
desenlace desaparecerian los inutiles signos impresos, el texto se presentaria mediante perforaciones
y solo haria falta meterlo en una Maquina de Leer Novelas. En correspondencia con este mundo
orwelliano, la obra que sigue a estos prolegémenos sera el resultado de la colaboracién entre un
novelista y un ordenador, y una aplicacién por la maquina de un lenguaje EXNOL («Experimental
Novel L anguage»).

Afadiré, para dar una idea mas precisa de tan desmesurada introduccidn, que lleva notas a pie de
pagina, y notas a las notas, que utiliza diferentes tamanos y tipos de letra, y que a trozos se presenta
en dos columnas, como glosa de la glosa. Ademas, y por cerrar estos detalles, una de las paginas
presenta un texto, a medias poematico, a medias un SOS de un naufrago intergalactico, impreso con
una tinta rebajada y dispuesto algo asi como el famoso caligrama de la lluvia, que se repite con
variantes en otras paginas y se desintegra en las Ultimas en una mancha, restos ilegibles de una
hecatombe.

Ya he dicho que no puedo detenerme en detalles, asi que liquido expeditivamente los dos grandes
bloques llamados, uno, como el volumen, «El homdvil», y otro, «Libro de maquinerias». Ambos se
componen de relatos medio yuxtapuestos, cuentos mas o menos independientes, resultado de una
pluralidad de narradores que remedan el artificio de unas mufiecas rusas de autores, una polifonia de
voces muy cervantina que, en Ultima instancia, semejan un machadiano juego (el libro se abre con
una cita de Juan de Mairena) de heterénimos bajo el cual esta un Unico y principal autor, el propio
Lépez Pacheco. Este, responsable del artilugio, también aparece en el texto, ya sea directamente,
como firmante de unos tercetos de denuncia construidos sobre la Divina comedia, de Dante, o,
suponemos, de forma velada reencarnado en un novelista esquizofrénico sometido a tratamiento
psiquiatrico. Esta diversidad de textos, «irrupcion de la realidad en la imaginacién», constituye un
reflejo, recreacién o parabola de nuestro mundo, no en abstracto, sino en su concreta deriva
contemporanea, postindustrial, deshumanizada, tecnoldgica, insolidaria... El relato «El homovil» lanza
una diatriba agria sobre las clases medias urbanas norteamericanas. Las «maquinerias» ofrecen
ejemplos multiples del sinsentido de la vida actual.

Por eso El homdvil, en conjunto, es un grito, un clamor contra tanto desbarajuste y deshumanizacién.
Este alegato contundente y sin reservas tendria que desembocar en la «desorbitacién» total, en la
destruccion absoluta y, sin embargo, concluye con un aliento de esperanza. Se supone que alguien
alguna vez rescatard esa letania desvaida que flota en el espacio. Se mueve aqui Lépez Pacheco a
impulsos de sus viejos principios socialistas, apostando por el futuro o, al menos, abriendo una puerta
a la esperanza, tras el combate. Pero ello no se ve. Se presiente, en cambio, que esta novela
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desmedida, de ideas generosas, prolifica en invenciones, rupturista, sale de lo mas hondo de un
narrador exasperado; exasperado por su condicién personal de exiliado (cuando su «corazén se llama
Cudillero», dicho con el titulo de un poema suyo) y de escritor ignorado, por el naufragio de los
ideales de ayer, por el rumbo materialista de la historia...

Si al menos esta obra gruesa y exigente hubiera visto la luz en vida del autor, éste hubiera tenido el
consuelo de saber que algln eco alcanzaba tan valiente empefio de afrontar una novela social con
técnica innovadora, libre de viejos dogmatismos estéticos. Aunque también es verdad que a lo peor
habria sumado frustracidon a su amargura porque no parece que un libro semejante, que exige
tiempo, disposicidn y esfuerzo grandes, vaya a lograr no ya la resonancia, sino ni siquiera la atencién
que en justicia merece.
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