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Es probable que incluso a bastantes lectores de una revista culta como ésta ni siquiera les
suene el nombre de Jesus Lépez Pacheco. Sin embargo, cuenta con una obra relativamente
extensa, que abarca ensayo, poemarios, narraciones y un par de novelas, la primera de las
cuales, Central eléctrica , sigue representando algunos afortunados logros de la narrativa
espafiola del medio siglo. Por entonces, este escritor madrilefio de 1930 fue también
destacado activista del antifranquismo desde el frente universitario, promovio el abortado
Congreso de Escritores J6venes de 1956, que causé una fuerte crisis interna de la dictadura,
y en 1958 figura entre los redactores de Acento Cultural , en cuyo primer niUmero advierte de
los peligros de un «realismo sin realidad», y donde él y su intimo Antonio Ferres dieron a
conocer en entregas sucesivas su viaje documental a Las Hurdes.

Luego vinieron tiempos malos y de dificultades materiales para el escritor, y optd por el
exilio; en Canada ejercié como profesor hasta su muerte alli en 1997. Su marcha coincidié
con el desprestigio del realismo social que él habia cultivado y su persona y su obra se
sumieron en un espeso olvido. Frente al sambenito que se lanzd contra la literatura
comprometida, Ldpez Pacheco puso en boca de un licenciado Berceo un soneto con
estrambote en «desagravio a la berza» que arranca con un cuarteto militante («El que
desprecia, por vulgar, la berza / suele ser el berzotas seforito / que por ser de ciudad se cree
exquisito / y almuerza el aire de ciudad, si almuerza») y se cierra con una proclamacion de
fe: «Era la berza, por lo menos, sana, / y, aunque aspero, alimento nutritivo. / Hoy la comida
es americana / muy a menudo, o multinacional, / con sabor y color artificial, / y -salvando
algln caso excepcional- / mdas que alimento es preservativo».

No dejé, por eso, Lopez Pacheco de escribir, y, para sorpresa de quienes lo hacian rehén de
un sociologismo simple, sus textos tomaron caminos insospechadamente vanguardistas,
satiricos, parabdlicos, visionarios. Asi se comprobd en La hoja de parra (1973), novela
empezada en Espafa y publicada en México, que pinta una imagen farisaica y represora de
los instintos de su pais. El aire de la innovacién llegdé también hasta sus poemas y reactualizé
la clasica égloga en un género nuevo, la ecéloga. Reunid sus versos en varios poemarios y
publicé dos compilaciones de relatos, una de ellas, Lucha por la respiracién (1980), presidida
por esta reveladora dedicatoria: «A mis hijos. Con la esperanza de que algun dia en vez de
decir Spain, puedan volver a decir Espana».

No pretendo con este sucinto informe aparentar erudicién. Me ha parecido conveniente para

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Imaginativo resultado de la exasperacién

Revista de Libros

abrir el comentario de una obra cuya envergadura, ambicién, longitud y complejidad se
entienden mejor a la luz de un contexto. Porque en él se hallan las claves creativas y
personales de este libro de complicado y desconcertante titulo, E/ homdvil o La desorbitacion.
Libro de maquinerias. Polinovela multinacional . También hay que sefialar, ademas, pues ello
da una pista sobre la construccién de esta novela, que, aunque inédita, no era del todo
desconocida. Parte de ella, tres fragmentos, habian aparecido en Lucha contra el murciélago
(1989), un volumen de narraciones que proporciona datos interesantes. Por un lado, hace ya
una década larga declaraba el autor que estaba «a punto de terminar» El homdvil después
de un largo proceso de gestacion: ello explica su densidad. Por otro, califica esas piezas
sueltas directamente de «cuentos»: ello aclara el caracter de cajén de sastre, dicho a la
manera barojiana, de la obra que ahora se publica péstuma, con un riesgo editorial, por
cierto, grande y muy elogiable.

Las unidades encadenadas en el titulo facilitan una primera aproximacion al libro. El homdvil,
neologismo al que le veo mas ingenio que acierto, designa un «centauro» mitad hombre,
mitad automdvil, convertido en eje de un bloque central, el mas unitario. La desorbitacidn se
refiere a otro segmento, este final, en el que se pone fuera de 6rbita la propia novela y, de
paso, la vida representada en ella. El tercer elemento enlaza maquinerias, o sea, episodios
narrativos de tema contemporaneo construidos en la estela de las peripecias de los libros de
caballerias (también con algun eco de Alvaro Mutis), que hasta incluyen la ceremonia en la
cual Jaikiu, el protagonista cuya «autobiografia» se cuenta, es armado «maquinero». El
enunciado Ultimo remite a una fabula alusiva a estos tiempos de predominio tecnoldgico en
la aldea global.

Abordar cada uno de los abundantisimos materiales integrados en esos epigrafes, y los que
nutren las varias partes de la novela, que no se corresponden con ellos, exigiria un espacio
enorme, propio de un trabajo académico, al que tanto se presta la obra. Me limitaré, pues, a
dar algunas pistas capitales. El homdvil se abre con casi cien paginas de digresiones
llamadas «Fuera de texto» que abordan el imaginario proceso de construccion de la novela
(¢la novela?, ;el ensayo novelesco?, ila enciclopedia?, ;el artefacto?; dejémoslo asi) que
tenemos entre manos.

En tanta extensidn se tratan asuntos variados. Anoto sélo algunas ideas o noticias que me
parecen mas destacadas: «el realismo también se inventa»; «una novela es una realidad
autonoma, una realidad de otro orden que la vida»; lo que leemos es «el experimento de la
novela [y] la novela del experimento», asi como «la novela de la novela»; el narrador
participa en un «experimento piloto para el lanzamiento de la fase "industrial" de la literatura
y, en general, de la cultura», a cuyo desenlace desaparecerian los inltiles signos impresos, el
texto se presentaria mediante perforaciones y solo haria falta meterlo en una Maquina de
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Leer Novelas. En correspondencia con este mundo orwelliano, la obra que sigue a estos
prolegdmenos sera el resultado de la colaboracidn entre un novelista y un ordenador, y una
aplicacion por la maquina de un lenguaje EXNOL («Experimental Novel L anguage»).

Anadiré, para dar una idea mas precisa de tan desmesurada introduccién, que lleva notas a
pie de pagina, y notas a las notas, que utiliza diferentes tamafos y tipos de letra, y que a
trozos se presenta en dos columnas, como glosa de la glosa. Ademas, y por cerrar estos
detalles, una de las paginas presenta un texto, a medias poematico, a medias un SOS de un
naufrago intergalactico, impreso con una tinta rebajada y dispuesto algo asi como el famoso
caligrama de la lluvia, que se repite con variantes en otras paginas y se desintegra en las
ultimas en una mancha, restos ilegibles de una hecatombe.

Ya he dicho que no puedo detenerme en detalles, asi que liquido expeditivamente los dos
grandes bloques llamados, uno, como el volumen, «El homdvil», y otro, «Libro de
maquinerias». Ambos se componen de relatos medio yuxtapuestos, cuentos mas o menos
independientes, resultado de una pluralidad de narradores que remedan el artificio de unas
mufiecas rusas de autores, una polifonia de voces muy cervantina que, en Ultima instancia,
semejan un machadiano juego (el libro se abre con una cita de Juan de Mairena) de
heterédnimos bajo el cual esta un Unico y principal autor, el propio Lépez Pacheco. Este,
responsable del artilugio, también aparece en el texto, ya sea directamente, como firmante
de unos tercetos de denuncia construidos sobre la Divina comedia, de Dante, o0, suponemos,
de forma velada reencarnado en un novelista esquizofrénico sometido a tratamiento
psiquiatrico. Esta diversidad de textos, «irrupcién de la realidad en la imaginacién»,
constituye un reflejo, recreacién o parabola de nuestro mundo, no en abstracto, sino en su
concreta deriva contemporanea, postindustrial, deshumanizada, tecnoldgica, insolidaria... El
relato «El homdvil» lanza una diatriba agria sobre las clases medias urbanas
norteamericanas. Las «maquinerias» ofrecen ejemplos multiples del sinsentido de la vida
actual.

Por eso El homdvil, en conjunto, es un grito, un clamor contra tanto desbarajuste y
deshumanizacidn. Este alegato contundente y sin reservas tendria que desembocar en la
«desorbitacion» total, en la destruccidn absoluta y, sin embargo, concluye con un aliento de
esperanza. Se supone que alguien alguna vez rescatara esa letania desvaida que flota en el
espacio. Se mueve aqui Lépez Pacheco a impulsos de sus viejos principios socialistas,
apostando por el futuro o, al menos, abriendo una puerta a la esperanza, tras el combate.
Pero ello no se ve. Se presiente, en cambio, que esta novela desmedida, de ideas generosas,
prolifica en invenciones, rupturista, sale de lo mas hondo de un narrador exasperado;
exasperado por su condicidn personal de exiliado (cuando su «corazén se llama Cudillero»,
dicho con el titulo de un poema suyo) y de escritor ignorado, por el naufragio de los ideales
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de ayer, por el rumbo materialista de la historia...

Si al menos esta obra gruesa y exigente hubiera visto la luz en vida del autor, éste hubiera
tenido el consuelo de saber que algun eco alcanzaba tan valiente empefio de afrontar una
novela social con técnica innovadora, libre de viejos dogmatismos estéticos. Aunque también
es verdad que a lo peor habria sumado frustracién a su amargura porque no parece que un
libro semejante, que exige tiempo, disposicidn y esfuerzo grandes, vaya a lograr no ya la
resonancia, sino ni siquiera la atencion que en justicia merece.

Autor: JESUS LOPEZ PACHECO

Titulo: El homovil o La desorbitacién. Libro de maquinerias. Polinovela multinacional
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