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En una nota destinada a un ensayo, Robert Musil dice de si mismo que «las dos objeciones
tipicas que se me hacen [son]: que cuento demasiado y demasiado poco». Nada es mas
cierto en lo que se refiere a su monumental novela El hombre sin atributos, pero lo es en
tanto en cuanto sustituyamos la palabra objecidn por la palabra caracteristica. Si aceptamos
que se trata de una objecién estariamos abriendo la trampilla por donde caeria a plomo,
pendiendo de una soga, el cuerpo vacio de la novela; si lo aceptamos como caracteristica,
nos empezamos a mover en la direccién de una de las aventuras narrativas mas sugerentes
y misteriosas del pasado siglo, cuya irradiacién en el presente puede llegar a ser tan calurosa
como luminosa.

En efecto, la novela de Musil cuenta demasiado poco. La anécdota es, mas 0 menos, como
sigue: un joven matematico llamado Ulrich, inteligente, reflexivo en grado sumo, que no
carece de cualidades sino al contrario, es invitado a participar en una empresa de caracter
nacional creada para conmemorar mundialmente el septuagésimo jubileo del emperador de
Kakania. La empresa se denomina Accion Paralela y en ella concurren numerosos personajes
pertenecientes a los distintos estamentos de la buena sociedad kakaniense. La esposa de un
alto funcionario, Diotima, se convierte en la abeja reina de este enjambre y por él zumban,
en pos de una idea que dé sentido a la magna empresa, el empresariado, el gobierno, la
milicia, el funcionariado, profesionales, esposas... y Ulrich, el hombre sin atributos. Porque,
en efecto, el dislate de tamana empresa de alcance imperial es que, una vez constituida,
todos deben afanarse en hallar la idea que la justifique. La contrafigura de Ulrich parece ser
el filésofo, economista, magnate, empresario y autor de numerosos libros, Peter Arnheim: el
hombre con atributos. Fuera de la Accidn, pero afectados por su caracter centripeto, existen
otros personajes, que ya mencionaré, y de los avatares de todos ellos es de lo que trata todo
el primer libro; es decir: no de los avatares, sino de las conversaciones, reflexiones y analisis
de todos y cada uno de los discretos y hasta coémicos avatares. Y esto Ultimo concierne a la
segunda caracteristica: que cuenta demasiado, ciertamente, pues no hay asunto que asome
que no se medite o se discuta minuciosamente.

En cuanto al Libro Dos, todo sigue en el mismo tono, los asuntos son igualmente poco
emocionantes en el sentido tradicional de la palabra, y la Accidon Paralela va perdiendo fuelle
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y reciclando participantes mientras la linea argumental se bifurca para abrir un nuevo camino
que nace del encuentro entre Ulrich y su hermana Agathe, quienes hasta entonces han vivido
totalmente alejados el uno del otro; un nuevo camino que sera dominante. Conque, en lo
tocante a la anécdota y sin entrar en mayor detalle, esto es todo lo que la novela ofrece:
demasiado poco; pero, ;pueden cubrirse un total de mas de mil quinientas pdginas de
formato maior con tan modesta peripecia argumental?: eso es demasiado.

iQué o quién es un «hombre sin atributos»? «[UlIrich] veia con asombrosa nitidez toda la
capacidad, atributos y aptitudes -menos la de ganar dinero, porque nunca la necesité- que
tiempo atras habia apreciado en si mismo, pero habia perdido la posibilidad de aplicarlos.»
En esa cualidad esta una posible definicién. Ulrich es un hombre que si posee atributos, pero
que carece de ellos en la medida en que no los emplea (de manera que puedan cuantificarse
y medirse). Eso es lo que descubre Ulrich un buen dia leyendo un titular de periddico donde
se hace referencia a un equino participante en un concurso como «un genial caballo de
carreras». ;Genial? ;Ese atributo es realmente aplicable a quien se aplica? Entonces hay que
aceptar que un caballo de carreras supera a un gran intelectual en la medida que su trabajo
puede ser medido sin discusidn y el mejor se reconoce asi sin duda alguna; el deporte y la
objetividad han llegado a suplantar a los anticuados conceptos del genio y la grandeza
humana; y si el esfuerzo de un caballo de carreras permite que éste pueda ser calificado de
genial, Ulrich se permite concluir que la «pasividad activa era el arma que deberia estar al
alcance de todos [pues] parecia propio de un hombre sin atributos». Ulrich, reconociéndose
entonces como «hombre sin atributos», decide tomarse unas expectativas vacaciones
durante las cuales, sin embargo, se integra en la Accion Paralela, tiene relaciones amorosas,
observa, conversa y medita. Su intencidn, sin embargo, esta mas cerca de intentar
desentranar el mundo que de adocenarse: si no usa sus atributos, no puede evitar tenerlos.
Asi pues, pasividad activa. Anteriormente, se ocupd en ser distinguido (estilo), sinti6 pasion
por las maquinas (ingenieria) y se dedicé a la matematica (ciencia). Y cuando decide
concederse unas vacaciones para dar a sus facultades un empleo apropiado, comienza a
trabajar el sentido del humor de Robert Musil; porque la novela es una colosal meditacién
sobre el mundo en la época de la gran crisis, el hundimiento de la vieja Europa, que ha de
dar paso a una modernidad cuyo impulso no es superior a su perplejidad. Si en el impulso
estd Arnheim -no el reino de Kakania--, en la perplejidad estd Ulrich. Y en su magnitud esta
su finitud.

Sin embargo, «aquella combinacién de espiritu, negocios, comodidad y cultura general [de
Arnheim, el hombre con atributos] le resultaba intolerable en sumo grado [a Ulrich]». Una
amiga, Clarisse, reconoce en un momento dado que un hombre sin atributos no dice «no» a
la vida sino «todavia no». Con esa actitud es con la que inicia Ulrich su periplo: tras un inicio
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-0 primera parte del Libro Uno- en que quedan fijadas las dos posiciones extremas y
perpendiculares al eje Ulrich-Arnheim (que son la nietzscheana Clarisse y el brutal asesino
Moosbrugger), asi como las principales figuras que van a representar a la «intelligentsia
social» kakaniense, nuestro héroe se interna en la Accién Paralela y entrando y saliendo de
sus salones y reuniones, tratando a gente de dentro y de fuera, incluso haciendo el amor por
razones diversas --pero sin conviccion suficiente-, y conversando, discutiendo, presintiendo
y analizando el inmenso territorio donde se cuece el sentido y el futuro de la gran crisis que
impregna a Kakania en su mas complaciente estado de decadencia, nos mostrara la farsa
mas seria que imaginarse pueda. Porque, aunque parezca un contrasentido respecto a la
densidad de su escritura, lo que el Libro Uno ofrece es el curso de una humoristica e
inteligentisima farsa gracias a un caudal de una densidad intelectual aplastante.

La Accidn Paralela es un proyecto nacional de exaltacion de Kakania en la figura de su
emperador, que aglutina a su alrededor a decenas de participes que a su vez se subdividen
en centenares de colaboradores que redactan toda clase de proclamas y programas, que
organizan, administran, se relnen, dictaminan, ordenan, analizan y consultan. Pero una vez
que el tinglado se ha levantado y las funciones son adjudicadas, el principal problema se
evidencia hasta para los mas tontos: se necesita una idea que dé sentido a todo el evento. A
partir de ese momento --y sin que una sola rueda de la enorme maquinaria montada deje de
funcionar-, la ocupacion principal de las cabezas de la Accién Paralela serd encontrar el
centro que aglutina la celebracién del acontecimiento; la idea, en fin, que lo genera y lo
justifica; pero como ésta no existe, la burocracia se enreda cada vez mas en si misma
tejiendo una verdadera malla de estupidez, lo cual hace que, como se dice muy
comicamente, «en la Accidn Paralela no habia cosa increible que pareciera demasiado
grande». La situacién es, pues, grotesca y por ahi respira la implacable escritura de Robert
Musil.

Pero hay otro hueco, otra falta de centro, que esta simbolizado en el anillo de Clarisse, la
esposa del amigo de Ulrich, Walter. Claudio Magris ha visto muy bien el papel de Clarisse en
esta narracion. Dije antes que el eje Clarisse-Moosbrugger es perpendicular al eje Ulrich-
Arnheim. Bien: Magris se refiere al demente asesino Moosbrugger como abocado «al delirio
del autismo, al solipsismo desenfrenado que sustituye la realidad objetiva por otra,
determinada Unicamente por las perturbaciones emotivas»; en cuanto a Clarisse, «se
consume en la locura, porque pretende distinguir y vivir simultdneamente la totalidad del
mundo y de sus posibilidades, poseer y designar activamente el infinito». Situados los dos en
los extremos de ese eje, Moosbrugger representa -segiin Magris- la anulacién del signo
mientras que para Clarisse todo es signo. La cuestion -eso lo ve con agudeza Magris- es que
en ese eje laten simultdaneamente la poesia y la locura, y ese eje corta perpendicularmente
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(formando algo asi como la cruz que delimita -y centra, ahora si- simbdlicamente el libro) al
otro, al que lleva a su vez en cada uno de sus extremos al hombre con atributos (Arnheim) y
al hombre sin atributos (Ulrich). Clarisse y Moosbrugger estan lejos de todo centro por
exceso, Y Arnheim y Ulrich por defecto. Ahora bien, la narracién si tiene un centro: ese cruce,
0 cruz, de ejes que fija un punto de irradiacién de lectura. La Accién Paralela es, siguiendo
con la imagen, un esfuerzo de colosales dimensiones que ocupa de modo permanente al
tejido social de Kakania desde arriba hacia abajo, y la Accidn se convierte en un plano de
materia inconsistente donde todo el mundo se apresura a interesarse o enfrascarse en una
ocupacion sin otro referente que la ocupacién en si misma.Todo el Libro Uno esta centrado
en esa referencia que permite al lector situarse dentro del plano por el que se desvanece
Kakania. De este modo deja Musil paradéjicamente recogido el campo de significado de toda
esta materia desbordante.

Ulrich declara: «Mi pensamiento es éste: la realidad siente un deseo absurdo de irrealidad».
La propuesta de la escritura de Musil es un presente sin direccién, un presente que esta ahi,
como la escritura misma, con toda su capacidad de seduccién y confusion creada por el
detalle, la masa de detalle sin direccidn precisa, el hervidero también. Y si esa escritura
respira como presente ;qué hace la vida?; la vida es, a la vez, ese presente multiforme sin
centro que lo aglutine y la gran pregunta, la Ultima ansiedad del texto: la busca de la verdad.
Sélo que en el reino de la sinrazén la verdad esta en otra parte y hacia esa verdad sélo
puede uno apuntar dirigiéndose, al parecer, a la belleza. ;Vive en ella el deseo de irrealidad
de la realidad? ;Es ese el camino del espiritu, del alma? ;Es, en fin, el nudo de las relaciones
entre razoén y sentimiento? En tal direccién se instala la linea medular del Libro Dos. Si la
realidad misma siente un deseo de irrealidad, seguin percibe Ulrich, en tal percepcion esta el
origen tanto de la perplejidad inactiva como del movimiento de Ulrich hacia la belleza. Ulrich
llegard a anotar sus ideas sobre el sentimiento en un cuaderno y su lucidez respondera cada
vez mas a una busqueda donde todo se desvanece, como quien se interna en un pantano
hasta que se lo come la bruma. Porque en su lucidez no deja de comprender lo movedizo del
suelo por el que camina obligadamente; asi, por ejemplo, tras contemplar la existencia de la
moral como reglamentacién del comportamiento social llega a una conclusién sustancial:
«jTodo es moral, pero la moral no es moral en si misma!». El hombre sin atributos es, dentro
de su pasividad activa, un gran observador y analista, pero un sujeto en el que la inaccién no
ha prendido mas alla del instinto de supervivencia.

El Libro Dos, que esta incompleto, apaga una luz y abre una ventana. La luz que se apaga es
la de la Accidn Paralela, la ventana que se abre es la relacién entre Ulrich y Agathe, su
hermana, que aparece ahora. Es el momento en que Ulrich, en su deseo Ultimo de
desentrafiar el mundo, comienza a cuestionar el papel del sentimiento. Hasta ese momento,
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todo su fuerte ha sido la relacién entre el alma -el espiritu- y el analisis -la pasividad de
disponer de los atributos, pero «todavia no» utilizarlos-. Frente a esa actitud Musil ha
colocado la del espiritu concebido como animo de conquista en la actividad practica e
interesada de Arnheim. Atraidos de una manera extrafia y nueva para ellos, Ulrich y Agathe
se encuentran en una situacién de vida sin centro, con una pregunta (;cémo vivir?), con una
situacion extrema de Ulrich («habia llegado [...] a no querer hacer ya nada que fuese
indiferente al alma») y con la necesidad de una solucién que desbordase la pereza de Agathe
y la reticencia expectativa de Ulrich. Dice el texto:

«-Mi querida Agathe, hay un circulo de problemas que tiene un gran perimetro y carece de
centro. Y todos responden a la pregunta siguiente: ";Cémo tengo que vivir?". También
Agathe se habia levantado, pero seguia sin mirarle. Se encogié de hombros:

-iHay que intentarlo! -dijo». Antes de llegar a este punto, la narracién ha tomado
definitivamente su nuevo rumbo; de pronto la situacidn gira sobre el capitulo 21 del Libro
Dos para proseguir su trayectoria de manera definitiva (o «provisionalmente» definitiva); la
suma de los capitulos 21 y 24 no deja lugar a dudas: nos encaminamos hacia una teoria de
los sentimientos en su relacion con la razon. El grito de Ulrich («matematica y mistica:
imejoramiento practico y aventura desconocida!») comienza a forzar un movimiento en la
pareja. Ulrich dice: «He dicho a Agathe que probablemente la belleza no es mas que haber
sido amado»; un poco después: «La historia, el acontecer e incluso el arte se hace por
carencia de felicidad. Y una tal carencia no reside en las circunstancias, en que éstas no nos
dejen alcanzar la felicidad, sino que estriba en nuestro sentimiento [que] es portador de la
cruz de la doble particularidad: no tolera a ningln otro junto a si y él mismo no dura»; y
concluye: «Asi retorno otra vez a la pregunta: ;Es el amor un sentimiento? Creo que no. El
amor es un éxtasis». En el éxtasis se detiene la novela, pero su autor no pensaba terminar
ahi. Simplemente, lo sorprendid la muerte. A esta narracién, en cambio, la muerte no la
sorprendio.

La pregunta que sigue (;qué hay tras la unién de los hermanos?) se queda en el borde mismo
del texto de Musil. Como sabemos, ésta es una novela inacabada. Existen capitulos
posteriores y documentacién abundante, pero nadie ha sido capaz de aventurar la conclusién
del libro. En realidad, creo que seguiria siendo una novela inacabada aunque Musil hubiese
vivido muchos afios mas, porque ese ilimitado e improductivo lienzo blanco sobre el que
pudo trazar una cruz de la que se desprende en linea recta un encuentro hacia la belleza, no
es un lugar estable; pocas veces se habra dicho con mas precisién de una novela que es «un
mundo» como en esta que nos ocupa: lo es de tal modo que resulta inabarcable. Ese era su
destino. Claudio Magris hace una reflexiéon que me parece sumamente aguda: «El hombre sin
atributos, con su infinitud rectilinea y despiadada que no deja nada tras de si -no es
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casualidad que el mundo de Musil ignore la procreacion y la descendencia, la continuidad y la
repeticion edipica- es la epopeya que plasma el desmoronamiento de un orden cultural
milenario, mientras que por ejemplo el Ulises de Joyce es la epopeya circular y edipica,
paterna y materna, que recobra, salva y conserva la continuidad de aquel orden, como la
antigua odisea». En efecto: esta narracién es un territorio nuevo y, si es un mundo, lo es en
la medida que se trata de un mundo por descubrir. Pero Musil rompe radicalmente con la
tradicion, la antigua odisea no existe ya: ésta es la nueva odisea. Esa es la orfandad en que
nos deja su libro.

Por lo tanto, no hay tradicion sobre la que alzarse, cualquier apoyo aparece como insolvente.
La frase de Marx («Todo lo sélido se desvanece en el aire») parece una premonicién. La
disolucién de una cultura crea, ademas, movimientos sismicos que afectan directamente a la
novela. Ulrich hace notar el culto que la cultura europea da al «mundo interior», pero senala
que es tratado como un mero anejo del exterior. Eso supone que cuanto acontece en el
interior ha de ser devuelto, como un acto reflejo, hacia el exterior. Su narracién pretende
romper esta dinamica y, para eso, nada como reconsiderar una cita de Swedenborg que el
mismo Ulrich lee: «El hombre piensa partiendo del tiempo; el angel, del estado; de manera
que la representacion natural de los hombres se trueca en los angeles en una representacién
espiritual [...]. Y ya que los angeles [...] no pueden hacerse un concepto de lo que es el
tiempo, tienen también otra representacién de la eternidad, distinta de la de los hombres
terrestres; la entienden como un estado inacabable, no un tiempo inacabable». La cita no
ocupa su lugar en el libro por casualidad; en cierto modo, bien podemos permitirnos pensar
que la busqueda del otro lado, de ese I'inconnu al que Baudelaire apela al final de sus Flores
del mal, se intuye claramente en el éxtasis mistico y carnal que se produce en el capitulo
«Viaje al paraiso». Siguiendo con esa imagen, bien podriamos pensar que al otro lado quiza
se encuentre un sentido distinto de la eternidad que se convierta en una nueva referencia del
deseo.

La escritura de El hombre sin atributos es, como artificio, la plasmacién de ese deseo de un
mundo nuevo en la medida que se trata de una escritura huérfana, una escritura que se crea
a si misma, que no es epopeya odiseica del orden milenario sino nueva odisea. En lo Unico
que coincide esta escritura con la tradicion es en el uso de un estilo que recuerda al estilo
alto; en lo que coincide con la vanguardia es en la minimizacién de la historia. La escritura se
constituye ella misma en la historia narrable, es un flujo que nunca retrocede, pero cuyo
trayecto es claro y rectilineo: simplemente, obliga a leer rompiendo los esquemas
estructurales tradicionales, pero, en el caso de Musil, sin aferrarse a la descomposicién
formal de las vanguardias; al mismo tiempo, participa del caracter de obra abierta que deja
en suspenso el género novela como narracidén, no como escritura en curso. Quiza convenga
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aqui remitirse a un ensayo del autor: E/ hombre matematico (1913): «La matematica
(recordemos que Ulrich es matematico) es un lujo temerario de la pura ratio, uno de los
pocos que existen hoy en dia».

Musil propone que toda la existencia que discurre a nuestro alrededor ha surgido
materialmente de la matematica y en ella se basa; que de ciertos fundamentos, los
matematicos hicieron ideas utilizables, las cuales, empleadas primero por los fisicos y
aplicadas después por los técnicos, levantaron y organizaron nuestra existencia y que,
entonces, los matematicos, «siempre hozando mas adentro» cayeron en la cuenta de que en
la base del asunto habia algo que no encajaba: entonces miraron debajo y encontraron que
el edificio de la existencia estaba en el aire. Asi que vivimos gracias a un error productivo,
por asi decirlo. Esta sugerente imagen le hace pensar que «no hay posibilidad de otro
sentimiento tan fantastico como el del matematico». ;El matematico mas fantastico que el
artista?, nos preguntamos nosotros con asentado recelo. jCielos! jEsa gente tan precisa! Pero
en esta proposicion hay una visidn de futuro muy tentadora: «Los matematicos no son
cabezas huecas o banales fuera de su oficio [...], hacen en su terreno lo que nosotros
tendriamos que hacer en el nuestro. En eso consiste lo llamativo de su doctrina y lo ejemplar
de su existencia. Son una analogia del hombre espiritual que ha de venir». Y dicho esto
ultimo, no nos causara ya sorpresa esta formidable propuesta: «Hace ya mucho que lo que se
trata de alcanzar es el pensamiento como tal. Que con todas sus exigencias de profundidad,
osadia y novedad, se ve restringido por el momento a lo exclusivamente racional y cientifico.
Pero se expande vorazmente alrededor, y tan pronto alcanza al sentimiento, se convierte en
espiritu. Dar ese paso es cosa del escritor». Ahora si esta describiendo el trayecto de esa
nueva odisea que pretende elaborar, cuya existencia fisica se llama El hombre sin atributos y
que modifica muy seriamente el sentido de lo narrativo. Las relaciones entre pensamiento y
literatura narrativa quedan muy seriamente conmovidas gracias a semejante conclusion.

Porque -sigo citando a Musil-«la cuestion de si una obra de arte es oscura por debilidad de su
creador o le parece oscura al lector por debilidad suya, es algo que se puede comprobar.
Habria que ir disolviendo uno a uno los elementos espirituales que la constituyen. A pesar de
un comodo prejuicio de literato, los mas decisivos de todos ellos son ideas» (Sobre los libros
de Robert Musil, 1913). No creo que nadie vaya a acusar a Musil de que las novelas han de
ser de tesis o0 algo semejante tras esta declaracion, porque la manera en que expresa el
sentido Ultimo del pensamiento dentro del texto literario es impecable. Ahora ya no estamos
en las definiciones mas o menos voluntariosas del concepto de «obra abierta», sino en el
meollo mismo de la razén por la que puede modificarse seriamente la narratividad de un
texto. ;Es este el camino de la novela -0 lo que vaya a ser- del futuro? Lo que no pasaria de
ser una afirmacion arriesgada esta sostenido, insisto en ello, por un texto narrativo
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excepcional: su propia obra.

En Apuntes sobre el conocimiento del escritor (1918), Musil redondea su proposicion, en
primer lugar, subrayando que «es la estructura del mundo y no la de sus propias aptitudes la
que le sefiala al escritor su tarea». ;No seran los términos de esta definicion el origen de un
verdadero y sustancial cambio de posicidn en la definicién de lo que hasta ahora se ha
llamado el compromiso del escritor? En segundo lugar, exponiendo con sencillez algo que
ahora resulta definitivamente sugerente: «Y ya sélo queda la cuestidn de saber si el escritor
ha de ser un hijo de su tiempo o un progenitor de los tiempos». Musil, aun a costa de ser
derrotado por lo que de imposible tiene su obra, esta eligiendo, sin el menor género de
dudas, la segunda opcidn.

Sélo ahora creo que puede entenderse y encuadrarse tanto el formidable esfuerzo del autor
como la cualidad de inacabable de su novela. También el «cuerpo» de su escritura.
Efectivamente, Musil ya no necesita del apoyo de la estructura narrativa clasica, pero
tampoco se ocupa de romperla y mostrar los pedazos, método muy apetecido por las
vanguardias en general. Su camino es Unico y poderosamente construido y constructivo. No
necesita pasar por la fase de romper y despedazar lo existente; él, sencillamente, construye
otra cosa (y, consecuentemente, empuja a Ulrich y Agathe hacia el otro lado).

No quisiera dejar de lado en este merodeo algun apunte sobre lo que antes he llamado
conexiones con, o0 exigentes reminiscencias de, el estilo alto. El registro es semejante, pero el
modo no lo es; y no lo es porque si bien Musil conoce y domina ese estilo noble, en ningldn
momento se refugia en él. Musil efectla una sintesis del psicologismo, el expresionismo y el
uso personal y vanguardista de lo grotesco que desemboca en un estilo Unico de una
amplitud expresiva extraordinaria, siempre elegante -y me refiero a lo elegante de una
composicién que posee la firmeza de lo que esta llamado a ser un clasico. En primer lugar,
quisiera hacer notar una caracteristica expresiva muy particular. Veamos este texto:
«-§Cufa? -interrumpid Agathe, como si la pronunciacién de aquella palabra viril y activa
hubiera de causar necesariamente disgustos»; obsérvese como la palabra cufia es
inmediatamente activada en cuanto se la adjetiva con unos calificativos inesperados, pero
muy eficientes: su capacidad de sugestidn es sorprendentemente nueva. Ahora veamos un
modelo de imagen audaz y distinta: «Era como un patinador que se acercaba y se alejaba a
voluntad sobre una reluciente superficie espiritual». O esta descripcién de Diotima, la musa
de la Accion Paralela: «Le parecia ridiculo todo lo que ella hacia y era, sin embargo, tan
hermosa, que aquello le resultaba triste» (la redaccidn de orden tradicional hubiera sido:
«Era un mujer cuya hermosura sélo era comparable a su vacuidad»). O esta expresion de
humor serio: «Ella, leyendo en sus pensamientos, descubrié que se le habia extraviado algo
de cuya posesion no habia sabido gran cosa: el alma. ;Qué es? La podemos definir
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negativamente: es aquello que escapa y se esconde al oir hablar de progresiones
algebraicas». O esta muestra de fortuna expresiva a la hora de dar una vuelta de rosca a un
modo clasico de describir: «Los ojos del presidente se soltaron de los papeles; como dos
pajaros abandonan una rama, asi ellos la frase en la que se habian posado». En fin, son
muestras de un abanico de escritura que no perdona ruptura y no se rinde al riesgo, pero
tampoco reniega de su experiencia literaria. No en vano Thomas Bernhard lo consideraba un
escritor de prosa absoluta.

Intentar abarcar esta novela inabarcable es tarea imposible; leerla, en cambio, es todo lo
contrario. Se necesita espiritu, curiosidad y tiempo pero, ;qué mejor que emplearlos en una
cumbre de la novela de nuestro tiempo que ya navega por el nuevo siglo bajo un estandarte
cuyo lema reza «el Arte es un mediador entre lo conceptual y lo concreto»? En todo el
pasado siglo, quiza nunca se haya mostrado tan arriesgadamente la relacién entre
pensamiento y literatura como en este libro.
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